
B E R E N B E R G

                                   Bruno Monsaingeon

      Ich denke 
               in Tönen
                      Gespräche mit  

                      Nadia Boulanger

Aus dem Französischen  
von Joachim Kalka



»Nadia Boulanger, my former teacher in Paris,  

used to tell me, ›Quincy, there are only 12 notes, 

and until God gives us 13, I want you to know  

what everybody did with those 12. Bach, Beethoven,  

Bo Diddley, everybody … it’s the same 12 notes !‹«

Quincy Jones



 9 Vorwort von Joachim Kalka

 15 Vorbemerkung von Bruno Monsaingeon

 19 Ouverture à la Française
 24 Vom Blitz getroffen

 29 Werke und Tage

 33 Fontainebleau

 37 Von Musik berauscht

 43 Die Tugenden
 44 Die Aufmerksamkeit

 50 Das Begehren

 57 Das Gedächtnis

 65 Der Beruf
 66 Zwei Haltungen

 69 Das Wecken der Klänge

 72 Belehrung

 81 Eine Mentorin

 87 Ein Unterrichtsprogramm

 93 Handwerk und Meisterschaft

 99 Präsenzen
 100 Schüler

  100 Amerika

  103 Die Alte Welt

 106 Lipatti

 108 Markévitch

 111 Lili

 114 Strawinsky



 123 Ein kleiner Moment der Neugier

 124 Die Prinzessin von Polignac

 129 Gaben und Gründe
 130 Interpretation

 134 Interpreten

  134 Busoni

  136 Ysaÿe und Pugno

  138 Francis Planté

  139 Poulenc

 142 Veränderung und Fortdauer

 155 Zeugnisse
 157 Leonard Bernstein: »Ohne Anfang, ohne Ende …«

 161 Lennox Berkeley

 162 Yehudi Menuhin

 166 Jeremy Menuhin

 169 Murray Perahia

 171 Saint-John Perse

 173 Paul Valéry



9

Vorwort

Dieses kleine, doch höchst gehaltvolle Buch ist dem Violinisten und 

Filmemacher Bruno Monsaingeon zu verdanken, der es mit großem 

Einfühlungsvermögen auf der Grundlage verschiedener Rundfunk- 

und Filmtexte erstellt hat. Monsaingeon hat eine lange Reihe be-

deutender Dokumentarfilme über musikalische Interpreten gedreht 

(über Glenn Gould 1974, über Fischer-Dieskau 1995 usw.). Die hier 

vorgelegten Gespräche mit Nadia Boulanger haben so nicht stattge-

funden, »und doch steht in diesem Band nichts, das nicht von ihr 

wäre«, heißt es zu Recht in seiner Vorbemerkung. Der Band erschien 

1981, zwei Jahre nach ihrem Tod; sie war 1887 geboren. 

Der so geschaffene Text lässt – den Umständen seiner Entstehung 

entsprechend – manches unberührt, was von großem Interesse gewe-

sen wäre, doch ist er in seiner sprunghaften Art, seinem beiläufigen 

hohen Ernst, seinen kleinen Abschweifungen faszinierend. Wir be-

kommen einen kurzen Einblick in die Kindheit eines begabten Mäd-

chens, das die Musik zuerst hasste. »Ich bin aufgewachsen als Kind, 

das keine Musik ertragen konnte. Sie tat mir geradezu weh, ich schrie. 

Das ganze Viertel geriet in Aufruhr … Man hörte mein Schluchzen auf 

der Straße. Und die Leute kamen: ›Was hat sie denn, Madame ? Ist 

Ihr kleines Mädchen krank ?‹ – ›Nein, sie hält die Musik nicht aus.‹«: 

die Musik, die man hörte, wenn der Vater, ein geschätzter Komponist, 

Unterricht gab; man zog schwere Vorhänge zu. »Das Klavier war ein 

Ungeheuer, das mich verfolgte. Und dann, eines Tages, entdeckte ich 

es – mit einem Male und mit aller Leidenschaft. Ich hatte die Feuer-



10

wehr auf der Straße vorbeifahren hören und setzte mich ans Klavier, 

um diese Töne wiederzufinden. Ich weiß noch, wie mein Vater da-

stand und sagte: ›Was für ein seltsames kleines Mädchen wir haben !‹, 

denn er war recht beunruhigt gewesen. Und von diesem Tag an gab 

es nur noch Musik für mich, den ganzen Tag ! Man konnte mich nicht 

mehr vom Klavier wegbringen.« Mit dieser Epiphanie, welche  – je-

denfalls anekdotisch – der Feuerwehr von Paris zu verdanken ist, be-

ginnt ein Leben, das ganz und gar im Zeichen der Musik stehen soll-

te. Nadia Boulanger begann eine eigene Ausbildung als Komponistin, 

war dann aber von der Wertlosigkeit ihrer eigenen Kompositionen so 

überzeugt, dass sie alle verwarf und sich früh ausschließlich dem Un-

terrichten widmete. Dieser Entschluss hängt gewiss mit dem frühen 

Tod ihrer Schwester Lili 1918 zusammen, in der Nadia die begabte 

Komponistin sah, die Lili Boulanger ohne jeden Zweifel ist. Ihr Ab-

schied vom eigenen Komponieren wird in einer schönen Anekdote 

über ihren Lehrer Gabriel Fauré berührt.

»In all den Jahren, die ich in Faurés Klasse war, hat er niemals 

von sich selbst gesprochen oder auch nur eine einzige Note seiner 

eigenen Musik gespielt. Er wirkte oft so, als würde er träumen, als 

sei er ganz anderswo; wir haben ihn verehrt, aber oft zueinander ge-

sagt: ›Heute hat er nicht viel gehört !‹ [...] Eines Tages, sehr viel spä-

ter, habe ich ihn [...] besucht, er war schon krank, schon sehr alt, 

und plötzlich, mitten in unserer Unterhaltung, sagte er: ›Ich bin mir 

nicht sicher, ob es richtig war, dass Sie die Komposition aufgegeben 

haben.‹ ›Ach !‹, sagte ich, ›lieber Meister, wenn es etwas gibt, dessen 

ich mir wirklich sicher bin, dann ist es das. Ich habe lauter nutzlose 

Musik produziert. Ich bin immer so erbarmungslos streng den ande-

ren gegenüber, da muss ich es gegenüber mir selbst auch sein.‹ – Er 

ist aufgestanden, ist zum Klavier gegangen und hat mir einen Teil 

einer Übungsarbeit vorgespielt, die ich mit vierzehn oder fünfzehn 

Jahren für die Klasse geschrieben hatte und die eine Variation ent-
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hielt, die vielleicht nicht ganz so nutzlos war wie vieles andere. ›Da 

hat doch immerhin was dringesteckt‹, sagte er. Ich umarmte ihn und 

sagte: ›Wie ! Sie haben sich die Mühe gemacht … Und Sie können es 

auswendig !‹ – Und damals hatten wir wieder einmal gedacht: ›Heu-

te hat er nicht wirklich achtgegeben !‹ Tatsächlich hat er alles gehört, 

sich an alles erinnert.« Doch auch Faurés leise  Intervention brachte 

sie nicht dazu, von der Geringschätzung des  eigenen Werkes abzu-

rücken.

Dem möglichen Verlust für das Konzertrepertoire entspricht ein 

unschätzbarer Gewinn für die Musikpädagogik. Man zögert ein we-

nig, diesen etwas farblosen Begriff hier zu verwenden, weil er das 

höchst Idiosynkratische, leidenschaftlich Persönliche ihrer Arbeit 

nicht ausdrückt, aber sie war eine überragende Lehrerin.

*

Nadia Boulanger ist geboren in Paris am 16. September 1887, als 

Tochter einer großbürgerlichen Familie – der Vater ist der Komponist 

und Lehrer am Konservatorium Ernest Boulanger, die Mutter die 

Fürstin Mischtschetzkaja, eine gebürtige Russin. Mit zehn tritt sie 

ins Konservatorium ein und erhält dort schließlich mehrere Preise. 

Sie wird Assistentin von Henri Tallier an der großen Orgel der Made-

leine-Kirche. 1908 erhält sie den Zweiten Grand Prix de Rome. Unter 

ihren verschiedenen Kompositionen ragt La Ville Morte hervor, ein 

Werk, das sie nach einem Libretto von D’Annunzio zusammen mit 

dem Geiger und Komponisten Raoul Pugno (1852–1913) verfasste. 

Ab 1921 arbeitet sie am Conservatoire Américain de Fontainebleau, 

einer erstaunlichen Gründung des Ersten Weltkriegs, mit deren un-

mittelbarem Vorläufer General Pershing zunächst eine avancierte 

Ausbildung seiner Militärmusikanten sicherstellen wollte; bald wur-

de daraus eine glanzvolle Institution der musikalischen Zusammen-
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arbeit zwischen Frankreich und den USA. Hier unterrichtet sie und 

wird 1950 Direktorin; sie lehrt bis zu ihrem Tode Harmonie, Kontra-

punkt und Komposition. Sie veranstaltet zahlreiche Konzerte; un-

ter ihren Schülern sind, dem Wesen des Conservatoire entsprechend, 

viele Amerikaner (von Aaron Copland bis Philip Glass), und sie wird 

in den vierziger Jahren eine Figur des amerikanischen Musiklebens. 

Sie dirigiert berühmte Orchester der USA, fast immer als erste Frau. 

Eine besonders innige Beziehung verbindet sie mit Strawinsky. Sie 

hat teil an der Wiederentdeckung von Monteverdi, von dem sie 1937 

und 1950 Madrigale aufnimmt; weitere von ihr eingespielte Schall-

platten enthalten Werke von Brahms, Schubert, Rameau; Faurés 

 Requiem und anderes. 

Sie heiratet nie, doch führt sie bei aller pädagogischen Strenge 

ein geselliges, von Freundschaften bevölkertes Leben. Sie stirbt am 

22. Oktober 1979 in Paris.

Die hauptsächliche Bedeutung dieses Buches liegt darin, dass es 

ihrem Eros des Unterrichtens, ihrer radikalen Hingabe an die Mu-

sik ein Denkmal setzt. Nebenbei finden sich darin auch einige schö-

ne Anekdoten: Nadia Boulanger wundert sich später, dass in dem 

Kon tra punkt-Kursus, den sie als Mädchen am Konservatorium be-

legt hatte, auch Maurice Ravel saß. »Erst Jahre später wurde mir klar, 

dass er damals bereits sein Quartett geschrieben hatte, und ich habe 

ihn gefragt, weshalb er denn immer noch Kontrapunkt studierte.  – 

›Man muss einfach von Zeit zu Zeit Hausputz machen, ich tue das 

immer‹, erwiderte er.« Im Anhang finden sich Zeugnisse von Musi-

kern, die unterhaltende und bewegende Erinnerungen versammeln; 

ergänzt werden diese Stimmen aus dem musikalischen Milieu durch 

die Würdigungen zweier großer Dichter: eine Veröffentlichung von 

Paul Valéry in der Revue Internationale de la Musique 1938 und einen 

Brief von Saint-John Perse aus dem Jahre 1967. Dieser schreibt unter 

anderem, Valéry habe ihm einmal mit Bezug auf Nadia Boulanger la-
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konisch gesagt: »Sie ist die Musik in Person«, und fügt hinzu: »Und 

die Musik krönte sich für sie stets mit Intelligenz.«

Der folgende Text kann den Beweis für die Wahrheit dieser Worte 

antreten. Er belegt hinlänglich, in welchem Maße Nadia Boulangers 

erstaunliches Leben und Lehren ein unauflösliches Ineinander von 

Strenge und Leidenschaft darstellten. Diese Dialektik regierte ihren 

Unterricht. Eine besondere Methode wies sie von sich. Lennox Ber-

keley schrieb: »Tatsächlich waren es die Macht ihrer Persönlichkeit 

und das Beispiel ihres völlig konzentrierten Lebens, die eine so an-

regende Wirkung auf ihre Schüler hatten.« 

Joachim Kalka



Harvard, 1941
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Vorbemerkung von  
Bruno Monsaingeon

Die Gespräche mit Nadia Boulanger haben natürlich in der Form, wie 

sie hier vorgelegt werden, und in dieser Strukturierung nicht statt-

gefunden. Und doch steht in diesem Band nichts, das nicht von ihr 

wäre. In den fünf Jahren, die unsere sporadischen Begegnungen um-

fassen (den letzten fünf Jahren ihres Lebens), war es nicht möglich, 

einem exakten Drehbuch zu folgen. Man macht einer Frau ihrer Be-

deutung und ihres Alters keine Vorschriften; zwischen sechsundacht-

zig und einundneunzig war ihr Körper ohne Klagen immer schwächer 

geworden, bis hin zu einem Punkt, wo dem Tod nicht mehr viel zu 

tun übrig blieb, aber ihr Geist war außerordentlich lebhaft geblieben. 

Hier geht es nicht darum, meine eigene Aufgabe hervorzuheben, 

sondern Rechenschaft über jene Schwierigkeiten abzulegen, die in 

gewissem Maße die unvermeidliche Beschränktheit des Resultats er-

klären.

Die Herausgabe dieses Textes lässt sich dem Schnitt eines Films 

vergleichen, dessen Drehbuch erst nach den Dreharbeiten niederge-

schrieben wurde. Ein Film hängt von den Sequenzen ab, die mit dem 

Hauptdarsteller gedreht worden sind. Stirbt dieser vor dem Ende des 

Drehs, bleibt dem Regisseur nur übrig, einen neuen Film zu begin-

nen oder einen Doppelgänger aufzutreiben. Verglichen damit genießt 

man beim literarischen Text gewisse Vorteile.

Um fehlende Sequenzen und Übergänge beizubringen, blieb mir 

die Anstrengung, mich mit einer Persönlichkeit zu identifizieren und 
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durch zentrale Themen und Anliegen in ihre Denkweise einzudrin-

gen, es ging darum, schreibend ein stilistisches Doppel von Nadia 

Boulanger zu entwerfen.

Mit dieser Freiheit, die ich mir nahm, konnte ich den Reichtum 

eines Materials wiedergeben, das in eben seiner Materialität (dem 

Klang der aufgenommenen Stimme) begrenzt war: Es bestand aus 

zwei früheren Vorlagen – für einen Film über Mademoiselle Boulan-

ger und für eine Serie von Rundfunkgesprächen mit ihr.

Ein Puzzle hat mich nie besonders gereizt, und die Aufgabe, ein 

Denken in seiner Zerstreutheit zu ordnen (auch wenn es sich wie bei 

Nadia Boulanger in glänzenden Intuitionen, in Pascal’schen Formu-

lierungen ausdrückte), war für mich nur deshalb attraktiv, weil ich 

dabei für noch etwas anderes Sorge zu tragen hatte: in wahrhaft iger 

Umsetzung die Kraft und die Würze einer Persönlichkeit erkennen 

zu lassen, die auf das Musikleben des 20. Jahrhunderts einen er-

heblichen Einfluss ausgeübt hat. Es galt, auf dem Papier – bis hin zu 

Eigen willigkeiten der Syntax  – ihren Stil und ihr Empfinden nach-

zuerschaffen. In dieser halb gesprochenen, halb geschriebenen Form 

werden, wie ich hoffe, die unzähligen Menschen, die sie gekannt 

 haben, das Denken von Nadia Boulanger wiederfinden, wie sie selbst 

es ausdrückte.

Ich habe die Authentizität respektiert und es prinzipiell abge-

lehnt, den oft sprunghaften Charakter des Textes gravitätischer 

werden zu lassen, auch wenn man häufig hoffte, bestimmte ihrer 

Gedanken würden sich noch weiterentwickeln, ehe eine brüske Ab-

schweifung erfolgt. Im Übrigen liebte Nadia Boulanger es nicht, ir-

gendwelche vertraulichen Mitteilungen zu machen, weder über sich 

selbst noch über irgendjemanden sonst; andere mit größerem Ge-

schick oder mehr Hartnäckigkeit hätten ihr hier vielleicht mehr ent-

locken können. Es war dies nicht meine Absicht. Daher fehlen  viele 

Namen, die für sie wichtig waren, daher fehlen Themen, die sie zwei-
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fellos dreißig Jahre zuvor behandelt hätte und hier nicht einmal 

streift; daher die Grenzen des Textes, die auf notwendigerweise will-

kürliche Art zu überschreiten ich mir freiwillig versagt habe.

Die Form des Dialogs, die ich beibehielt, wäre nicht unbedingt 

notwendig gewesen. Sie schien mir aber einfach die wahrscheinlichs-

te, diejenige, die am besten funktioniert. Ich habe sie jedoch zurück-

haltend eingesetzt, einen Teil meiner Fragen in Nadia Boulangers 

eigene Ausführungen eingehen lassen und sie nur als Elemente der 

Überleitung ausdrücklich stehen lassen.

Paris, Juli 1980



Mit Igor Strawinsky



Ouverture  
à la Française
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Aaron Copland, einer Ihrer berühmtesten Schüler, hat 1960 in einer 

amerikanischen Zeitschrift geschrieben: »Es ist fast vierzig Jahre her, 

dass ich zum ersten Mal an der Wohnungstür von Nadia Boulanger in 

Paris geklingelt habe, um sie zu bitten, mich als Kompositionsschüler an-

zunehmen. Jeder junge Mensch könnte heute dasselbe tun, denn sie wohnt 

immer noch an derselben Adresse in derselben Wohnung und unterrich-

tet mit derselben eindrucksvollen Energie. Der einzige Unterschied liegt 

darin, dass sie damals außerhalb der musikalischen Szene in Paris wenig 

bekannt war, während es heute kaum Musiker gibt, die sie nicht für die 

berühmteste lebende Kompositionslehrerin halten.«

Mir scheint, diese Formulierung, die nun achtzehn Jahre alt ist, um-

reißt ganz genau den Rahmen, in dem wir nun sprechen.

Ja, die Wohnung ist dieselbe, aber bin ich jemals das gewesen, was er 

beschreibt ? Ich möchte es bezweifeln, denn ich glaube: Ein Lehrer 

hängt von der Qualität seiner Schüler ab, und seine Rolle ist ein we-

nig bescheidener, als man glauben möchte, weniger allmächtig.

Aber gut ! Akzeptieren wir die Formulierung von Copland, die sei-

ne gewohnte Liebenswürdigkeit bezeugt. Er ist tatsächlich seit dem 

Jahre 1921, da er als junger Mann hierherkam, immer wieder gekom-

men und ist in den späteren Jahren ein wirklich guter Freund gewor-

den, mit dem ich immer noch in Verbindung stehe. 

Ich bin 1887 geboren. Meine Eltern sind zu einem Zeitpunkt, an 

den ich mich nicht mehr erinnern kann, weil ich da zu klein war, um-

gezogen, und wir haben dann bis 1904 in der Rue La Bruyère gewohnt. 

Ab 1904 sind wir dann hier gewesen, mit dem Mobiliar, das schon 

meine Großmutter besaß, und zwar  – ich schwöre Ihnen, dass es 

wahr ist – seit dem Jahr 1835. Das sind also für mich unvergleichlich 
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bedeutsame Erinnerungen. Ich glaube, das ist der Grund, weshalb die 

Leute zu mir sagen (und ich weiß doch, wie ich mich verändert habe, 

wie sehr ich gealtert bin): »Sie haben sich gar nicht verändert.« Das 

kommt gewiss daher, dass ich nie das Bedürfnis hatte, der Mode zu 

folgen, dass ich meine Kleidung nie sehr verändert habe. Ich habe fast 

noch dieselben Kleider, die Möbel sind dieselben – in diesem ganzen 

Rahmen nimmt man mich wahr, so, wie ich gewesen bin, und viel-

leicht gibt es da nun auch eine andere, die man nicht so gut sieht we-

gen all dem, das trotz der Änderungen fortbesteht. Ich liebe in allem 

das Fortdauernde.

Mein Vater hätte noch Beethoven kennenlernen können. Er ist 

fünfundsechzig Jahre nach dem Tod Bachs geboren, zwölf Jahre vor 

dem Tode Beethovens, er hat das Paris des großen romantischen 

Jahrhunderts gekannt.

Er war ein Mann von außerordentlicher Sympathie und Offen-

heit, aber er sprach nie von sich selbst, und als er starb, war ich gera-

de zwölf. Zu unseren großen ästhetischen Diskussionen ließ er sich 

herbei; ich weiß aber vor allem kleine Dinge, ich weiß um die Vereh-

rung, die er für seine Mutter hatte, weil wir oft auf den Friedhof gin-

gen, jenen Friedhof, wo ich mich eines Tages zu ihnen gesellen werde. 

Es war für ihn von höchster Wichtigkeit, der Mutter seinen kleinen 

Blumenstrauß zu bringen.

War Ihr Vater der musikalische Teil der Familie ?

Das waren mehr oder weniger alle, weil meine Mutter zwar Dilettan-

tin war, aber eine wahre Künstlerin, obwohl sie nie daran gedacht hat, 

selbst etwas zu schaffen; sie hat sehr jung geheiratet und dann ihr 

ganzes Leben, Tag und Nacht, uns gewidmet. Alles, was ich im Leben 

einigermaßen zustande zu bringen vermag, verdanke ich ihrem Ein-

fluss, ihrer außergewöhnlichen Intelligenz, mit der sie mich – so lieb 

sie mich hatte  – streng zu behandeln wusste: wenn es darum ging, 
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dass man sich auf etwas nicht nur ein wenig konzentrierte, sondern 

mit aller erdenklichen Aufmerksamkeit. Sie hat das in einem Satz 

ausgedrückt, der heute noch jeden Tag in mir nachhallt. Wir kamen 

aus dem Konservatorium, ich war nicht so ganz beruhigt, ich war 

zwar die Erste gewesen, das war ich oft … Die Lehrer umgaben mich 

mit einer Art Legende, was auf meinen Vater zurückging, der bei ih-

nen allen einen außerordentlichen Eindruck hinterlassen hatte. Ver-

schiedenes wirkte zusammen, damit man mir Tugenden zuschrieb, 

die ich nicht hatte, Begabungen, die ich nicht besaß; aber meine Mut-

ter hat sich nie getäuscht. Ich mochte die Erste sein, das war ihr aber 

vollkommen gleichgültig. Und an diesem Tag sagte sie: »Ja, das ist al-

les recht hübsch, aber sag mir: Hast du den Eindruck, dass du alles 

getan hast, was du konntest ?« Und als sie dieses alles aussprach, da 

habe ich begriffen und begreife noch heute, dass ich nie alles getan 

habe, was ich konnte. Ich habe viel gearbeitet, aber nie alles getan. 

Und erst in dem Augenblick, in dem man versucht, sich an dieses 

 alles anzunähern, kann man eine innere Freude empfinden, die aller 

Trauer und aller Melancholie standhält.

Sie glauben also, dass der Einfluss Ihrer Mutter direkter war als der Ih-

res Vaters, der rein musikalisch gewesen sein könnte ?

Nun, ich war zwölf, als er von uns gegangen ist; es war ein Einfluss, 

aber kein direkter, er gab mir etwas mit. Wir scherzten zusammen. 

Mir war gar nicht bewusst, dass er ein sehr alter Herr war. Für mich 

war er jemand sehr Lustiges, mit dem man Wettläufe im Treppen-

haus machte, wer zuerst unten ankommt. Er war ein guter Kame-

rad. Und er ließ sich auf Geschmacksdiskussionen ein, wo ich sehr 

entschiedene Meinungen hatte, wie ich sie heute nicht mehr zu ver-

treten wagte und vertreten könnte, aber damals war ich mir absolut 

sicher. Und eines Tages – da hatte ich alles in Grund und Boden ge-

redet, was er liebte – sagte er zu mir: »Ach ! Vielleicht kommst du ja 
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eines Tages darauf, dass das doch nicht ganz so schlecht ist.« Und in 

diesem »ganz schlecht« war damals, ich schäme mich, es zu gestehen, 

Verdi eingeschlossen. Es gab in mir eine furchtbare Parteilichkeit und 

eine Gewissheit, die nichts erschüttern konnte – sie kamen von mei-

ner Neigung zur Unabhängigkeit.

Ich erinnere mich an diese Diskussionen, die recht häufig statt-

fanden, weil ihn das wohl amüsiert hat; dieses zehnjährige, elfjährige, 

neunjährige Wesen, das sich so gewiss war, so kategorisch und ent-

schieden sprach, muss komisch auf ihn gewirkt haben, ein wenig lä-

cherlich, aber er hatte mich lieb !

Er war der Musiker seiner Epoche geblieben; er hatte viele Wer-

ke verfasst, charmante opéras-comiques, wie man sie zu jener Zeit in 

Frankreich schätzte. Ich habe hier allerdings einen Artikel, in dem 

es heißt: »Wie schade, dass Monsieur Boulanger, der mit so viel Ta-

lent begonnen hat, sich der teutonischen Schule verschrieben und in-

folgedessen seine melodische Begabung verloren hat.« Das hat man 

auch von Gounod gesagt, und ich habe irgendwo einen Brief Gounods 

an meinen Vater: »Hast Du Dir Faust angehört ? Fandst Du die Disso-

nanzen des Präludiums wirklich so unerträglich ?«

Man muss sehen, was sich damals in den Geistern abspielte, wie 

in allen Epochen: ein Kampf zwischen Vergangenheit, Gegenwart 

und einer Zukunft, die unerreichbar scheint und doch schon Gegen-

wart ist.

Ihr Vater war Franzose, aber Ihre Mutter war Russin ?

Mein Vater war ein ganz entschiedener Franzose und meine Mutter 

vollkommen russisch. Als sie geheiratet hat, meinte sie, sie müsse 

nun die ganze Lebenswelt meines Vaters übernehmen, seine Bezie-

hungen und die französische Sprache. Man sprach nie Russisch bei 

uns zu Hause, weil sie nicht wünschte, dass es hieß, im Haus meines 

Vaters würde eine Sprache gesprochen, die er selbst nicht verstand. 
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Ich bedauere das unendlich, aber ich verstehe ihren Standpunkt ganz 

und gar, eine weise Haltung, wie meine Mutter sie bei all ihrer Origi-

nalität und Lebhaftigkeit immer einnahm. Sie kam immer zu einem 

Urteil, das auf lange Sicht gute Früchte trug.

Man versucht gelegentlich, in den Menschen den Einfluss einer bestimm-

ten Nationalität zu suchen. Glauben Sie, dass das russische Element für 

Sie wichtig ist ?

Ich bin sicher, dass es sehr wichtig ist, und doch ist es von nachrangi-

ger Bedeutung. Aber wie mein Vater liebe ich es nicht, von mir selbst 

zu sprechen, denn wen soll das interessieren ? Ich weiß nicht einmal, 

wem ich die aus der Vergangenheit überkommenen Gegenstände hin-

terlassen soll, denn ich habe keine Familie, und es ist dies eine Ver-

gangenheit, die für die meisten Menschen tot ist. Und für diese Men-

schen gehöre ich eher zu jenen, die schon gegangen sind, als zu denen, 

die noch existieren. Also kann man über mich nicht lange sprechen, 

weil das niemanden interessiert und vor allem nicht mich !

Vom Blitz getroffen

Ich bin aufgewachsen als Kind, das keine Musik ertragen konnte. Sie 

tat mir geradezu weh, ich schrie. Das ganze Viertel geriet in Aufruhr. 

Einen bestimmten Ton konnte ich nicht aushalten. Man hörte mein 

Schluchzen auf der Straße. Und die Leute kamen: »Was hat sie denn, 

Madame ? Ist Ihr kleines Mädchen krank ?« – »Nein, sie hält die Mu-

sik nicht aus.« Es gab schwere Vorhänge, die man zuzog, damit mein 

Vater seinen Unterricht erteilen konnte und sein armes unglück-

lich-verrücktes Kind nicht damit störte. Ich hatte mich niemals auch 
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