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»Nadia Boulanger, my former teacher in Paris,
used to tell me, >Quincy, there are only 12 notes,
and until God gives us 13, I want you to know
what everybody did with those 12. Bach, Beethoven,
Bo Diddley, everybody ... it’s the same 12 notes!«

Quincy Jones
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Vorwort

Dieses kleine, doch hdchst gehaltvolle Buch ist dem Violinisten und
Filmemacher Bruno Monsaingeon zu verdanken, der es mit grofem
Einfiihlungsvermdogen auf der Grundlage verschiedener Rundfunk-
und Filmtexte erstellt hat. Monsaingeon hat eine lange Reihe be-
deutender Dokumentarfilme tiber musikalische Interpreten gedreht
(iiber Glenn Gould 1974, iiber Fischer-Dieskau 1995 usw.). Die hier
vorgelegten Gespriche mit Nadia Boulanger haben so nicht stattge-
funden, »und doch steht in diesem Band nichts, das nicht von ihr
wire«, heifit es zu Recht in seiner Vorbemerkung. Der Band erschien
1981, zwei Jahre nach ihrem Tod; sie war 1887 geboren.

Der so geschaffene Text lisst - den Umstidnden seiner Entstehung
entsprechend - manches unberiihrt, was von groflem Interesse gewe-
sen wire, doch ist er in seiner sprunghaften Art, seinem beildufigen
hohen Ernst, seinen kleinen Abschweifungen faszinierend. Wir be-
kommen einen kurzen Einblick in die Kindheit eines begabten Mid-
chens, das die Musik zuerst hasste. »Ich bin aufgewachsen als Kind,
das keine Musik ertragen konnte. Sie tat mir geradezu weh, ich schrie.
Das ganze Viertel geriet in Aufruhr ... Man horte mein Schluchzen auf
der Strafle. Und die Leute kamen: sWas hat sie denn, Madame? Ist
Thr kleines Mddchen krank?« - >Nein, sie hilt die Musik nicht aus.««:
die Musik, die man horte, wenn der Vater, ein geschitzter Komponist,
Unterricht gab; man zog schwere Vorhinge zu. »Das Klavier war ein
Ungeheuer, das mich verfolgte. Und dann, eines Tages, entdeckte ich
es - mit einem Male und mit aller Leidenschaft. Ich hatte die Feuer-



wehr auf der Strafle vorbeifahren horen und setzte mich ans Klavier,
um diese Tone wiederzufinden. Ich weifl noch, wie mein Vater da-
stand und sagte: sWas fiir ein seltsames kleines Middchen wir haben!,
denn er war recht beunruhigt gewesen. Und von diesem Tag an gab
es nur noch Musik fiir mich, den ganzen Tag! Man konnte mich nicht
mehr vom Klavier wegbringen.« Mit dieser Epiphanie, welche - je-
denfalls anekdotisch - der Feuerwehr von Paris zu verdanken ist, be-
ginnt ein Leben, das ganz und gar im Zeichen der Musik stehen soll-
te. Nadia Boulanger begann eine eigene Ausbildung als Komponistin,
war dann aber von der Wertlosigkeit ihrer eigenen Kompositionen so
iiberzeugt, dass sie alle verwarf und sich friih ausschliefflich dem Un-
terrichten widmete. Dieser Entschluss hingt gewiss mit dem frithen
Tod ihrer Schwester Lili 1918 zusammen, in der Nadia die begabte
Komponistin sah, die Lili Boulanger ohne jeden Zweifel ist. Thr Ab-
schied vom eigenen Komponieren wird in einer schonen Anekdote
iiber ihren Lehrer Gabriel Fauré beriihrt.

»In all den Jahren, die ich in Faurés Klasse war, hat er niemals
von sich selbst gesprochen oder auch nur eine einzige Note seiner
eigenen Musik gespielt. Er wirkte oft so, als wiirde er trdumen, als
sei er ganz anderswo; wir haben ihn verehrt, aber oft zueinander ge-
sagt: >Heute hat er nicht viel gehort!« [...] Eines Tages, sehr viel spi-
ter, habe ich ihn [...] besucht, er war schon krank, schon sehr alt,
und plétzlich, mitten in unserer Unterhaltung, sagte er: >Ich bin mir
nicht sicher, ob es richtig war, dass Sie die Komposition aufgegeben
haben.< >Ach!¢, sagte ich, >lieber Meister, wenn es etwas gibt, dessen
ich mir wirklich sicher bin, dann ist es das. Ich habe lauter nutzlose
Musik produziert. Ich bin immer so erbarmungslos streng den ande-
ren gegeniiber, da muss ich es gegeniiber mir selbst auch sein.< - Er
ist aufgestanden, ist zum Klavier gegangen und hat mir einen Teil
einer Ubungsarbeit vorgespielt, die ich mit vierzehn oder fiinfzehn
Jahren fiir die Klasse geschrieben hatte und die eine Variation ent-



hielt, die vielleicht nicht ganz so nutzlos war wie vieles andere. sDa
hat doch immerhin was dringesteckts, sagte er. Ich umarmte ihn und
sagte: >Wie! Sie haben sich die Miihe gemacht ... Und Sie kénnen es
auswendig! - Und damals hatten wir wieder einmal gedacht: >Heu-
te hat er nicht wirklich achtgegeben!« Tatsichlich hat er alles gehort,
sich an alles erinnert.« Doch auch Faurés leise Intervention brachte
sie nicht dazu, von der Geringschitzung des eigenen Werkes abzu-
riicken.

Dem moglichen Verlust fiir das Konzertrepertoire entspricht ein
unschitzbarer Gewinn fiir die Musikpddagogik. Man zdgert ein we-
nig, diesen etwas farblosen Begriff hier zu verwenden, weil er das
hochst Idiosynkratische, leidenschaftlich Personliche ihrer Arbeit
nicht ausdriickt, aber sie war eine {iberragende Lehrerin.

Nadia Boulanger ist geboren in Paris am 16. September 1887, als
Tochter einer grofbiirgerlichen Familie - der Vater ist der Komponist
und Lehrer am Konservatorium Ernest Boulanger, die Mutter die
Fiirstin Mischtschetzkaja, eine gebiirtige Russin. Mit zehn tritt sie
ins Konservatorium ein und erhilt dort schliefflich mehrere Preise.
Sie wird Assistentin von Henri Tallier an der grofien Orgel der Made-
leine-Kirche. 1908 erhilt sie den Zweiten Grand Prix de Rome. Unter
ihren verschiedenen Kompositionen ragt La Ville Morte hervor, ein
Werk, das sie nach einem Libretto von D’Annunzio zusammen mit
dem Geiger und Komponisten Raoul Pugno (1852-1913) verfasste.

Ab 1921 arbeitet sie am Conservatoire Américain de Fontainebleau,
einer erstaunlichen Griindung des Ersten Weltkriegs, mit deren un-
mittelbarem Vorldufer General Pershing zunichst eine avancierte
Ausbildung seiner Militdrmusikanten sicherstellen wollte; bald wur-
de daraus eine glanzvolle Institution der musikalischen Zusammen-



arbeit zwischen Frankreich und den USA. Hier unterrichtet sie und
wird 1950 Direktorin; sie lehrt bis zu ihrem Tode Harmonie, Kontra-
punkt und Komposition. Sie veranstaltet zahlreiche Konzerte; un-
ter ihren Schiilern sind, dem Wesen des Conservatoire entsprechend,
viele Amerikaner (von Aaron Copland bis Philip Glass), und sie wird
in den vierziger Jahren eine Figur des amerikanischen Musiklebens.
Sie dirigiert berithmte Orchester der USA, fast immer als erste Frau.
Eine besonders innige Beziehung verbindet sie mit Strawinsky. Sie
hat teil an der Wiederentdeckung von Monteverdi, von dem sie 1937
und 1950 Madrigale aufnimmt; weitere von ihr eingespielte Schall-
platten enthalten Werke von Brahms, Schubert, Rameau; Faurés
Requiem und anderes.

Sie heiratet nie, doch fiihrt sie bei aller pidagogischen Strenge
ein geselliges, von Freundschaften bevilkertes Leben. Sie stirbt am
22. Oktober 1979 in Paris.

Die hauptsichliche Bedeutung dieses Buches liegt darin, dass es
ihrem Eros des Unterrichtens, ihrer radikalen Hingabe an die Mu-
sik ein Denkmal setzt. Nebenbei finden sich darin auch einige scho-
ne Anekdoten: Nadia Boulanger wundert sich spiter, dass in dem
Kontrapunkt-Kursus, den sie als Middchen am Konservatorium be-
legt hatte, auch Maurice Ravel sal. »Erst Jahre spiter wurde mir klar,
dass er damals bereits sein Quartett geschrieben hatte, und ich habe
ihn gefragt, weshalb er denn immer noch Kontrapunkt studierte. -
>Man muss einfach von Zeit zu Zeit Hausputz machen, ich tue das
immery, erwiderte er.« Im Anhang finden sich Zeugnisse von Musi-
kern, die unterhaltende und bewegende Erinnerungen versammeln;
erginzt werden diese Stimmen aus dem musikalischen Milieu durch
die Wiirdigungen zweier grofler Dichter: eine Veréffentlichung von
Paul Valéry in der Revue Internationale de la Musique 1938 und einen
Brief von Saint-John Perse aus dem Jahre 1967. Dieser schreibt unter
anderem, Valéry habe ihm einmal mit Bezug auf Nadia Boulanger la-



konisch gesagt: »Sie ist die Musik in Person«, und fiigt hinzu: »Und
die Musik kronte sich fiir sie stets mit Intelligenz.«

Der folgende Text kann den Beweis fiir die Wahrheit dieser Worte
antreten. Er belegt hinldnglich, in welchem Mafle Nadia Boulangers
erstaunliches Leben und Lehren ein unauflgsliches Ineinander von
Strenge und Leidenschaft darstellten. Diese Dialektik regierte ihren
Unterricht. Eine besondere Methode wies sie von sich. Lennox Ber-
keley schrieb: »Tatsidchlich waren es die Macht ihrer Personlichkeit
und das Beispiel ihres vollig konzentrierten Lebens, die eine so an-
regende Wirkung auf ihre Schiiler hatten.«

Joachim Kalka



Harvard, 1941



Vorbemerkung von
Bruno Monsaingeon

Die Gespriche mit Nadia Boulanger haben natiirlich in der Form, wie
sie hier vorgelegt werden, und in dieser Strukturierung nicht statt-
gefunden. Und doch steht in diesem Band nichts, das nicht von ihr
wire. In den finf Jahren, die unsere sporadischen Begegnungen um-
fassen (den letzten fiinf Jahren ihres Lebens), war es nicht mdoglich,
einem exakten Drehbuch zu folgen. Man macht einer Frau ihrer Be-
deutung und ihres Alters keine Vorschriften; zwischen sechsundacht-
zig und einundneunzig war ihr Kérper ohne Klagen immer schwicher
geworden, bis hin zu einem Punkt, wo dem Tod nicht mehr viel zu
tun iibrig blieb, aber ihr Geist war aulerordentlich lebhaft geblieben.

Hier geht es nicht darum, meine eigene Aufgabe hervorzuheben,
sondern Rechenschaft iiber jene Schwierigkeiten abzulegen, die in
gewissem Mafle die unvermeidliche Beschrinktheit des Resultats er-
klaren.

Die Herausgabe dieses Textes lésst sich dem Schnitt eines Films
vergleichen, dessen Drehbuch erst nach den Dreharbeiten niederge-
schrieben wurde. Ein Film héngt von den Sequenzen ab, die mit dem
Hauptdarsteller gedreht worden sind. Stirbt dieser vor dem Ende des
Drehs, bleibt dem Regisseur nur {ibrig, einen neuen Film zu begin-
nen oder einen Doppelginger aufzutreiben. Verglichen damit geniefSt
man beim literarischen Text gewisse Vorteile.

Um fehlende Sequenzen und Ubergiinge beizubringen, blieb mir
die Anstrengung, mich mit einer Personlichkeit zu identifizieren und



durch zentrale Themen und Anliegen in ihre Denkweise einzudrin-
gen, es ging darum, schreibend ein stilistisches Doppel von Nadia
Boulanger zu entwerfen.

Mit dieser Freiheit, die ich mir nahm, konnte ich den Reichtum
eines Materials wiedergeben, das in eben seiner Materialitit (dem
Klang der aufgenommenen Stimme) begrenzt war: Es bestand aus
zwei fritheren Vorlagen - fiir einen Film iiber Mademoiselle Boulan-
ger und fiir eine Serie von Rundfunkgesprichen mit ihr.

Ein Puzzle hat mich nie besonders gereizt, und die Aufgabe, ein
Denken in seiner Zerstreutheit zu ordnen (auch wenn es sich wie bei
Nadia Boulanger in glinzenden Intuitionen, in Pascal’schen Formu-
lierungen ausdriickte), war fiir mich nur deshalb attraktiv, weil ich
dabei fiir noch etwas anderes Sorge zu tragen hatte: in wahrhaftiger
Umsetzung die Kraft und die Wiirze einer Personlichkeit erkennen
zu lassen, die auf das Musikleben des 20. Jahrhunderts einen er-
heblichen Einfluss ausgeiibt hat. Es galt, auf dem Papier - bis hin zu
Eigenwilligkeiten der Syntax - ihren Stil und ihr Empfinden nach-
zuerschaffen. In dieser halb gesprochenen, halb geschriebenen Form
werden, wie ich hoffe, die unzihligen Menschen, die sie gekannt
haben, das Denken von Nadia Boulanger wiederfinden, wie sie selbst
es ausdriickte.

Ich habe die Authentizitit respektiert und es prinzipiell abge-
lehnt, den oft sprunghaften Charakter des Textes gravititischer
werden zu lassen, auch wenn man hiufig hoffte, bestimmte ihrer
Gedanken wiirden sich noch weiterentwickeln, ehe eine briiske Ab-
schweifung erfolgt. Im Ubrigen liebte Nadia Boulanger es nicht, ir-
gendwelche vertraulichen Mitteilungen zu machen, weder iiber sich
selbst noch {iber irgendjemanden sonst; andere mit groferem Ge-
schick oder mehr Hartnéckigkeit hitten ihr hier vielleicht mehr ent-
locken konnen. Es war dies nicht meine Absicht. Daher fehlen viele
Namen, die fiir sie wichtig waren, daher fehlen Themen, die sie zwei-



fellos dreifkig Jahre zuvor behandelt hitte und hier nicht einmal
streift; daher die Grenzen des Textes, die auf notwendigerweise will-
kiirliche Art zu tiberschreiten ich mir freiwillig versagt habe.

Die Form des Dialogs, die ich beibehielt, wire nicht unbedingt
notwendig gewesen. Sie schien mir aber einfach die wahrscheinlichs-
te, diejenige, die am besten funktioniert. Ich habe sie jedoch zuriick-
haltend eingesetzt, einen Teil meiner Fragen in Nadia Boulangers
eigene Ausfithrungen eingehen lassen und sie nur als Elemente der
Uberleitung ausdriicklich stehen lassen.

Paris, Juli 1980






Ouverture
a la Francaise



Aaron Copland, einer Ihrer beriihmtesten Schiiler, hat 1960 in einer
amerikanischen Zeitschrift geschrieben: »Es ist fast vierzig Jahre her,
dass ich zum ersten Mal an der Wohnungstiir von Nadia Boulanger in
Paris geklingelt habe, um sie zu bitten, mich als Kompositionsschiiler an-
zunehmen. Jeder junge Mensch konnte heute dasselbe tun, denn sie wohnt
immer noch an derselben Adresse in derselben Wohnung und unterrich-
tet mit derselben eindrucksvollen Energie. Der einzige Unterschied liegt
darin, dass sie damals aufSerhalb der musikalischen Szene in Paris wenig
bekannt war, wihrend es heute kaum Musiker gibt, die sie nicht fiir die
beriihmteste lebende Kompositionslehrerin halten.«

Mir scheint, diese Formulierung, die nun achtzehn Jahre alt ist, um-

reifst ganz genau den Rahmen, in dem wir nun sprechen.
Ja, die Wohnung ist dieselbe, aber bin ich jemals das gewesen, was er
beschreibt? Ich mochte es bezweifeln, denn ich glaube: Ein Lehrer
hingt von der Qualitit seiner Schiiler ab, und seine Rolle ist ein we-
nig bescheidener, als man glauben mochte, weniger allmichtig.

Aber gut! Akzeptieren wir die Formulierung von Copland, die sei-
ne gewohnte Liebenswiirdigkeit bezeugt. Er ist tatsdchlich seit dem
Jahre 1921, da er als junger Mann hierherkam, immer wieder gekom-
men und ist in den spiteren Jahren ein wirklich guter Freund gewor-
den, mit dem ich immer noch in Verbindung stehe.

Ich bin 1887 geboren. Meine Eltern sind zu einem Zeitpunkt, an
den ich mich nicht mehr erinnern kann, weil ich da zu klein war, um-
gezogen, und wir haben dann bis 1904 in der Rue La Bruyere gewohnt.
Ab 1904 sind wir dann hier gewesen, mit dem Mobiliar, das schon
meine Groffmutter besafl, und zwar - ich schwoére Thnen, dass es
wabhr ist - seit dem Jahr 1835. Das sind also fiir mich unvergleichlich
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bedeutsame Erinnerungen. Ich glaube, das ist der Grund, weshalb die
Leute zu mir sagen (und ich weif doch, wie ich mich verindert habe,
wie sehr ich gealtert bin): »Sie haben sich gar nicht veréndert.« Das
kommt gewiss daher, dass ich nie das Bediirfnis hatte, der Mode zu
folgen, dass ich meine Kleidung nie sehr veréndert habe. Ich habe fast
noch dieselben Kleider, die Mobel sind dieselben - in diesem ganzen
Rahmen nimmt man mich wahr, so, wie ich gewesen bin, und viel-
leicht gibt es da nun auch eine andere, die man nicht so gut sieht we-
gen all dem, das trotz der Anderungen fortbesteht. Ich liebe in allem
das Fortdauernde.

Mein Vater hitte noch Beethoven kennenlernen kénnen. Er ist
flinfundsechzig Jahre nach dem Tod Bachs geboren, zwdlf Jahre vor
dem Tode Beethovens, er hat das Paris des grofSfen romantischen
Jahrhunderts gekannt.

Er war ein Mann von auflerordentlicher Sympathie und Offen-
heit, aber er sprach nie von sich selbst, und als er starb, war ich gera-
de zwolf. Zu unseren grofen &dsthetischen Diskussionen lief er sich
herbei; ich weif aber vor allem kleine Dinge, ich weiff um die Vereh-
rung, die er fiir seine Mutter hatte, weil wir oft auf den Friedhof gin-
gen, jenen Friedhof, wo ich mich eines Tages zu ihnen gesellen werde.
Es war fiir ihn von hochster Wichtigkeit, der Mutter seinen kleinen
Blumenstraufl zu bringen.

War Ihr Vater der musikalische Teil der Familie?

Das waren mehr oder weniger alle, weil meine Mutter zwar Dilettan-
tin war, aber eine wahre Kiinstlerin, obwohl sie nie daran gedacht hat,
selbst etwas zu schaffen; sie hat sehr jung geheiratet und dann ihr
ganzes Leben, Tag und Nacht, uns gewidmet. Alles, was ich im Leben
einigermaflen zustande zu bringen vermag, verdanke ich ihrem Ein-
fluss, ihrer aufRergewdhnlichen Intelligenz, mit der sie mich - so lieb
sie mich hatte - streng zu behandeln wusste: wenn es darum ging,

21



dass man sich auf etwas nicht nur ein wenig konzentrierte, sondern
mit aller erdenklichen Aufmerksamkeit. Sie hat das in einem Satz
ausgedriickt, der heute noch jeden Tag in mir nachhallt. Wir kamen
aus dem Konservatorium, ich war nicht so ganz beruhigt, ich war
zwar die Erste gewesen, das war ich oft ... Die Lehrer umgaben mich
mit einer Art Legende, was auf meinen Vater zuriickging, der bei ih-
nen allen einen auflerordentlichen Eindruck hinterlassen hatte. Ver-
schiedenes wirkte zusammen, damit man mir Tugenden zuschrieb,
die ich nicht hatte, Begabungen, die ich nicht besafl; aber meine Mut-
ter hat sich nie getduscht. Ich mochte die Erste sein, das war ihr aber
vollkommen gleichgiiltig. Und an diesem Tag sagte sie: »Ja, das ist al-
les recht hiibsch, aber sag mir: Hast du den Eindruck, dass du alles
getan hast, was du konntest?« Und als sie dieses alles aussprach, da
habe ich begriffen und begreife noch heute, dass ich nie alles getan
habe, was ich konnte. Ich habe viel gearbeitet, aber nie alles getan.
Und erst in dem Augenblick, in dem man versucht, sich an dieses
alles anzunihern, kann man eine innere Freude empfinden, die aller
Trauer und aller Melancholie standhilt.

Sie glauben also, dass der Einfluss Threr Mutter direkter war als der Ih-
res Vaters, der rein musikalisch gewesen sein konnte?

Nun, ich war zwdlf, als er von uns gegangen ist; es war ein Einfluss,
aber kein direkter, er gab mir etwas mit. Wir scherzten zusammen.
Mir war gar nicht bewusst, dass er ein sehr alter Herr war. Fiir mich
war er jemand sehr Lustiges, mit dem man Wettldufe im Treppen-
haus machte, wer zuerst unten ankommt. Er war ein guter Kame-
rad. Und er lief sich auf Geschmacksdiskussionen ein, wo ich sehr
entschiedene Meinungen hatte, wie ich sie heute nicht mehr zu ver-
treten wagte und vertreten konnte, aber damals war ich mir absolut
sicher. Und eines Tages - da hatte ich alles in Grund und Boden ge-
redet, was er liebte - sagte er zu mir: »Ach! Vielleicht kommst du ja
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eines Tages darauf, dass das doch nicht ganz so schlecht ist.« Und in
diesem »ganz schlecht« war damals, ich schime mich, es zu gestehen,
Verdi eingeschlossen. Es gab in mir eine furchtbare Parteilichkeit und
eine Gewissheit, die nichts erschiittern konnte - sie kamen von mei-
ner Neigung zur Unabhingigkeit.

Ich erinnere mich an diese Diskussionen, die recht hiufig statt-
fanden, weil ihn das wohl amiisiert hat; dieses zehnjihrige, elfjihrige,
neunjihrige Wesen, das sich so gewiss war, so kategorisch und ent-
schieden sprach, muss komisch auf ihn gewirkt haben, ein wenig 13-
cherlich, aber er hatte mich lieb!

Er war der Musiker seiner Epoche geblieben; er hatte viele Wer-
ke verfasst, charmante opéras-comiques, wie man sie zu jener Zeit in
Frankreich schitzte. Ich habe hier allerdings einen Artikel, in dem
es heifft: »Wie schade, dass Monsieur Boulanger, der mit so viel Ta-
lent begonnen hat, sich der teutonischen Schule verschrieben und in-
folgedessen seine melodische Begabung verloren hat.« Das hat man
auch von Gounod gesagt, und ich habe irgendwo einen Brief Gounods
an meinen Vater: »Hast Du Dir Faust angehort? Fandst Du die Disso-
nanzen des Priludiums wirklich so unertriglich?«

Man muss sehen, was sich damals in den Geistern abspielte, wie
in allen Epochen: ein Kampf zwischen Vergangenheit, Gegenwart
und einer Zukunft, die unerreichbar scheint und doch schon Gegen-
wart ist.

Ihr Vater war Franzose, aber Ihre Mutter war Russin?

Mein Vater war ein ganz entschiedener Franzose und meine Mutter
vollkommen russisch. Als sie geheiratet hat, meinte sie, sie miisse
nun die ganze Lebenswelt meines Vaters tibernehmen, seine Bezie-
hungen und die franzdsische Sprache. Man sprach nie Russisch bei
uns zu Hause, weil sie nicht wiinschte, dass es hie, im Haus meines
Vaters wiirde eine Sprache gesprochen, die er selbst nicht verstand.
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Ich bedauere das unendlich, aber ich verstehe ihren Standpunkt ganz
und gar, eine weise Haltung, wie meine Mutter sie bei all ihrer Origi-
nalitdt und Lebhaftigkeit immer einnahm. Sie kam immer zu einem
Urteil, das auf lange Sicht gute Friichte trug.

Man versucht gelegentlich, in den Menschen den Einfluss einer bestimm-
ten Nationalitit zu suchen. Glauben Sie, dass das russische Element fiir
Sie wichtig ist?

Ich bin sicher, dass es sehr wichtig ist, und doch ist es von nachrangi-
ger Bedeutung. Aber wie mein Vater liebe ich es nicht, von mir selbst
zu sprechen, denn wen soll das interessieren? Ich weifd nicht einmal,
wem ich die aus der Vergangenheit {iberkommenen Gegenstéinde hin-
terlassen soll, denn ich habe keine Familie, und es ist dies eine Ver-
gangenheit, die fiir die meisten Menschen tot ist. Und fiir diese Men-
schen gehore ich eher zu jenen, die schon gegangen sind, als zu denen,
die noch existieren. Also kann man iiber mich nicht lange sprechen,
weil das niemanden interessiert und vor allem nicht mich!

Vom Blitz getroffen

Ich bin aufgewachsen als Kind, das keine Musik ertragen konnte. Sie
tat mir geradezu weh, ich schrie. Das ganze Viertel geriet in Aufruhr.
Einen bestimmten Ton konnte ich nicht aushalten. Man horte mein
Schluchzen auf der Strafle. Und die Leute kamen: »Was hat sie denn,
Madame? Ist Thr kleines Mddchen krank?« - »Nein, sie hilt die Mu-
sik nicht aus.« Es gab schwere Vorhinge, die man zuzog, damit mein
Vater seinen Unterricht erteilen konnte und sein armes ungliick-
lich-verriicktes Kind nicht damit storte. Ich hatte mich niemals auch
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