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Vorwort  
Christine Paxmann

Schnee ist ein Phänomen, ein Wunder und ein Narrativ, ein 
Schutz, eine Gefahr und ein verwunschener Augenblick. 

Er ist Wetter, Stimmung, Hindernis und Showeinlage zugleich. 
Er fasziniert, beängstigt, bezaubert und verstört, er macht die 
Welt gleich und die Menschen demütig, und Kinder tollen nie 
übermütiger als in frischem Schnee.

In Gegenden, die regelmäßig von Schnee bedeckt sind, teilt 
sich das Jahr in eine bunte und in eine weiße Hälfte.

Gebirgsregionen müssen sich gegen Schneemassen wappnen, 
und in der modernen Welt ist der Schnee ein Ärgernis, das die 
Straßen zur Hölle macht. Schnee lässt Dächer einbrechen und 
setzt Schiffe fest. Fasziniert und schaudernd lauschen wir den 
Höhenmessungen auf der Zugspitze. Acht Meter zwanzig im 
November. Was für eine Schicht gefrorenen Wassers.

Die Nevologen wissen Hunderte von Schneearten zu unter-
scheiden und zu benennen. Sie wissen, in welch hübschen For-
men Schneekristalle besonders gefährlich sind, und sie können 
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voraussagen, dass eine gewisse Menge an Eismolekülen eine 
Wucht aus Schnee bilden kann, die Lawinen auslösen wird. Wis-
senschaftlerinnen und Wissenschaftler können in Schneeschich-
ten lesen wie in einem Zeitstrahl der Geschichte. Sie sehen Par-
tikel aus der Epoche des großen Meteoriteneinschlags, der die 
Dinosaurier aussterben ließ, und messen Radioaktivität, die der 
Wind anwehte, in einsamen Gegenden ohne jede Zivilisation.

Der Schnee ist ein Lieblingsmotiv der Dichterinnen und 
Dichter, der Erzählenden, die der besonderen Wettererschei-
nung ganze Romane, Märchen und Novellen gewidmet haben. 
Der Schnee ist Faszination und Grauen für Cineasten, die sich 
bei Fargo und Shining so fühlen, als würden sie nicht im gemütli-
chen Kinosessel sitzen, sondern in den entlegenen Weiten Nord-
amerikas herumirren.

Allein das Wort »Schnee«, englisch snow, althochdeutsch 
sneo, das auf eine indogermanische Wortwurzel zurückgeht, die 
liegen bleiben und zusammenballen bedeutet.

Schnee, ein einsilbiges Onomatopoetikum, das an schleifende 
Kristalle erinnert, an rutschende Schichten und Eichendorffs Va-
ter, der die prächtigen Eisblumen von den Fensterscheiben haucht.

Ja, vielleicht ist es auch die Beharrlichkeit dieses Aggregats-
zustandes von Wasser, der uns fasziniert. Schnee hält sich in ge-
schützten Lagen jahrtausendelang und heißt dann Gletscher. 
Schnee kann zu Figuren geformt werden, denen man mit Ka-
rotten und Hüten den Schrecken zu nehmen versucht.
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Schnee kann ganze Kriege entscheiden und Welteroberern 
Grenzen setzen.

Schnee macht aus manchen Hunderassen Lebensretter und 
ist für die Natur eine Ressource, von der sie den Sommer über 
zehren kann. Die Zeit des Schnees ist die Zeit der Einkehr, des 
Winterschlafs, der Verlangsamung, der Wachstumshemmung, 
der Erneuerung.

Völlig unlogisch erfreuen wir uns an den ersten Schneeglöck-
chen, die sich durch die eisige Decke kämpfen, als hätten wir 
noch nie Blumen gesehen. Ungestüm werden Kinder im Pau-
senhof, wenn die ersten Schneeflocken fallen und kurz darauf 
die ersten Schneebälle fliegen. Sehnsüchtig sehnen wir uns weiße 
Weihnacht herbei, obwohl das wirklich schon immer die Aus-
nahme war und nur genährt wird durch Märchen, die im Erzge-
birge, im Harz oder in den Alpen spielen.

Und sind all jene Menschen schneesüchtig, die, ausgerüstet 
wie die Ritter, Pisten hinunterbrausen und Eiskanäle durchfah-
ren? Sind Winterolympiaden besonders telegen, weil in einer 
Einheit aus Weiß körperliche Höchstleistungen erbracht werden 
mit bunten Mützen, leuchtenden Nummernshirts und knalligen 
windschnittigen Anzügen? Ist die Faszination des Langlaufens 
über weite unberührte Ebenen nur Sport oder gar eine Art Me-
ditation, bei der das Auge einfach nirgends anstößt? Ein magi-
scher Zustand der Natur, in dem die Seele eins werden kann mit 
der Summe dreier Farben? Ist gleißendes Weiß, hervorgerufen 
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durch Abermillionen kleiner Schneekristalle, vielleicht ganz nah 
dran an unserer Vorstellung von Perfektion? Unberührt, leuch-
tend, alles zudeckend, harmonisierend und rein?

Schnee ist Mythos und Wirklichkeit zugleich, Wissenschaft, 
Poesie und Sehnsucht in einem. Er ist eine Gefahr, die man hoch 
technisiert durch Raupen, Seilbahnen, Tunnels und Sprengungen 
beherrschen will. Er ist Kulisse für reizende Romanzen auf Berg-
hütten, rauschende Partys in Skidörfern, Weihnachtsmärkte auf 
Stadtplätzen und Krippenspiele unter freiem Himmel. Schnee 
gaukelt uns etwas vor und macht Augenblicke kostbar.

Welch ein Gefühl, wenn wir unsere Köpfe in die erste Schnee-
luft heben und unsere Zungenspitzen kalte Schneeflocken erha-
schen!

Welch ein Gefühl, wenn uns ein Schneeball in den Halsaus-
schnitt fällt und unsere Haut und die Eissterne des Himmels auf-
einander treffen!

Welch ein Gefühl, wenn wir mit selbst gestrickten Fäustlin-
gen einen selbst gefällten Nadelbaum hinter uns aus dem Wald 
ziehen und wir eine zuckrige Spur im weißen Winterland hin-
terlassen!

Welch ein Gefühl, wenn Schneeflocken an den Fensterkreu-
zen hängen bleiben und sich zu Miniaturschneewehen aufplus-
tern, während wir in der Stube sitzen, bei prasselndem Feuer, mit 
einem kuscheligen Plaid, Plätzchen und Punsch!

Selbst wenn wir in unser Neubauapartment inmitten irgend-
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einer Metropole aus der Hektik des Alltags zurückkehren, ver-
liert ein verschneiter Abend nicht seine Magie. Und wer dann 
noch einmal spätnachts mit dem Hund rausgeht, wo nun un-
berührte weiße Flächen alle Straßen, Schilder und Autos bede-
cken, wer dann diese eisige Kruste mit seinen Fußspuren durch-
mustert, wird sich für einen winzigen Augenblick so fühlen wie 
der erste Mensch. Ein Entdecker einer neuen Welt, in der vom 
Schnee gnädig bedeckt ist, was wir mit der alten Welt so anstell-
ten.

Kann ein Buch über Schnee diese realen Erfahrungen erset-
zen? Sicher nicht mit der gleichen Intensität. Aber ein Buch hat 
einen unschätzbaren Vorteil: Es kann auf sicherem Terrain ge-
lesen werden, gemütlich unter Decken, bei Kerzenschein und in 
der Gewissheit, dass man weder eine Erkältung bekommt noch 
klamme Finger und dass die Last des Schnees uns keine Arbeit 
macht.

Ein Buch über Schnee kann Gefühle hervorrufen, Erfahrun-
gen wiederbeleben, jenen Thrill wecken, den man in echt nie er-
leben wollte, und Stimmungen heraufbeschwören, die uns in eine 
andere Welt versetzen.

Und es kann versuchen, dem Geheimnis des Schnees mit Ge-
schichten auf die Spur zu kommen. Mit Geschichten, die über 
die Jahrhunderte hinweg aufgeschrieben wurden, weil die Natur 
uns mit dem Schnee ein Geschenk macht, das die Fantasie an-
heizt und Erinnerungen hervorruft. Schnee kann Vademecum 
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und Todesengel zugleich sein. Mächtig und zart. Verheißungs-
voll, verführerisch, verboten und vergänglich. Ja, vielleicht ist er 
Alpha und Omega, eine Naturgewalt und doch Mythos, der sich 
ganz tief in unser Zellgedächtnis eingegraben hat.

Lassen Sie uns den Schnee erlesen.
Am Anfang war ein schneeweißes Blatt Papier …
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Der Schnee der 
Erinnerung  

Kapite l  1 

.... ❆ ....

(…)
Schritte knirschen in Schneemusik,

und Winde stäuben die Flocken zurück
auf die weiß überschleierten Bäume.

Und Bänke stehen wie Träume.

Lichter fallen und spielen mit Schatten
unendliche Ringelreihen.

Die fernen Laternen blinken mit mattem
Schein, den vom Schneelicht sie leihen.

Selma Meerbaum-Eisinger (1924 – 1942)

.... ❆ ....



Kapitel von meiner Geburt  
Joseph von Eichendorff

Der Winter des Jahres 1788 war so streng, dass die Schin-
delnägel auf den Dächern krachten, die armen Vögel im 

Schlaf von den Bäumen fielen und Rehe, Hasen und Wölfe ganz 
verwirrt bis in die Dörfer flüchteten. In einer Märznacht dessel-
ben Winters gewahrte man auf dem einsamen Landschloss zu 
Lubowitz ein wunderbares, geheimnisvolles Treiben und Durch-
einanderrennen, treppauf, treppab, Lichter irrten und verschwan-
den an den Fenstern, aber alles still und lautlos, als schweiften 
Geister durch das alte Haus. Mein Vater ging in dem großen, 
von einer Wachskerze ungewiss beleuchteten Tafelzimmer auf 
und nieder, von Zeit zu Zeit horchte er bald in die Nebenstube, 
bald in den tief verschneiten Hof hinaus; dann trat er unruhig ans 
Fenster, hauchte die prächtigen Eisblumen von den Scheiben und 
betrachtete den weiten gestirnten Himmel. Die Konstellation war 
überaus günstig. Jupiter und Venus blinkten freundlich auf die 
weißen Dächer, der Mond stand im Zeichen der Jungfrau und 
musste jeden Augenblick kulminieren. Da schlug plötzlich ein 
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Hund an tief unten im Dorf, drauf wieder einer, immer mehrere 
und näher, eine Peitsche knallte, und Pferdegetrappel ließ sich im 
Hofe vernehmen. Endlich! – rief mein Vater, eilig vor die Haus-
tür hinausstürzend. Eine auf Kufen gesetzte, fest verschlossene 
altmodische Karosse dunkelte aus dem dicken Dampf der Pferde, 
wie aus einem Zauberrauch, in welchem der Kutscher seine er-
starrten Arme gleich Windmühlenflügeln hin und her bewegte. 
Bitte, Herr Doktor, sagte mein Vater, selbst den Kutschenschlag 
öffnend, Sie sind wohl gar drin eingeschlafen? – Auf Ehre, ein 
klein wenig!, war die Antwort, und aus dem Wagen erstaunlich 
fix sprang zu aller Verwunderung anstatt des erwarteten Dok-
tors ein langer, schmaler Kerl, den niemand kannte, in einer ganz 
knappen, verschossenen Livree, aus welcher beim hellen Mond-
schein sein Ellbogen glänzte, dass einem innerlich fror, wenn 
man ihn ansah. Mein Vater betrachtete ihn voller Erstaunen, der 
Fremde nahm schnell eine Handvoll Schnee und rieb sich da-
mit die halb erfrorene Nase, der Kutscher fluchte, der Schnee 
knirschte unter den Tritten, der Hofhund bellte – da wurde ich 
in der Stube neben dem Tafelzimmer geboren. Mein Vater, da er 
einen Kindsschrei hörte, blickte erschrocken nach dem Himmel: 
Der Mond hatte soeben kulminiert! Um ein Haar wäre ich zur 
glücklichen Stunde geboren worden, ich kam gerade nur um an-
derthalb Minuten zu spät, und zwar in der Konfusion mit den 
Füßen zuerst, man sagt, ich habe damit ein Entrechat gemacht.
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Erwartungen  
Johannes Schweikle

Der Himmel ist hell. Die Sonne scheint in einem seltenen 
Licht, es leuchtet durchsichtig grau. Ein Mädchen fährt 

Fahrrad, mit Schwung nimmt es die Brücke zur Altstadt. Das 
Kind tritt energisch und beugt sich über den Lenker. Der Prin-
zessinnenwimpel, der es im Verkehr schützen soll, wedelt an sei-
ner elastischen Stange hin und her. Auf dem Gehweg weicht ein 
Fußgänger erschrocken zurück. Der Vater, der auf einem Moun-
tainbike hinter seiner Tochter herfährt, lächelt stolz.

Unvermittelt lenkt das Kind nach rechts, steigt ab, lehnt sein 
Rad ans Geländer und beugt den Kopf in den Nacken, soweit 
der lila Helm das zulässt. Es streckt beide Hände aus und schaut 
erwartungsvoll in den Himmel. Der schwarze Riemen spannt 
unter dem Kinn, aber das Gesicht strahlt, als die erste Flocke 
auf der Handfläche landet. Sie ist weich wie Flaum. Für einen 
Augenblick bekommt sie eine klare Form. Kurz leuchtet ein 
Stern mit fein verästelten Strahlen. Die Flocken sind groß und 
schweben langsam vom Himmel. Sobald sie auf dem Fluss lan-
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den, verschwinden sie spurlos, das Wasser bleibt dunkelgrün 
und glatt.

»Können wir einen Schneemann bauen?«, fragt das Kind.
»Jonathan wartet«, sagt der Vater.
Ein Streifen weißer Samt legt sich auf das Geländer. Der As-

phalt auf der Brücke bleibt schwarz. Ein Auto rollt über die 
feuchte Fahrbahn. Das Fahrzeug heißt Extra-Cross. In der Wer-
bung fährt es in die große Freiheit abseits der Straßen. Seine Rei-
fen sind walzenbreit, das Profil ist tiefschneetauglich, jedes Rad 
wird einzeln angetrieben. Es heißt, das Fahrwerk sei intelligent.

Auf der Brücke hat der Geländewagen nicht einmal Matsch 
zu bewältigen. Mit Eis ist nicht zu rechnen, der harte Bruder des 
Schnees bleibt fern. Aber der Mann am Steuer guckt grimmig 
auf die Zumutung, die vom Himmel auf seine beheizten Außen-
spiegel fällt.

Der Verkehrsfunk warnt vor Behinderungen auf der A 8, im 
Anschluss fragt die Moderatorin: »Könnt ihr euch mental noch 
auf Schnee einstellen?«

Außer dem Mädchen am Geländer hat niemand Zeit zum 
Staunen. Die Erwachsenen bewegen sich auf der Brücke wie 
Regentropfen, schnell und geradlinig. Das Kind versteht den 
Schnee. Die Flocken lassen sich treiben, manchmal ändern sie 
die Richtung.

»Der Klimawandel wird überschätzt«, schimpft eine Frau, 
»Weihnachten war wieder grün. Und jetzt das.« Sie kommt aus 
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der Einkaufspassage, ist angezogen wie für eine Bergtour: Trek-
kingschuhe, Daunenweste, Rucksack mit Wildnistatze.

»Du bist ungerecht zum Winter«, sagt ihr Mann, »hast du den 
nassen August schon vergessen?« Er trägt den Korb: Spargel, 
Erdbeeren, Hasen in Lila und Gold.

Der schönste Schnee fällt kurz vor Ostern. Der Zauber, der so 
unverhofft vom Himmel schwebt, trifft auf ein ungnädiges Pub-
likum. Es hat genaue Erwartungen an das Glück.
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Die Winternacht  
Eduard von Keyserling

Es war viel Schnee gefallen, im Padurenschen Hof und Park 
musste der Schneeschlitten Wege einfahren, den ganzen 

Tag über hingen hellgraue Wolken am Himmel, und durch die 
windstille Luft fielen die Schneeflocken ruhig und stetig nie-
der. Aber gegen Abend erhob sich stets ein Nordostwind, der 
die Wolken für eine Weile fortfegte, als wollte er Platz schaf-
fen für den Sonnenuntergang, der mit viel Purpur und Gold am 
Himmel aufflammte. Dieser Augenblick erschien Fastrade als 
das einzige Ereignis der kurzen Tage, die sonst grau und form-
los wie die Schneewolken waren. Sie eilte dann in den Park hin-
unter und ging die schmalen Wege zwischen den Schneewällen 
auf und ab. Hier konnte sie sich wieder auf etwas freuen, von 
dem sie nicht wusste, was es war, hier konnte sie etwas erwar-
ten, das sie nicht kannte, hier fühlte sie ihren Körper und ihr 
Blut wie eine Wohltat. Woran sollte sie denken? Gleichviel, nur 
recht weit fort denken von der stillen Zimmerflucht da drinnen 
im Hause, und so dachte sie denn an Egloff. Wie ruhelos er war! 
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Der Kutscher Mahling hatte erzählt, der Sirowsche Herr fahre 
die Nächte hindurch hier in der Gegend herum. Ob er leidet? 
Ob seine Geheimnisse ihn quälen? Sie waren alle gegen ihn, aber 
ihm schien das gleichgültig zu sein. Wenn man zu zweien auf der 
einen Seite steht, und die anderen stehen alle auf der anderen 
Seite, das kann sogar lustig sein. Eine kluge Frauenhand könnte 
in diesem armen, zerfahrenen Leben vielleicht Ordnung schaf-
fen, jedenfalls war er mit seiner Unruhe, seinen Geheimnissen, 
seinen Sorgen und seiner Heiterkeit das Leben, und was waren 
die anderen hier?

Vom Walde herüber erklang plötzlich ein Jagdhorn, schmet-
terte keck und triumphierend in den Winterabend hinein. Fas-
trade blieb am Gartengitter stehen und horchte. Das war Egloff, 
der für heute die Jagd schloss und diesen hellen Ruf des Lebens 
zu ihr herübersandte. Fastrade stand am Gitter, bis das Jagdhorn 
verstummte und bis das Abendrot verblasst war, dann ging sie 
wieder in das Haus, um im Zimmer ihres Vaters Ruhkes Bericht 
anzuhören, die Memoiren des Herzogs von St. Simon zu lesen 
oder mit der Baronesse am Kamin zu sitzen.

In diesen Wintertagen pflegte die Baronesse Arabella einen 
besonders lebhaften Umgang mit ihren Erinnerungen. Sobald 
sie und Fastrade beisammen am Kamin saßen, begann sie zu er-
zählen mit leise klagender Stimme, erzählte von ihrer Jugend, 
von längst vergangenen Padurenschen Sommern, von längst ge-
storbenen Menschen, und Fastrade hörte dem zu, sah diese Men-
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schen und diese Sommer, wie wir alte Bilder sehen, über deren 
Farben sich ein leichter Staubschleier legt. Ein unendliches Ge-
fühl der Vergänglichkeit, des Vorüber klang aus dieser Erzäh-
lung und machte Fastrade traurig. Zuweilen sprach die Baronesse 
auch von dem kommenden Fest, sprach von Gebäcken und Ge-
schenken mit derselben klagenden Stimme, wie sie von ihrer Ju-
gend sprach. Feste, dachte Fastrade, können wir hier auch Feste 
feiern?

Aber das Fest kam, ein Tannenbaum mit Lichtern stand auf 
dem Tisch, der Baron ließ sich seinen schwarzen Rock anziehen 
und saß im Saal erwartungsvoll auf seinem Sessel. Knechte und 
Mägde sangen mit ihren schweren, lauten Stimmen langsam und 
feierlich einen Choral. Und als sie fort waren, saß man beisam-
men und sah zu, wie die Lichter am Baume niederbrannten. Die 
Baronesse weinte still, der Baron hatte die Hände gefaltet und 
starrte vor sich hin. Fastrade ging zu ihm und kniete an seinem 
Stuhle nieder. Sie wusste nicht, was in dem schweigenden alten 
Manne vorging, aber wenn ein Leiden ihn quälte, wollte sie nahe 
bei ihm knien, als könne sie ihm beistehen.

Als alles vorüber war und Fastrade in ihrem Zimmer stand, 
fühlte sie sich so wund und hilflos vor Mitleid und Wehmut, dass 
sie sich sagte: Wenn ich zu Bette gehe, bleibt mir nichts übrig, als 
den Kopf in die Kissen zu drücken und zu weinen. Das will ich 
nicht. Dagegen aber gibt es nur ein Mittel, die Winternacht. Sie 
nahm ihre Pelzjacke und ihre Otterfellmütze und ging leise in 
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den Park hinaus. Hier hingen die weißen Baumwipfel voll gro-
ßer, sehr heller Sterne, hier war es wunderbar geheimnisvoll, hier 
in der klaren Luft, über der knisternden Schneedecke lag es wie 
ein festliches Erwarten, man stand still und geschmückt da, und 
die Freuden konnten kommen. Es machte Fastrade auch wie-
der getrost, ihre Schmerzen und ihre Wehmut waren doch nur 
kleine, abseits liegende dunkle Winkel, das eigentliche Leben war 
dieses große Flimmern, diese Weite, dieses geheimnisvolle Ver-
sprechen und Erwarten. Sie blieb am Gartengitter stehen und 
schaute auf das Land, auf die weiße Fläche, die im unsicheren 
Sternenschein zu einem hellen Nebel zerrann, in den hie und da 
die Lichtpünktchen ferner Häuser gestreut waren.

Auf der Landstraße, die am Parkgitter vorüberführte, kam 
Schellengeklingel heran, ein Pferd erschien und ein Schlitten 
groß und schwarz im unsicheren weißen Lichte. Jemand sprang 
aus dem Schlitten und kam auf das Gitter zu.

»Ich dachte es mir gleich, dass Sie es sind, die hier steht«, sagte 
Egloff und lachte.

»Ja, ich bin noch ein wenig herausgekommen«, erwiderte Fas-
trade.

»Das will ich glauben«, meinte Egloff. »Ich bin auch fortge-
fahren, um dem Sirowschen Weihnachten zu entgehen.«

»Sie fahren öfters in der Nacht herum, höre ich«, fragte Fas-
trade. Sie wunderte sich nicht über diese Unterhaltung am Gar-
tengitter, sie erschien ihr selbstverständlich, als stünden sie beide 
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in dem Sirowschen Wohnzimmer, nur dass es hier im Sternen-
schein unterhaltender und kameradschaftlicher war.

»So? Haben Sie das gehört?«, fragte Egloff. »Ja, ich habe mir 
die Ebene hier als eine Art Schlafsaal eingerichtet. Das ist sehr zu-
träglich. Überhaupt bin ich der Meinung, dass unsere Entwick-
lung einen verkehrten Weg eingeschlagen hat. Wir sind eigent-
lich Nachttiere wie all das andere Raubzeug. Am Tag schläft man 
im Bau, und wenn es dann draußen still und dunkel wird, dann 
kriecht man heraus, treibt sich herum, schleicht um die schlafen-
den Wohnungen und Hühnerställe und lebt dann so sein eigent-
liches Leben.«

»Meinen Sie?«, sagte Fastrade. »Ja, das muss zuweilen hübsch 
sein.«

»Sie sollten auf solch eine Fahrt mitkommen«, schlug Egloff 
vor.

Fastrade lachte. »Das wäre doch wohl gegen unsere Gesetze 
hier.«

»Glauben Sie an diese Gesetze?«, fragte Egloff.
Fastrade zuckte die Achseln. »Ich glaube nicht an sie, aber ich 

gehorche ihnen.«
»Da haben Sie unrecht«, meinte Egloff, »Sie können sich nicht 

denken, wie befreundet man sich fühlt, wenn man so zu zweien 
über die Straßen jagt.«

»Doch, ich kann es mir denken«, versetzte Fastrade nach-
denklich. Sie hatte ihren Handschuh abgestreift und kühlte ihre 
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Hand in dem Schneestreifen, der sich an das Gitter angesetzt 
hatte. »Also für diese Freundschaft bin ich zu feige.«

»Feige sind Sie nicht«, versicherte Egloff mit Überzeugung. 
»Sie haben nur noch den Aberglauben an diese kleinen, triefäu-
gigen Gesetzesaugen, die von den Schlössern in die Nacht hin-
einsehen. Das da drüben ist Barnewitz. Wie lächerlich doch solch 
ein Licht neben den Sternen aussieht. Na, gleichviel, wenn die 
Freundschaft so nicht zustande kommt, muss es anders gemacht 
werden. Mein Brauner wird höllisch unruhig, gute Nacht.«

Sie reichten sich durch das Gitter hindurch die Hand, Egloff 
ging zu seinem Schlitten, und Fastrade lief den Weg dem Hause 
zu. Sie glaubte, sie würde jetzt schlafen können, ohne weinen 
zu müssen.
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