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Meinem Vater, in Liebe



Jedes Gewitter beginnt mit einem Tropfen.

Sprichwort der Kikuyu

Gewiss ist es ein großes Glück,
die Dinge, die einem geschehen, in Geschichten

verwandeln zu können.
Das ist vielleicht das einzige vollkommene Glück,

das ein Mensch im Leben finden kann.

Tania Blixen, Wiedersehen
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Prolog
Flügel

Als der gelbe Doppeldecker abhebt, zieht sich ihr Ma-
gen zusammen, und ihre Hände fühlen sich plötzlich

eiskalt an. Fliegen? Würde sie jetzt wirklich fliegen? Aber
nein, die Maschine macht nur ein paar Hüpfer. O Gott,
denkt sie, vielleicht wird dieses Abenteuer mit einem
schrecklichen Unfall enden, vielleicht steuert Denys sie
direkt in die Bäume dort vor ihnen am Rand des Felds?

Aber dann lösen sie sich vom Boden und steigen auf
Richtung Himmel. In kühnem Schwung knattert die
Maschine der Sonne entgegen. Der Wind fährt Tania
Blixen in die Haare, zaust sie in alle Richtungen, und
sie spürt, wie die Ränder der Schutzbrille auf ihr Gesicht
drücken. Sie fliegt. Kein Zweifel, sie fliegt.

Wohin soll sie schauen, nach oben oder nach unten?
Oder doch die Augen schließen und nur das Vibrie-
ren des Motors fühlen, den Wind, die Kraft, die sie in
den Himmel schleudert? Nein, auf keinen Fall die Au-
gen schließen, sie will keine Sekunde verpassen, son-
dern alles genau verfolgen und die Bilder in sich auf-
saugen. Niemals darf dieser Moment verloren gehen.
Dieses neue Gefühl der Leichtigkeit brennt sich in ihr
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Herz und zeichnet sie für immer. Kurz durchzuckt sie
der Gedanke, sie sei der älteste Mensch der Welt, einer,
der den Sinn hinter allem begreift und der versteht, was
das Wesen der Menschheit ausmacht. Ist es nicht das,
worum es geht? Das Leben einzusetzen, um das Leben
zu gewinnen, fliegen, frei sein, sich von den tausend Fä-
den, die sie mit der Erde verbinden, lösen? Fort mit den
Kümmernissen und dem flüchtigen Glück, zum Teufel
mit Krankheit und Geldsorgen. Hier oben in der Luft ist
sie nur Mensch, nein, nicht einmal das, nur Kreatur, nur
das Geschöpf eines Gottes, der ihr erlaubt – und sei es
nur für einen kurzen Moment –, einen Blick auf seinen
ureigensten Plan zu werfen.

Friedlich schweben sie über Buschland, durch das sich
ein Fluss schlängelt, ein glitzerndes Band, an dessen san-
digem Ufer Zebras stehen, die den Kopf heben, ohne
sich zu wundern. Sie nehmen das Flugzeug hin, wie sie
alles hinnehmen. Auch für sie ist Gott groß. Sie müssen
nicht wissen, warum der gelbe Brummer dort oben seine
Kreise über ihren Köpfen zieht. Ungerührt tauchen sie
ihre schwarzen Mäuler wieder ins Wasser.

Schon erreicht das Flugzeug die Ngong-Berge, die grü-

Sie hat sie mit dem Automobil, zu Pferd und zu Fuß erkun-
det, hat dort gejagt, geschlafen und nachts in den Sternen-
himmel geblickt. Betrachtet man die Ngong-Berge vom
Boden, reihen sich Hügelkuppen wie die Knöchel einer
riesigen Faust nebeneinander. Von oben gesehen wirken
sie majestätischer, und nun legt Denys, der Geliebte, der
hinter ihr sitzt und die Maschine steuert, ihr die Hügel
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wie ein Geschenk zu Füßen. So muss es sich angefühlt ha-
ben, wenn die Helden aus alten Sagen ihren Frauen ganze
Landstriche darbrachten. Tania begreift den uralten Ritus
zum ersten Mal. »Sieh doch, das ist meine Morgengabe,
mein Versprechen, mein Bekenntnis zu unserer Vermäh-
lung.« Sie verspürt die alte Lust, sich Geschichten auszu-
denken und ihre eigenen Gefühle hineinzuweben.

In ihrer Brust weitet sich etwas, sie möchte schreien
und weinen, jauchzen, lachen und hält doch nur den
Atem an. Sie darf diesen Moment nie wieder vergessen.

Jenseits der Ngong-Berge fällt das Land steil ab, dort
breitet sich das Rift Valley unter ihnen aus. Sie errei-
chen die Ebene, wo die Wolken dunkle Schattenflecken
auf die Steppe malen. Dieses Land ist so unendlich weit,
denkt Tania, hier ist Platz für alle. Eine Herde Gnus, si-
cher ein paar Hundert Tiere, rennen dem Horizont ent-
gegen. Sie gehorchen einem geheimen Code, der in jeder
Faser ihres Körpers steckt, von den Hufen bis zum Her-
zen. Blind folgen sie dem Weg des Lebens, finden Was-
ser und saftiges Gras. Jedes Jahr begeben sie sich auf die
große Wanderung, ohne Kompass oder Wegweiser, denn
sie tragen alles, was sie wissen müssen, in sich.

So möchte sie auch sein. Alles in sich selbst finden.
Nur dem Instinkt folgen, den Gefühlen und der Kraft,
die sie von innen antreibt. Mehr braucht es doch nicht
im Leben als solche Momente, die einem niemand rau-
ben kann. Weder die tief in ihr schlummernde Krankheit
noch die Drohungen der Bank können ihr diese Erleb-
nisse wegnehmen. Tania fühlt sich reich, reicher als je
zuvor. Sie sieht den Schatten des Fliegers unter sich über
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die Erde gleiten, streckt die Hand aus und will sich selbst
winken. Und nun muss sie doch kurz aufschluchzen und
zugleich darauf lachen. Eine Hand legt sich von hinten
auf ihre Schulter, drückt sie sanft. Denys weiß, wie sie
sich fühlt, er versteht die Poesie dieses Moments wie nie-
mand sonst, er hat ja dieses Staunen für sie geschaffen.
Sie legt den Kopf ein wenig schräg, schmiegt sich in die
Berührung seiner Hand. Kurz greift er ihr ins Haar, be-
vor er die Hand wegzieht, um wieder die Maschine zu
steuern und einen weiten Bogen zu ziehen.

Nach einer Stunde erreichen sie den Nakurusee. Sie
war schon oft hier, aber noch nie hat sie das Schauspiel
von oben gesehen. Hunderttausende Flamingos säumen
das Ufer, bilden ein breites rosafarbenes Band, schil-
lernd und in zitternder Bewegung. Als Denys mit der
Maschine tiefer geht, scheuchen sie die grazilen Vögel
auf, und Tania sieht sich plötzlich inmitten eines Wirbels
von Flügeln und Beinen, als würde roséfarbener Staub
aufsteigen und in den Himmel schweben und sie dort-
hin mitnehmen. Alles um sie herum ist Geflatter und Ge-
schrei, sie spürt die Energie der Vögel, die sich lustvoll
dem Auftrieb hingeben, sinken, abdrehen und wieder
aufsteigen. Der Luftzug streift ihr Gesicht und den Hals,
das Schreien der Vögel dringt bis in ihre Kniekehlen.

Der Himmel ist eine gigantische Bühne, auf der die
Sonne sich durch breite, milchweiße Wolkenbänder
bricht. Die Flamingos führen ein unvergessliches Schau-
spiel auf, nur für sie beide. Haben die Engel sich so ge-
fühlt, als sie die Welt zum ersten Mal betrachteten? Wa-
ren sie genauso überrascht, beglückt und dankbar?
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TEIL I

Dänemark



Perlenarmband, 1959

Der morgendliche Blick in den Spiegel beweist es: Ihre
Augen sind noch immer tiefschwarz. Wie die Kiesel

im Mara-Fluss, hatte Denys einmal gesagt. Diese Au-
gen sind ihr Stolz. Mit ihnen hat sie die Welt bezwun-
gen. Nicht nur, weil sie so viel mehr gesehen haben, als
den meisten Frauen ihrer Generation vergönnt war. Sie
hat mit ihrem Blick auch Menschen an sich gebunden,
Prinzen und Jäger, Politiker und Schriftsteller, Journa-
listen und Freunde. Und nicht zuletzt ihre Leute auf der
Farm, die Einzigen, die in ihren Augen lesen konnten
wie in einem Buch.

Auch Tiere hat sie bezirzt. Ihren geliebten Hund Dusk
konnte sie mit einem Blick dazu bringen, mitten in der
Bewegung stocksteif stehen zu bleiben. Lullu, das An-
tilopenkalb, ließ sich zähmen, weil es ihren Augen ver-
traute. Und seit ihrer Rückkehr aus Ostafrika flattern
die Vögel im Park von Rungstedlund unbekümmert um
sie herum, wenn sie sich auf die Bank am Waldrand
setzt. Solange sie jeden Morgen ihre Augen öffnen und
die Welt in ihren Bann ziehen, solange sie ihr Gegenüber
noch mit Geschichten fesseln kann, fühlt es sich richtig
an weiterzuleben.
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Sie fährt mit der Bürste ein paarmal über die dünnen
Strähnen und bindet sich ein Seidentuch um den Kopf.
Schon vor Jahren hat sie sich angewöhnt, auffallende
Hüte oder Mützen zu tragen. Oder eben ein Tuch. Es
gibt ihr einen mondänen, eleganten Anstrich, und auf
den legt sie auch mit vierundsiebzig Jahren noch Wert.
Warum auch nicht? Alles ist erlaubt, was ihr dabei hilft,
sich besser zu fühlen. Aus demselben Grund erlaubt sie
es sich, mit ihren Namen zu spielen. Denys hatte sie
Tania genannt, und sie hatte es geliebt. Jetzt, wo sie sich
dem Ende ihres Lebens nähert, freundet sie sich wieder
mit ihrem Geburtsnamen Karen an.

Sie greift nach der Glasplatte auf dem Frisiertisch und
zieht sich daran hoch. Die nächste Aufgabe wartet. Zur
Kommode gehen und nach ihrer Sekretärin läuten. Ka-
ren Blixen will die Treppe heute nicht allein herunter-
steigen. Ein andermal wird es wieder besser gehen. Viel-
leicht schon morgen.

Als Ruth Jacobsen sich dem Strandvej nähert, wo Karen
Blixens Haus steht, bleibt sie vor der Bank stehen, die
dem Wasser zugewandt ist. Wie oft hat sie in den letz-
ten Tagen hier gehockt und die Situation verflucht? Mit
der Hand wischt sie über das Holz, setzt sich und stellt
die Füße in den braunen Halbschuhen ordentlich neben-
einander. Ihre Zehen sind kalt, obwohl es Frühling ist
und die Sonne scheint. Aber ihr Mantel ist zu dünn für
einen frischen dänischen Morgen, und die Kälte kriecht
ihr unter den Rock. Sie hat eine Hose im Koffer, traute
sich aber bisher nicht, sie zu tragen. Wer weiß, wie man
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das im Haus von Karen Blixen aufnehmen würde, sie ist
eine Baronin, wenn auch eine geschiedene. Ruth stemmt
die Ellbogen auf die Knie, legt die Hände vors Gesicht
und reibt sich die Augen. Worauf wartet sie noch? Es
kann kaum schlimmer werden, als es schon ist. Sie wer-
den sie abwimmeln. Wie gestern, vorgestern und alle
vier Tage davor. Und dann war es das eben. Jeremy, ihr
Redakteur, hatte gleich seine Zweifel. Aber sie hatte sich
vorgedrängt. »Ich fliege doch sowieso nach Dänemark,
lass mich das machen. Ich krieg das hin, glaub mir! Ich
klopfe einfach an ihre Tür, jeden Tag, wenn es sein muss.
Bis ich das Interview bekomme.«

Und jetzt? Gar nichts. Nicht einen Blick hat sie bisher
auf Karen Blixen werfen können. Nur weil sie dänische
Vorfahren hat, ist sie eben noch lange nicht die Richtige,
um eine Festung zu stürmen, in der eine der erfolgreichs-
ten Schriftstellerinnen der Welt sich verschanzt hat.
Eine Frau, die sogar als Kandidatin für den Nobelpreis
gilt. Das hatte Jeremy ihr auch auf den Kopf zugesagt:
»Du, Ruth? Du hast doch überhaupt keine Erfahrung
mit solchen Leuten. Die Blixen ist eine Berühmtheit, da
brauchst du eine Strategie, um zu ihr vorzudringen.«

»Na und? Dann lerne ich es eben«, hatte ihre Ant-
wort gelautet. Er hatte sie zweifelnd angeschaut und sich
dann seufzend auf die Ecke seines Schreibtischs gesetzt,
während sie auf dem Besucherstuhl vor ihm hockte.

»Also gut. Jack hat einen großen Fehler gemacht, und
du bekommst die Chance, ihn für uns alle auszubügeln.
Aber wenn die Blixen noch immer krank ist, wird’s
schwierig. Was willst du dann tun?« Er hatte sich zu ihr
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hinabgebeugt und hinzugefügt: »Wenn du das vermas-
selst, brauchst du nicht zurückzukommen.«

Dieses Szenario steht ihr seitdem drohend vor Augen.
So schnell findet man keine festen Jobs bei Zeitungen
in New York. Und auch wenn die Lit of NY nur eine
kleine Literaturzeitung ist, hat sie einen guten Ruf und
finanziert Ruths Studium. Ohne den Job müsste sie wie-
der kellnern oder – das wäre die völlige Niederlage – zu
ihren Eltern nach Boston zurückkehren.

Eigentlich war es Jacks Auftrag gewesen, Karen Bli-
xen während ihres Aufenthalts in New York zu inter-
viewen. Jeremy hatte von einer Schlagzeile geträumt wie
»Karen Blixen – was sie heute über den Kolonialismus
denkt. Exklusiv in der Lit of NY«. Aber Jack hatte das
Interview nicht bekommen. Schuld daran war eine Mi-
schung aus Arroganz, Unaufmerksamkeit und Pech: Zu-
erst hatte er sich nicht für die Pressekonferenzen akkre-
ditiert, weil er auf einen eigenen Termin spekulierte.
Dann war er nicht einmal in die Nähe der Blixen ge-
kommen, obwohl diese in den ersten drei Monaten des
Jahres 1959 fröhlich durch die USA reiste und davon
mehrere Wochen in New York logierte. Als dann fast
alle Zeitungen und Radiosender ihre Interviews hatten,
als die Vorträge und Dinners und Signierstunden vorbei
waren, entschied Jack, jetzt sei die Stunde für sein Ex-
klusivinterview gekommen. Doch dann war die Blixen
von einem auf den anderen Tag schwer erkrankt, hatte
ihre Reise abgebrochen und war vom Krankenhaus in
Manhattan direkt zum Flughafen gebracht worden, um
zurück nach Dänemark zu fliegen.
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Jack war zwar nicht der Einzige, der nicht zum Zug
gekommen war, aber das hatte Jeremy nicht interessiert.
Er hatte so getobt wie nie zuvor.

Und hier in Rungstedlund, eine halbe Zugstunde nörd-
lich von Kopenhagen, heißt es seit fast einer Woche, Ka-
ren Blixen empfange noch keinen Besuch. Sie sei krank.
Ruth gräbt das Gesicht tiefer in die Hände und massiert
ihre Stirn mit den Fingerspitzen.

Ein leises Hecheln neben ihr lässt sie auffahren. Im sel-
ben Moment legt sich eine warme Hundeschnauze auf
ihr Knie. Ruth schaut das Tier überrascht an, Angst hat
sie nicht. Sie kommt vom Land, ist mit Hunden aufge-
wachsen und weiß, dass auch fremde Tiere schnell Zu-
trauen zu ihr fassen. Ihr Vater sagt immer, sie habe den
richtigen Geruch an sich. Oder ist es ihr Mantel, den
sie schon seit Ewigkeiten nicht mehr ausgebürstet hat?
Sicher ist er voller Haare ihres Labradors Flint. Sie be-
trachtet den alten Schäferhund, der jetzt an ihren Hän-
den schnuppert. Sein Fell ist struppig, und aus den Au-
genbrauen wachsen ihm ein paar sehr lange Haare. Er
schaut zu ihr hoch, wie das nur Hunde können, freund-
lich, mitfühlend, aufmunternd.

»Wer bist du denn?«, fragt Ruth und streichelt ihn
zerstreut.

»Wollen wir eine Runde durch den Park gehen?«, fragt
Clara Svendsen. Die Sekretärin, Anfang vierzig, mit wei-
chen, freundlichen Zügen, ist eher praktisch als modisch
gekleidet und steht seit fünfzehn Jahren in den Diensten
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der Baronin. Zu ihren Aufgaben gehören nicht nur die
gesamte Korrespondenz und das Abtippen der Texte,
vom Entwurf bis zur letzten Korrektur. Karen Blixen
schätzt ihre Meinung bei der Auswahl der Texte für neue
Bücher, und sind die Frauen unter sich, vertritt Clara
mutig ihre Ansichten. In Gesellschaft hält sie sich be-
reitwillig im Hintergrund und hat keinen Ehrgeiz, zu
glänzen. Sie schaut die Baronin aufmunternd an. »Oder
wenigstens einmal um den Teich? Es ist gerade so schön
draußen, das wird uns guttun.«

»Uns? Warum redest du wie eine Krankenschwester
mit mir? Willst du einen Spaziergang machen? Dann sag
das doch.«

Clara verzieht kaum merklich den Mund und nickt.

sie als Sekretärin für Karen Blixen arbeitet. Wenn sie
das Gefühl hat, jemand wolle sie manipulieren, wird
sie störrisch. »Ja, Baronin«, sagt Clara, um sie milde zu
stimmen. »Du hast recht, eigentlich bin ich es, die einen
Spaziergang machen will. Kommst du mit?«

Will Clara sich dienstbar zeigen, spricht sie ihre Che-
fin mit Baronin an. Ist sie wütend, sagt sie Frau Blixen.
In den letzten Monaten hat sie sich angewöhnt, sie ab
und zu Tania zu nennen, so wie Denys Finch Hatton es
getan hatte.

Karen Blixen legt den Kopf schräg, als müsse sie nach-
denken. Dann nickt sie gnädig. »Nun, vielleicht komme
ich wirklich mit.«

Clara lässt sich ihre Genugtuung nicht anmerken. Soll
sie doch ihre Spielchen haben, denkt sie, darüber wird
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sie sich nicht mehr ärgern. Und eigentlich scheint die Ba-
ronin heute Vormittag ganz gut beisammen zu sein. Als
sie morgens gemeinsam die Treppe vom Schlafzimmer
herabstiegen, musste sie sie noch stützen, aber die Arbeit
hat sie offensichtlich erfrischt. Fünf lange Briefe hat sie
heute diktiert. Sie war so in Schwung, dass kaum etwas
korrigiert werden musste. Jetzt liegen die Umschläge fer-
tig adressiert auf dem Tisch, einer für ihren Verleger
von Random House in New York, einer für den »lie-
ben, hochgeschätzten« Truman Capote und die anderen
sind für die Bank, einen Cousin auf Schloss Wedellsborg
und der letzte für ihren Bruder Thomas Dinesen. Als die
Briefe fertig waren, hat Karen Blixen sich noch einmal
die ersten Seiten des neuen Buchs vorlesen lassen und ein
paar Verbesserungsvorschläge gemacht. Jetzt haben sie
sich eine Pause verdient.

»Wo ist Pasop?«, fragt Karen Blixen und schaut sich
nach ihrem Hund um. »Schon wieder auf Abwegen?«

»Er kommt sicher gleich, wenn wir draußen sind«,
vermutet Clara.

»Es gefällt mir nicht, dass er sich in letzter Zeit so oft
selbstständig macht. Wir dürfen ihm das nicht durchge-
hen lassen. Er wird noch richtig starrsinnig im Alter.«

Clara verkneift sich eine Antwort, nimmt sich aber vor,
diese Bemerkung in ihr Tagebuch zu schreiben und mit
einem Kommentar zu versehen. Laut sagt sie: »Ich hole
deinen Mantel«, während sie die Schutzhaube über die
Schreibmaschine breitet, »es ist heute ziemlich frisch.«

Die Baronin friert schon seit Jahren ständig. Sie wiegt
auch nur noch fünfunddreißig Kilo. In den letzten Ta-
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gen ihrer USA-Reise, die nur wenige Wochen zurück-
liegt, konnte sie sich nicht mehr allein anziehen, und
Clara musste sie sogar kurze Strecken tragen. Kaum wa-
ren sie zu Hause, verschlimmerte sich ihr Zustand, und
Clara geriet in Panik, weil sie dachte, die Baronin würde
jetzt wirklich sterben, direkt vor ihren Augen. Es war
fast unerträglich gewesen, zu sehen, wie sie auf dem Bo-
den lag und sich in Krämpfen wand. Warum sie diese
Schmerzen nirgends besser aushalten kann als auf dem
Teppich ihrer Stube, wissen auch die Ärzte nicht. Clara
hatte in Gedanken schon eine Liste erstellt, was sie im
Todesfall alles erledigen und wen sie zuerst benachrich-
tigen müsste. Aber dann hatte die Baronin sich erholt,
und nun sehen sie beide hoffnungsvoll dem Sommer ent-
gegen.

Schon am zweiten erfolglosen Tag hatte Ruth sich ge-
fragt, ob sie das Interview mit der Baronin Blixen über-
haupt noch bekommen würde. Ihr Freund Akil war von
Anfang an skeptisch gewesen. »Da wünsche ich dir viel
Glück«, hatte er gesagt und sie zweifelnd angeschaut.
»Und wenn sie es nicht macht?«

»Die macht das«, hatte sie schnell erwidert. »Denk
doch mal nach. Warum hat sie diese vielen Vorträge ge-
halten? Warum trifft sie sich mit Gott und der Welt?
Gerade war sie noch mit Marilyn Monroe und Arthur
Miller in New York zusammen, ich hab die Fotos in der
Zeitung gesehen. Sie genießt die Aufmerksamkeit und
redet gerne. Glaub mir, die freut sich, wenn ich sie um
ein Interview bitte.«
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Aber das Gegenteil ist der Fall. Und heute ist ihr letz-
ter Tag. Morgen will sie nach Aarhus fahren, und in zwei
Wochen geht es zurück nach New York. Entschlossen
steht sie von der Bank auf, umrundet sie und steht nach
wenigen Metern vor dem Anwesen.

An das weiß getünchte Scheunenhaus, dessen Vorder-
seite dem Wasser zugewandt ist, schließt sich im rechten
Winkel ein niedriges Wohnhaus an. Im Hof wächst eine
Linde mit einer umlaufenden Bank, zwei Fahrräder und
ein Leiterwagen stehen neben dem Hauseingang.

Es gibt weder ein Namensschild noch eine Klingel,
nur einen Türklopfer. Ruth greift danach. Kurz darauf
erscheint die Haushälterin, die sie bereits von den letz-
ten Tagen her kennt. Sie trocknet sich die Hände an der
Schürze ab und wirkt etwas ungeduldig, als wolle sie
Ruth zu verstehen geben, sie stehle ihr die Zeit.

»Tut mir leid. Die Baronin ist noch zu krank für Be-
such«, sagt sie auch diesmal.

Ruth legt die Hände bittend zusammen.
»Aber … vielleicht morgen?«, schiebt sie nach, ob-

wohl sie morgen eigentlich nicht mehr hier sein will.
Die Frau ruft eine Frage auf Dänisch nach hinten in

den Hausflur, die Antwort klingt abschlägig. Sie schüt-
telt den Kopf, lächelt Ruth bedauernd zu und schließt
die Tür.

Ruth dreht sich um und steigt langsam die Treppe vor
der Haustür herunter.

Enttäuscht setzt sie sich auf die Bank vor der Linde.
Sie könnte hier sitzen bleiben, bis es Abend wird. Bis
die im Haus begreifen, wie ernst es ihr ist. Sie bohrt
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die Absätze in den Kies. Was kann sie jetzt noch ver-
suchen?

Ruth lehnt sich zurück, schlägt die Beine übereinan-
der und holt ihren Notizblock aus der Tasche. Wickelt
das Lederband mit den bunten Holzperlen ab, das Akil
ihr vor der Reise gegeben hat. Ein Glücksbringer sollte
es sein. Na, der hat ja großartig funktioniert. Sie windet
sich das Band locker ums Handgelenk und holt einen
Bleistift und den Block hervor. Um Zeit zu gewinnen,
skizziert sie das Haus und den Hof.

Sie ist so tief versunken, dass sie aufschreckt, als sie
etwas Feuchtes an ihrer linken Hand spürt. Es ist der
Schäferhund von vorhin. Sie zieht die Hand weg und
wischt sie an ihrem Rock ab. »Du schon wieder. Was
willst du?«

»Wie dumm, dass wir ausgerechnet in diesem Jahr re-
novieren müssen«, sagt Karen Blixen, als Clara ihr in
den Mantel hilft und sie danach vorsichtig in die Stiefel
schlüpft. »Aber wir können es wirklich nicht mehr auf-
schieben. Ich will doch auch noch etwas von dem neuen
Luxus haben.« Als es an der Haustür klopft, sagt Clara:
»Wir nehmen besser die Verandatür.«

Ein paar Sekunden später hört sie, wie Frau Carlsen
die Tür öffnet und gleich darauf ruft: »Clara? Hier ist
wieder diese junge Frau …«

Clara, die mit der Baronin schon auf dem Weg zur Ve-
randa ist und dabei ihren eigenen Mantel anzieht, ant-
wortet knapp: »Nein.«

Als Frau Carlsen noch einmal nachfragt: »Und mor-
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gen?«, antwortet sie rasch: »Nein, auch nicht.« Man
hört, wie die Haustür wieder geschlossen wird.

»Morgen könnte ich vielleicht wieder einen Gast zum
Tee haben«, sagt Karen Blixen leise und öffnet die Ve-
randatür. Clara tut so, als habe sie es nicht gehört. Ins-
geheim nimmt sie sich vor, die Baronin noch ein paar
Wochen vor unangemeldeten Gästen zu beschützen. Zu-
mal sie bald ausziehen müssen, wenn die Renovierung
beginnt.

Rungstedlund stammt aus dem 17. Jahrhundert und
diente zuerst als Gasthof für Reisende zwischen Kopen-
hagen und Helsingør. Seit Karen Blixens Vater Wilhelm
Dinesen das Anwesen 1879 gekauft und zu einem Guts-
hof hatte umbauen lassen, war nicht viel daran getan
worden. Zwei Flügel des ehemals vierseitigen Hofs sind
einem Feuer zum Opfer gefallen, sodass nur noch ein
L-förmiges Haus übrig ist. Es gibt zwei Toiletten, aber
kein richtiges Badezimmer. Zwölf Meter eiskalter Flur
liegen zwischen Karens Schlafzimmer und der nächsten
Toilette. Sie ist auf dem Weg dorthin einmal in der Nacht
gestürzt und hat eine Weile hilflos in der Kälte gelegen,
weil sie nicht allein aufstehen konnte.

Außer zwei richtigen Bädern soll auch eine Zentral-
heizung eingebaut werden. Bisher feuern sie jeden Mor-
gen mehrere kleine Eisenöfen an, darunter den wunder-
schönen Rokoko-Ofen im Salon, den ihre Verwandten
auf Schloss Frijsenborg ausrangiert haben. Der Ofen hat
vier kleine Füße, die wie Damenschuhe geformt sind.
»Ziehen Sie dem Ofen Schuhe an«, hatte die Baronin
dem Schmied befohlen, der das Gestell erneuern sollte,
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»hier ist es so kalt, dass sogar die Öfen frieren, wenn sie
nackte Füße haben.«

Nun sollen endlich neue Zeiten anbrechen, und der
Bagger, der einen Abwasserkanal rund um das alte Haus
graben wird, ist schon bestellt. Spätestens Ende des Som-
mers wollen Clara und Karen in das Hotel Bellevue am
Strand von Rungsted umziehen.

Karen Blixen hakt sich bei ihrer Sekretärin ein und
nimmt den Gehstock in die andere Hand. Witternd hält
sie die blasse Nase in die Luft. Wenn der Wind über
ihr Gesicht streicht, fühlt sie den Frühling wie ein fei-
nes Vibrieren auf der Haut. Für einen Moment bleibt
sie stehen und schließt die Augen. Die Wolken jagen so
rasch über den Himmel, dass sie mit geschlossenen Li-
dern den Wechsel von Licht und Schatten spüren kann.
Dann schreitet sie weiter, betrachtet zufrieden das Meer
von weißen Narzissen auf der großen Wiese, die von
blühenden Weißdornbüschen eingefasst ist. Dahinter
drängen sich die Vogelkirschen, Eschen und Linden. Die
beiden Frauen betreten die schmale weiße Brücke, die
über den Bach führt, der sich hier zu einem Teich ver-
breitert. Kurz sehen sie den Mücken und Käfern zu, die
über das Wasser tanzen, und lauschen auf das Rascheln
im Schilf. Ihr Weg führt am Blumengarten vorbei, doch
Karen Blixen steuert heute ein anderes Ziel an. »Wird es
dir nicht zu anstrengend, den Hügel zu nehmen?«, fragt
Clara besorgt. Der Hügel ist eigentlich nur eine kleine
Erhebung, die sie Ewaldshöhe nennen, benannt nach
dem Dichter Johannes Ewald, der einmal in Rungsted-
lund gelebt und gearbeitet hatte. Es ist die höchste Stelle
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im Park, der Weg dorthin führt am Wald entlang und ist
von Buchen, Eichen und Kastanien gesäumt. Der Wind
zaubert ein paar Sonnenflecken vor ihre Füße und auf
die Schattenblumen, Lichtnelken und Baldrianbüschel
am Wegesrand. Sie gehen weiter in Richtung von Ka-
rens Lieblingsplatz, einer Bank auf dem Hügel, wo sie
einmal begraben sein möchte. Sie sprechen nicht darü-
ber, aber Clara weiß, warum die Baronin so gerne dort
sitzt: Sie möchte sich mit der Lichtung vertraut machen.
Vor dem Tod hat sie keine Angst mehr, sagt sie oft, und
Clara glaubt es.

»Wo ist denn jetzt Pasop?« Karen Blixen dreht sich
um, sucht mit zusammengekniffenen Augen ihren Hund,
der noch immer nicht zu sehen ist. Clara steckt zwei Fin-
ger in den Mund und pfeift durchdringend. Endlich ent-
decken sie Pasop, der langsam hinter ihnen her trottet.
Dann bleibt er stehen und blickt zurück, als sei er un-
schlüssig, was er tun soll.

»Hierher. Aber flott«, schreit die Baronin und muss
sofort husten. Sie dreht sich um. Clara wartet, bis der
Hund sich wieder in Bewegung setzt, dann gehen sie
weiter.

»Wahrscheinlich hat er nachgeschaut, wer gekommen
ist, um dich zu besuchen«, sagt Clara versöhnlich.

»Lass uns einen Moment hier sitzen.« Karen Blixen sinkt
auf eine Bank unterhalb des Hügels.

»Ist es nicht zu feucht?«, fragt Clara.
»Sei nicht immer so besorgt.« Die Baronin greift mit

beiden Händen nach ihrem Pelzkragen und drückt ihn
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unter dem Kinn zusammen. Clara betrachtet sie von
der Seite. Im gnadenlosen Vormittagslicht wirkt die alte
Dame zerbrechlich und ihre Haut papierdünn. Sogar die
Schädelknochen zeichnen sich ab, denkt Clara schau-
dernd. Aber wenn sie den Kopf dreht und lächelt wie
jetzt, leuchtet so viel Lebensfreude aus ihrem Gesicht,
dass sie sich wieder beruhigt. Karen Blixens Augen sind
voller Feuer, ihre Nasenflügel beben, und die Lippen
zittern spöttisch und mitfühlend, so als wisse sie genau,
welche Ängste Clara gerade durchlebt.

»Kannst du mir ein paar Ranunkeln pflücken? Und
Hyazinthen. Und dazu diese Gräser, die mit den roten
körnigen Samen, du weißt schon. Und vielleicht findest
du noch ein paar blühende Zweige.«

Clara erhebt sich erfreut. Diese Aufträge liebt sie be-
sonders. Die Blumenarrangements von Karen Blixen
sind berühmt, und Clara ist stolz, wenn sie besondere
Dinge findet, die ihre Chefin dafür gebrauchen kann.
Doch der Grund, warum Karen sie wegschickt, sind
nicht die Blumen, das weiß sie. Die Baronin möchte ein
paar Minuten allein sein. Ob sie über den Tod nach-
denkt oder über eine Passage in ihrem neuen Buch, weiß
Clara nicht.

Karen Blixen denkt an die Ngong-Berge. Sie hat Sehn-
sucht, aber sie weiß, dass sie es nicht mehr schaffen
wird, nach Nairobi zu fliegen. Life hatte sie schon im
letzten Jahr um eine Reportage aus Ostafrika gebeten,
und sie hatte sofort zugesagt. Aber dann wurde ihr
klar, dass sie den Anstrengungen nicht mehr gewach-
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sen ist. Zumal die britische Kronkolonie Kenia nach
der Niederschlagung des Mau-Mau-Aufstands noch im-
mer darum kämpft, sich aus der Abhängigkeit von den
Engländern zu befreien. Und ihre Welt von damals, die
gibt es ja sowieso nicht mehr. Noch einmal hat sie das
Gefühl, ihre Leute im Stich zu lassen. Zuerst, als sie
die Farm aufgeben musste, und jetzt, weil sie es nicht
mehr schaffen wird zurückzukommen, nicht einmal zu
einem kurzen Besuch. Nicht, dass sie glaubt, irgendwas
bewirken zu können. Der Hass, mit dem die Menschen
in Kenia sich in den letzten Jahren bekämpft haben, ist
über viele Jahrzehnte gewachsen und noch lange nicht
überwunden. Da braucht sie sich nicht einzubilden, sie
könne als alte, kranke Frau die Friedensbotschafterin
spielen. Aber sie könnte ein Zeichen setzen für die Men-
schen, die ihren Namen noch kennen. Für die Nach-
kommen der Kikuyu und Somali, die auf ihrer Farm
gearbeitet haben, und für die Massai, zu denen sie eine
respektvolle Nachbarschaftsbeziehung gepflegt hatte.
Sie würde den Familien von Farah, Kamante und Juma
und allen anderen, deren Ahnen Seite an Seite mit ihr
darum gekämpft hatten, die Kaffeefarm am Leben zu
erhalten, gerne beweisen, wie lebendig ihre Liebe zu ih-
nen ist und dass sie auch heute noch bereit ist, sich an
ihre Seite zu stellen.

Aber sie ist zu krank. Sie wäre für jeden Haushalt,
den sie besucht, eine Belastung. Außerdem wäre es ris-
kant, sich zu weit von ihren Ärzten und dem Hospital
zu entfernen. Deshalb sind die Ngong-Berge für sie so
unerreichbar wie der Mond. Und es gibt niemanden, mit
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dem sie über diese Trauer sprechen kann. Wer ist denn
noch da, der die Farm und ihre Welt gekannt hat, so
wie sie vor dreißig Jahren gewesen ist? Nur ihr Bruder
Thomas weiß, was sie vermisst, sie sollte ihn einladen.

Pasop hat sie jetzt eingeholt, und sie streichelt ihn
geistesabwesend. Sein Fell verfilzt schnell, weil es tro-
cken und rau ist. »Auch das gehört zum Altwerden,
mein Freund«, murmelt sie zärtlich. Sie greift ihm fest
in den Nacken, weil sie weiß, dass er das mag. An den
Ohren lässt er sich nicht gerne berühren, wie die meisten
Hunde ist er da besonders empfindlich. Mit den Fingern
fährt sie unter das Halsband, auch das gefällt Pasop,
er steht ganz still da und lässt sich kraulen. Sie ertastet
einen Widerstand am Halsband, wahrscheinlich hat sich
ein Stöckchen dort festgeklemmt, als er durchs Unter-
holz gestromert ist. Ja, es steckt tatsächlich etwas fest.
Vielleicht kam der Hund deshalb so zögerlich hinter ih-
nen her, weil er ein schlechtes Gewissen hat. Sicher hat
er seine Nase mal wieder irgendwohin gesteckt, wo sie
nichts zu suchen hat, in ein Feldlerchennest vielleicht,
was sie ihm seit Jahren abzugewöhnen versucht. Ka-
ren will das Stöckchen aus dem Halsband herausziehen,
aber es geht nicht. Jetzt fühlt sie, dass es kein Stöckchen
ist, sondern etwas Weicheres, etwas wie Leder. Ein Stück
von einem Riemen?

Sie lehnt den Stock an die Bank und schiebt den Hund
mit beiden Händen zwischen ihre Knie, damit sie besser
an seinen Hals herankommt.

»Was hast du denn da, mein Guter?« Sie beugt sich
vor und dreht das Halsband so, dass das störende Ding
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oben ist. Es ist ein Lederband mit Knoten und bunten
Perlen. Karen Blixen erstarrt. Sie kennt solche Leder-
bänder. Ihre Totos, die kleinen Jungen auf ihrer Farm,
trugen sie. Fassungslos blickt sie auf. Wer um alles in
der Welt hat ihrem Hund dieses Lederband an den Hals
geknotet? Eine Welle von Wehmut überrollt sie, Bild-
fetzen stürmen auf sie ein: Totos, die auf der Veranda
vor ihrem Haus sitzen und singen, rot leuchtende Blu-
men, die sich im Wind wiegen, der hellblaue Himmel,
der Blick auf die Ngong-Berge. Sie sieht Bilder von sich
selbst im Regen, jung und froh, lachend, jubelnd, tan-
zend vor Freude. Sie sieht die kleinen Kaffeebüsche mit
ihren harten, dunkelgrünen Blättern, sie sieht viele flinke
Hände, welche die kleinen Früchte ernten. Da steht ihr
Ehemann Bror, lässig an das Geländer der Veranda ge-
lehnt, sie sieht einen Löwen in der Dämmerung stehen,
die Augen auf sie gerichtet. Eine Hand legt sich auf ihre
Schulter, dann reicht ihr jemand ein Gewehr. Denys flüs-
tert ihr etwas ins Ohr, er winkt, und sie sieht ihn in sein
Flugzeug steigen, und plötzlich hört sie den Schuss, mit
dem sie den Löwen tötet.

Karen Blixen atmet schnell, keuchend, die Flut der
Bilder dreht sich wirbelnd in ihrem Kopf und drückt ihr
die Kehle zu. Sie hat eine ganze Welt verloren, ihre gran-
diose, geliebte Welt, die einzige Welt, in der sie sich je-
mals am richtigen Platz gefühlt hat. Was macht sie denn
überhaupt noch hier? Ihr Geliebter ist tot, die Farm ver-
kauft, alles ist fort. Ja, sie hat diese Welt in einem Buch
wiederauferstehen lassen, ein Buch, das die Menschen
in vielen Ländern lieben, aber sie selbst, sie hat trotzdem
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alles verloren. Erfolg und Geld füllen doch die Lücke in
ihrem Herzen nicht, die der Abschied von Mbogani ge-
rissen hat. Grimmig knotet sie das Lederband auf und
schließt die Faust darum. Wer war das? Wer stochert da
mit einem Messer in ihrer Wunde? Mit einem Ruck steht
sie auf, greift den Stock, spürt die Kraft in ihrem Kör-
per und wirft den Kopf zurück. Sie fühlt sich so lebendig
wie lange nicht mehr. Die heiße Liebe, die sie in diesem
Moment erfüllt, schmerzt und lässt zugleich das Leben
in sie zurückströmen. Sie öffnet die Faust und schaut die
aufgefädelten Perlen noch einmal an. Dann hält sie die
Hand ihrem Hund vor die Nase.

»Pasop, woher hast du das? Los, zeig’s mir.« Sie hält
nach ihrer Sekretärin Ausschau, aber die hat sie ja selbst
gerade weggeschickt. Sie muss es allein zum Haus schaf-
fen. Denn warten, das kann sie nicht. Schritt um Schritt
wächst ihre Sicherheit. Zuerst fürchtet sie, die Besuche-
rin – hatte Clara nicht von einer jungen Frau gespro-
chen? – könne schon wieder fort sein, aber dann wird
ihr klar, dass niemand, der ein solches Band an den Hals
ihres Hundes knotet, danach spurlos verschwindet.

Eigentlich will sie langsamer gehen, aber weil sie jetzt
einmal in Schwung ist und sich in ihr so viel aufgestaute
Trauer und Sehnsucht in Wut verwandelt hat, ist das un-
möglich. Wer immer vor ihrem Haus steht, kann sich auf
einiges gefasst machen, denkt sie. Er oder sie hat einen
Stein aus der Mauer ihrer Selbstbeherrschung geschla-
gen, und das ist unverzeihlich.

Als sie atemlos um die Hausecke biegt, steht nie-
mand vor der Eingangstür. Aber auf der Bank sitzt eine
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junge Frau, die sich jetzt erhebt, als sie Pasop bemerkt,
der freudig auf sie zutrabt. Die Frau lächelt den Hund
an, aber als sie hinter ihm die alte Dame sieht, deren
schwarze Augen funkeln und deren Mund nur noch eine
dünne Linie ist, erstirbt das Lächeln.

»Was erlauben Sie sich?« Karen Blixens Stimme klingt
schrill, sie spricht Englisch, obwohl die junge Frau ihrem
Aussehen nach sogar Dänin sein könnte. Sie schüttelt die
Faust, aus der das Lederband halb herausschaut.

Ruth starrt sie an und weiß nicht, was sie sagen soll.
»Wer sind Sie?«, stößt Karen Blixen hervor.
»Ich … ich bin Ruth Jacobsen«, sagt Ruth und streckt

die Hand aus, die ihr Gegenüber nicht ergreift. Ruth ist
überrascht von der Wut, die ihr entgegenschlägt. Diese
Frau sieht anders aus als die berühmte Schriftstellerin,
die vor ein paar Wochen in den New Yorker Zeitungen
abgelichtet war. Auf den Fotos hatte sie immer souverän
und neugierig gewirkt. Ihr Lächeln war spöttisch und
zugleich milde gewesen, verständig. Trotz ihres Alters
hatte sie auf den Fotos attraktiv ausgesehen, ein bisschen
exzentrisch, aber auch ladylike. Doch die Furie, die jetzt
auf sie zukommt, hat einen wilden Blick und einen har-
ten Mund. Der Mantel und die Stiefel verbergen Ruth
nicht, dass die Baronin klapperdürr ist. Sie begreift, dass
sie mit ihrer spontanen Idee, dem Hund ihren Glücks-
bringer ans Halsband zu binden, etwas Schreckliches
ausgelöst hat. Was ihr vorhin wie ein cleverer Schach-
zug vorgekommen war, erscheint jetzt übergriffig, denn
die Wut dieser Frau, das spürt Ruth sehr deutlich, speist
sich aus Verzweiflung.
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»Ich komme aus New York. Ich möchte … Sie … ich
habe eine Bitte.« Ruth versucht, dem sengenden Blick
standzuhalten. »Es geht doch um … Kirinyaga.« Sie
weiß selbst nicht, warum ihr ausgerechnet jetzt der alte
Name Kenias einfällt. Aber sie hat ihn ausgesprochen
und bemerkt, wie ihr Gegenüber zusammenzuckt.

Kirinyaga, der weiße Berg. So nannten die Kikuyu ihn
wegen seiner schneebedeckten Kuppe. Den englischen
Kolonialherren war der Name zu kompliziert, sie mach-
ten Mount Kenya daraus.

»Was wollen Sie?« Karen Blixens Stimme klingt noch
immer sehr wütend, aber nun mischt sich noch etwas
hinzu: Neugier.

Ruth schaut auf Pasop, der sich neben sie gestellt hat.
»Und lassen Sie meinen Hund in Ruhe«, giftet die Bli-

xen sie an.
Ruth hebt den Blick.
»Ich wollte … also meine Zeitung … will eigentlich …«
Weiter kommt sie nicht, weil Karen Blixen sie sofort

unterbricht.
»Sie arbeiten für eine Zeitung? Und melden sich nicht

offiziell an, sondern klopfen einfach an der Tür? Das
habe ich ja noch nie gehört! Und dann machen Sie auch
noch so was?« Sie streckt ihr wütend das Lederband ent-
gegen, als sei es vergiftet.

Ruth nimmt es ihr vorsichtig aus der Hand und
schluckt. »Es tut mir leid, ich wollte Sie nicht verärgern.
Wirklich. Es ist … mein Glücksbringer … Ich komme
doch extra aus New York. Für ein Interview …«

Der Baronin fallen fast die Augen aus dem Kopf.
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»Aus New York? Ich war doch gerade dort! Warum
haben Sie mich nicht aufgesucht?«

»Ja, das weiß ich natürlich, also, dass Sie in New York
waren, und mein Kollege … Also, er sollte das Interview
führen, und dann hat er Sie verpasst … weil …«, sie hef-
tet den Blick jetzt fest auf ihr Gegenüber, »aber das ist
jetzt auch egal. Jedenfalls habe ich dänische Vorfahren.
Deshalb bin ich hier. Und ich versuche seit einer Woche,
Sie zu sprechen. Ich konnte mich nicht vorher anmelden.
Und …«, sie überlegt, ob sie es sagen soll, und entschei-
det sich dafür, »ich verliere meinen Job, wenn ich ohne
Interview zurückkomme.«

Ruth sieht, dass die Blixen ihren Kopf nach vorne
reckt wie ein Vogel. Sie verzieht den Mund und kneift
die Augen zusammen, als könne sie nicht glauben, was
sie hört. Immerhin scheint sie tatsächlich neugierig ge-
worden zu sein.

»Du meine Güte, wie hat Ihr Kollege mich denn ver-
passt? Ich habe unzählige Pressekonferenzen und Inter-
views gegeben. Und was um aller Welt wollen Sie von
mir wissen, dass Sie dafür extra hierherkommen? Sie
wollen mich etwas über Kenia fragen?«

»Ich möchte wissen, wie Sie die Entwicklung dort se-
hen und …«

»Der Himmel steh mir bei«, unterbricht sie Karen
Blixen, und einen Moment schaut es so aus, als starre
sie wirklich in die Wolken, um herauszufinden, ob von
dort Unterstützung zu erwarten sei. Dann lacht sie tro-
cken auf. »Mit dieser Frage kommen Sie zu mir? Warum
reden Sie nicht mit Ihren Politikern in Washington? Mit
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Diplomaten? Mit Menschen, die in der letzten Zeit in
Kenia waren?«

Ruth strafft die Schultern, und ihr Mund nimmt einen
trotzigen Zug an. »Weil uns … weil mich Ihre Meinung
interessiert. Viel mehr als das, was die anderen sagen.«

Karen Blixen blickt sie mit schräg gelegtem Kopf an,
als sei sie ein seltenes Tier. Ihre Wut scheint in sich zu-
sammengefallen.

»Und woher haben Sie das da?« Sie zeigt auf das Le-
derarmband, das Ruth noch immer in der Hand hält.

»Es ist ein Geschenk von … meinem Freund. Es ist aus
Kenia. Aber das wissen Sie natürlich …«

Karen Blixen betrachtet Ruth nachdenklich.
»Es tut mir wirklich leid, ich wollte nicht …«
Die Baronin wackelt mit dem Kopf. »Sie sind aber

schon etwas verrückt, oder?« Dann lächelt sie. »Aber
Sie sind nicht dumm und nicht feige. Kommen Sie, trin-
ken wir eine Tasse Tee zusammen und vertragen wir
uns. Obwohl ich Ihnen bei Ihrer Frage überhaupt nicht
helfen kann. Aber putzen Sie Ihre Schuhe ab, wenn Sie
ins Haus treten.«

Eine Viertelstunde später sitzt Ruth an einem polierten
Holztisch in der Grünen Stube und blickt sich neugierig
um. Das Zimmer ist nicht groß, aber es fällt viel Licht
durch zwei Fenster, von denen man auf den Park schaut.
Die Wände sind in einem kräftigen dunklen Grün ge-
strichen und mit dünnen, goldfarbenen Leisten abge-
setzt. Die Möbel verleihen dem Raum trotz seiner ein-
fachen Holzdielen durch ihren honigfarbenen Schimmer
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den Charakter eines Salons. In einer Glasvitrine steht
ein Teeservice mit Goldrand, eine weitere, hinter dem
kleinen Schreibtisch, ist mit ledergebundenen Büchern
gefüllt. Ruth registriert noch ein Grammofon und ein
paar Stiche und Porzellanteller an den Wänden. Aus
dem gusseisernen Ofen in der Ecke dringen gemütliche
Bollergeräusche. Als eine Frau ins Zimmer kommt, die
ein Tablett mit zwei einfachen Tassen und einer großen
Kanne trägt, erkennt Ruth die Sekretärin Clara Svend-
sen, die gemeinsam mit der Baronin in den jüngsten Ar-
tikeln aus New York zu sehen war.

»Dann ist es Ihnen es also doch gelungen, sich bei uns
Einlass zu verschaffen«, wirft sie Ruth schnippisch zu.
Sie deponiert das Tablett auf dem Schreibtisch, breitet
eine grobe Leinendecke über den Tisch und stellt Tassen,
Milchkanne, Zucker und Teekanne bereit. Dazu einen
Teller mit Broten, die mit eingelegten Heringen, Gurke
und einer rötlichen Paste belegt sind. Mit fast schon ag-
gressiver Geste knallt Clara zum Schluss noch ein Schäl-
chen mit Keksen daneben. Ruth überlegt, wie sie Clara
Svendsen milder stimmen könnte, als Karen Blixen ins
Zimmer tritt. Sie hat den Gehstock in der Hand, scheint
ihn aber gar nicht zu brauchen.

»Ihr habt sie erfolgreich eine Woche ferngehalten. Wa-
rum eigentlich? Hätte ich gewusst, dass sie über Kenia
reden will, hätte ich sie wahrscheinlich längst vorgelas-
sen. Also beschwer dich nicht, Clara. Sei froh, dass du
den Nachmittag freihast und zu deiner Mutter fahren
kannst. Wir kommen heute sowieso nicht mehr zum
Arbeiten.«

39



»Ich kann das machen«, sagt Ruth schnell, als Clara
Svendsen die Tassen einschenken will.

»Gut. Dann lasse ich euch mal allein. Viel Vergnü-
gen.«

Sie geht und schließt die Tür mit Nachdruck hinter
sich. Karen Blixen, die sich auf den Stuhl gesetzt hat, auf
dem ein plattes Kissen liegt, zwinkert ihr zu.

»Clara hat es nicht leicht mit mir. Ich könnte ohne sie
gar nicht existieren. Nur zeige ich ihr das nicht so gerne.
Sonst hat sie mich völlig in der Hand.«

Sie grinst und greift nach der Teetasse.
»Also über Kirinyaga wollen Sie sprechen? Ich sage

Ihnen gleich, dass ich Sie womöglich enttäuschen muss.
Ich durchschaue die Situation, die momentan im Land
herrscht, nicht besser als jeder andere, der Zeitung liest.
Es ist fast dreißig Jahre her, dass ich Ostafrika verlas-
sen habe. Eigentlich wollte ich eine Reportage über den
Unabhängigkeitskampf für Life schreiben, aber ich habe
doch zu wenig Kraft dafür.«

Ruth setzt ihre Tasse ab und schaut Karen an.
»Aber Sie haben eine Haltung.«
»Bitte?«
»Eine Haltung. Zu der Entwicklung und zum Land.

Und zu den Menschen, denen es gehört. Darum geht es
mir.«

Karen Blixen lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück und
fixiert einen Punkt an der gegenüberliegenden Wand.
Leise sagt sie: »Wem gehört denn ein Land? Wem gehört
Ihr Land? Den Ureinwohnern? Oder den Nachfahren
der Mayflower-Auswanderer? Gehört ein Land demje-
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nigen, der eine Urkunde darüber besitzt, oder dem, der
den Boden bearbeitet?«

»Vielleicht dem, der zuerst da war?« Ruth fühlt sich
langsam sicherer. Sie hat die Festung bezwungen. Jetzt
muss sie nur aufpassen, dass sie bleiben darf.

»Das ist ein interessanter Gedanke. Dann schicken Sie
bitte alle Menschen zurück, die bei der Völkerwande-
rung von Osteuropa aus nach Spanien oder Norditalien
eingewandert sind. Schicken Sie die Engländer aus den
USA fort und alle anderen Einwanderer auch, die den
Ureinwohnern das Land weggenommen haben. Woher
stammen Ihre Vorfahren? Aus Dänemark? Dann müss-
ten Sie wohl hierher zurück.«

Ruth fragt sich kurz, ob die Blixen sich über sie lustig
machen will. »Aber ich bin in den USA geboren.«

»Und was ändert das?«
»Ich dachte … Sie wären …«
»Was?«
»Sie stünden auf der Seite der Afrikaner.«
»Ich stehe auf der Seite der Afrikaner. Und wo wir

schon dabei sind, welche Afrikaner meinen Sie? Die
Massai, die Kikuyu oder Somali, die Wakamba? Es gibt
noch über dreißig weitere Volksgruppen in Kenia. Und
bevor die weißen Siedler kamen, haben sie auch Kriege
gegeneinander geführt. Auf welcher Seite sollte ich Ihrer
Meinung nach denn in diesem Konflikt stehen?«

»Ich dachte, Sie sind gegen Kolonien. Oder jedenfalls
gegen das, was dort passiert ist.«

Karen Blixen mustert die junge Frau. »Sie haben recht.
Aber sie sollten präziser fragen. Sie sind doch Journalis-
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tin. Lernt man das heute nicht mehr? Ich musste schon
als Kind Aufsätze schreiben, in denen ich konkrete Fra-
gen mit nachvollziehbaren Argumenten beantwortet
habe. Alles folgt aus etwas. Man kann nicht irgendwo,
wo es einem passt, einen Schnitt setzen und sagen, hier
ist der Anfang. Nicht in der Geschichte. Nicht in seinem
eigenen Leben.«

Sie greift nach der Serviette, die Clara auf den Tisch
gelegt hat, und tupft sich den Mund ab, obwohl sie noch
gar nichts gegessen hat. Ruth verspürt leisen Hunger.

»Wenn ich sage, die Engländer haben in Britisch-Ost-
afrika etwas Schreckliches angerichtet«, fährt Karen Bli-
xen fort, »so klingt das in Ihren Ohren sicher richtig.
Aber Sie verstehen gar nicht, was ich damit meine, wenn
Sie den Hintergrund nicht kennen. Meinen Hintergrund
und den des Landes.«

»Aber man kann doch nicht immer bei Adam und Eva
anfangen.«

»Das haben Sie jetzt gesagt.«
Sie schweigen eine Weile. Aus der Ecke des Zimmers

hört man Pasop tief seufzen und leise schmatzen.
»Ich wünschte, Sie würden mir die ganze Geschichte

erzählen«, sagt Ruth.
»Von Kenia?«
»Nein, Ihre. Ihre Lebensgeschichte. Und dann kom-

men wir ja auch auf Kenia zu sprechen, und ich lerne
Ihre Haltung kennen.«

Karen Blixen lächelt, und Ruth erkennt die charmante
Frau wieder, die sie auf den Zeitungsfotos gesehen hat.

»Das könnte Tage dauern.«
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Ruths Gesicht leuchtet auf. »Ich habe Zeit. Und ich
könnte alles aufschreiben. Meine Fahrt nach Aarhus
kann ich verschieben und noch ein paar Tage bleiben.
Eine Woche vielleicht? Ich kann stenografieren, und
dann tippe ich alles ab, damit Sie es lesen und autorisie-
ren können.«

Karen Blixen überlegt. Was für ein Angebot wird ihr
da gerade unterbreitet? Ihr ganzes Leben erzählen? Einer
Fremden, für die alles neu wäre, das hätte doch was.
Clara will keine Biografie über sie schreiben, das hat sie
schon oft gesagt. Mit Clara arbeitet sie nur an ihren Er-
zählungen und Vorträgen, und das ist auch genug. Aber
eine Biografie, vielleicht als Artikelserie in einer ame-
rikanischen Literaturzeitung? Das klingt reizvoll. Viel-
leicht könnte später ein kleines Buch daraus werden. Ihr
New Yorker Verleger hat schon öfter davon gesprochen,
wie gerne er eine Biografie von ihr hätte. Bisher scheute
sie immer den Aufwand. Nun spült der Zufall ihr eine
junge Frau ins Haus, der sie einfach nur ihre Lebens-
geschichte zu erzählen braucht. Man müsste natürlich
ein paar Rechte klären. Darum müsste sich Clara küm-
mern oder besser gleich Random House in New York.
Sie will nicht am Ende ohne etwas dastehen oder lauter
Unsinn über sich lesen. Aber es wäre eine schöne Ab-
wechslung. Sie könnte sich ihr Leben noch einmal in
Ruhe anschauen. Noch einmal alles von ganz vorn be-
denken, bevor es endet. Wäre es nicht wunderbar, noch
einmal das ganze Glück zu durchleben? Aber was ist
mit dem Unglück, der Krankheit und den Abschieden?
Will sie das?
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»Ich werde darüber nachdenken. Kommen Sie mor-
gen früh wieder. Bis dahin habe ich mich entschieden.
Ich müsste auch telefonieren und mit meinem Verlag in
den USA sprechen. Und dann schauen wir, ob wir einen
Vertrag aufsetzen. Ohne Vertrag geht das nämlich nicht.
Ich muss mich absichern.«

Ihr fällt noch ein, dass sie Clara eine ganze Woche frei-
geben könnte. Sie klagt doch ständig darüber, zu wenig
Zeit für ihre Übersetzungen zu haben und für ihre Mut-
ter. Und falls ihre Gesundheit wieder zusammenbricht –
dann müsste Clara eben zurückkommen.

»Jetzt bin ich müde. Aber wir können uns morgen
treffen. Ich hoffe, Sie können früh aufstehen. Ich erwarte
Sie um acht Uhr.«

Als Ruth am nächsten Morgen an der Haustür von
Rungstedlund klopft, wird sie sofort eingelassen und
in die Grüne Stube geführt. Abermals steht ein Tablett
mit Tee und belegten Broten bereit. In der ersten halben
Stunde erzählt Ruth ihrer Gastgeberin von sich. Ihre Ur-
großeltern stammen aus Aarhus und sind im 19. Jahr-
hundert nach Boston ausgewandert. Dort ist Ruth ge-
boren und studiert jetzt in New York Geschichte und
Literatur. Während eines Ferienkurses in Washington
lernte sie auf einem Treffen der Civil-Rights-Bewegung
Akil kennen, dessen Eltern aus Kenia stammen, und sie
hat sich in ihn verliebt. Er schenkte ihr das Armband.

»Sie sind mutig, eine solche Beziehung einzugehen«,
sagt die Baronin. »Dürften Sie in den USA überhaupt
heiraten?«
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»In Washington schon. Aber im Moment denken wir
noch gar nicht so weit.«

Die Baronin mustert die junge Studentin, die ihr
gegenübersitzt und bei ihrer Frage rot geworden ist. Sie
hat ein hübsches, schmales Gesicht, ihre kurzen Haare
liegen in Wellen wie bei fast allen Amerikanerinnen; sie
trägt einen schmalen Wollrock und ein flaschengrünes
Twinset. Wie jung sie ist, denkt Karen. Laut sagt sie:
»Was macht Ihr Freund in Washington?«

»Er studiert Jura an der Howard University School of
Law und will Anwalt werden.«

»Und er wollte Sie nicht hierher begleiten?«
»Dafür hat er kein Geld. Und ich wollte in Jütland

auch noch Verwandte ausfindig machen, die ich noch
nie gesehen habe, da ist es wohl besser, ich mache das
allein …«

Karen Blixen beobachtet sie scharf, bohrt aber nicht
weiter nach. Sie wechselt das Thema.

»Ich habe mich gestern mit meinem New Yorker Ver-
leger beraten, Donald Klopfer von Random House. Wir
haben uns Folgendes überlegt: Ich erzähle Ihnen meine
Lebensgeschichte, und Sie schreiben sie auf. Es soll kein
Buch werden, vielleicht nur ein längerer Aufsatz. Das
entscheiden wir noch. Und ich habe eine Bedingung: Ich
darf Ihren Text lesen und korrigieren. Ich möchte nämlich
nicht immer wieder dieselben Fehler über mich lesen.«

»Welche sind das zum Beispiel?«
»Ach, da gibt es viele. Zum Beispiel, dass ich so un-

glaublich reich sei und mit meinen Büchern ein Vermö-
gen verdient hätte.«
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