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Fiir Francesca, die mein Leben verindert hat.
Und fiir die eine Milliarde vierhunderttausend Herzschldge,
die mich hierhergefiihrt haben.



Dieser Roman ist ein fiktionales Werk. Die Figuren und Situa-
tionen sind Erfindungen der Autorin und dienen dazu, der Er-
zihlung Wahrhaftigkeit zu verleihen. Jegliche Ahnlichkeiten
mit Fakten, Ereignissen, Orten und Personen, ob lebend oder

tot, sind rein zufillig.



Hinweise zur Aussprache

Fiir die Transkription der japanischen Worter wurde das Hep-
burn-System verwendet, das sie in lateinische Buchstaben
umwandelt. Das Dehnungszeichen tiber den Vokalen kenn-
zeichnet einen Doppelvokal.

Nach japanischer Konvention steht der Nachname vor dem

Vornamen.






Im Stidwesten Japans, in einem Meeresbecken, das sich die
Provinzen Kagawa und Okayama teilen, schwimmt eine auf
der ganzen Welt einzigartige Insel: Teshima.

Von der Hauptstadt aus muss man ein Flugzeug nehmen,
dann ein Schiff, dann einen Bus, und flirs Umsteigen muss
man eine Menge Schritte einplanen.

An der Ostspitze der Insel, an einer Stelle, die sich dem Blick
entzieht, steht ein kleines Gebiude mit einem groBen Fenster
zum Meer hin. Es enthilt ein Archiv mit den Herzschligen
von Zigtausend Personen aus allen Ecken der Welt, Lebende

wie bereits Verstorbene.






Teil eins

WX ER baku baku



Die Liige bringt das Leben in Ordnung und lasst es
schoner erscheinen, und da man nicht weil}, was die
Wirklichkeit ist, ist die Frage nach der Wirklichkeit

auch nicht sehr wichtig.

CHRISTIAN BOLTANSKI



Teshima, Herbst
25 B

orst du das?«, fragt das Kind und dreht sich zu dem
HMann um.

In dem Moment, in dem diese Frage gestellt wird, ist der
Mann vierzig Jahre alt, und seine Herzklappen haben sich etwa
eine Milliarde vierhundertsiebzig Millionen Mal ge6ffnet und
geschlossen. Vor dreithundertdreiunddreiflig Tagen hat er be-
gonnen, die Dinge beim Namen zu nennen, es interessiert ihn
wieder, was mit der Welt passiert, wer die Wahlen in Japan
gewinnt, wie lange die Menschen brauchen werden, um die
Meere mit Plastik zu fillen. Er hat wieder Angst vor dem
Sterben.

»Horst du es?«, fragt das Kind noch einmal. Und seine Frage
klingt wie ein Gebet, denn wenn es auch ein Erwachsener
hort, bedeutet das, dass es wahr ist.

»Noch nicht.«

Sie haben jetzt den Weg verlassen, der sich zwischen den
kleinen Hiusern aus Holz und Wellblech windet, sind an der
Stelle angelangt, wo sich die Landschaft von Teshima in zwei
Hiilften spaltet und sich rechts und links griine Reisfelder er-

strecken. Hier fingt die Luft an, stirker zu vibrieren.
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Das Kind wiederholt die Frage nicht noch einmal, aber es
mustert den Mann aufmerksam.

Diesmal nickt der Mann. Jetzt hort er es.

Um seine Gefiihle zu beherrschen, geht er in die Knie, nun
ist er so groB3 wie der kleine Mensch vor ihm, ruhig wie Mo-
ses, der die Fluten vor sich teilt.

Zuvor hatten sie nichts gehort, doch nun iibertont das Ge-
rausch alles andere. Pam-pam, bam-bam, doki-doki, thump-thump.
Der ganze Hiigel scheint davon zu beben.

Das Kind legt sich die Handflachen auf die Brust und schlie(3t
die Augen.

Doef-doef, boum boum, tu tump.

»Wir sind ganz nah.«

Diese Insel hat ein Herz. Es zieht sich im unregelmifigen
Rhythmus der Wellen zusammen. Die Gezeiten verlangsamen
den Puls, manchmal setzt es einen oder zwei Schlige lang aus.

Aber dann schligt es unweigerlich weiter.

In den Monaten bis zu diesem Tag haben der Mann und der
Junge gelernt, dass alle Gerdusche, die den Menschen lieb
sind — eine bestimmte Musik, der Schnitt eines Films, das
Plitschern der Wellen —, dem inneren Rhythmus ihres Geistes
entsprechen. Dieser wird als Fluktuation 1/f bezeichnet und
ist derselbe, der den Herzschlag eines Menschen bestimmt. Er
erscheint als etwas Konstantes, ist aber in Wirklichkeit leicht
unregelmifig.

Das Kind beugt sich iiber den Boden, presst sein Ohr auf
den Pfad zwischen den Reisfeldern.

Der Mann lisst es gewihren: Er erinnert sich plotzlich wie-

der, wie er sich mit sechs Jahren auf die Stral3e gelegt hatte, um
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die Perspektive der Ameisen zu verstehen. Das vermeintliche
Geflihl, keine Spuren zu hinterlassen. Alles miisste eigentlich —
dachte er — mit diesem Blick von unten beginnen. Auch seine
Mutter hatte ihn damals gewihren lassen. »Je mehr Geschopfe
man versteht, und seien sie noch so unterschiedlich, desto
besser versteht man sich selbst«, pflegte sie zu sagen, und er
rechtfertigte jeden seiner noch so verriickten Einfille mit dem
Hinweis, er miisse den Wahrheitsgehalt dieser Aussage tiber-
prifen. Der Mann erinnert sich nun, wie er damals, mitten in
der Stadt, zum ersten Mal einen starken Schwindel verspiirte,
eine Art Bestitigung flir das rastlose Rotieren des Planeten,
der ansonsten still zu stehen schien.

Es war genau dasselbe Gefiihl, das jetzt der Junge empfindet,
nur dass dieser die Luft pulsieren spiirt.

Der Kleine steht auf. »Ich bin hungrig. Kénnen wir etwas
essen?«

»Ja, natiirlich.« Der Mann nimmt zwei onigiri aus dem Ruck-
sack. Sie lassen sich am Rand des Reisfelds nieder.

Nach einer Reihe von Schligen bricht der Rhythmus ab.
Es folgt eine lingere Stille, dann geht es wieder los.

Es ist wie eine Stafette: Ein Herz tiberlisst einem anderen
das Wort.

Es ist Oktober. Auf den Feldern zirpt der ganze lange Sommer,
der in diesen zwei Tagen unerwarteter Hitze noch einmal in
den Siidwesten Japans zuriickgekehrt zu sein scheint. Er hat
sogar die Libellen iiberzeugt, die wieder fliegen; in Teshima
haben sich die Grillen, ebenfalls von der Temperatur hervor-
gelockt, durch die Erde zuriick an die Oberfliche gebohrt.
Immer wieder kniet sich der Junge hin und taucht seine

Fingerspitzen in die Locher.
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»Wir sind fast da. Auf der Karte sind es nur noch ein paar
hundert Meter Luftlinie.«

»Da driiben?« Das Kind deutet mit dem Finger in eine
Richtung.

»Ja, lass uns gehenl«

Der Mann weil} noch nicht, was er hinter dem Hiigel fin-
den wird. Er hat eine Vermutung, aber eigentlich weil} er es
nicht. So wie man nichts tiber die Zeit weil3, wihrend man
lebt. Auch das Kind weil3 nichts, aber es ist daran gewohnt, die
Dinge nicht zu verstehen. Dafiir verliebt es sich leichter — in
diese unerwartete Reise, in die Fiirsorge des Erwachsenen, in
die Vorstellung, dass der Klang der Herzen der Menschen einen
Ort in der Welt hat —, und das reicht aus, damit es gliicklich ist.

Sie steigen die Anhohe hinauf, die zum Karato-Hachiman-
Tempel fiihrt, dort biegen sie rechts ab, wie auf der Karte ein-
gezeichnet; mit den Armen bahnen sie sich einen Weg durch
die Zweige. Das Meer liegt zu ihrer Linken.

Je mehr sie sich dem Archiv nihern, desto stirker werden
die Herztone.

Der Mann und der Junge setzen ihre Schritte so vorsichtig,
als liefen sie tiber ein Minenfeld: Beide haben den Eindruck,
am Rand einer Bombe entlangzugehen, die jeden Moment

explodieren kann.

»Da ist esl«, ruft der Mann, sobald er zwischen dem Tiirkis-
blau des Himmels und dem Kalkweil3 des Sands ein niedriges,
rechteckiges Gebiude aus schwarzem Zedernholz erspiht. Es
sieht aus wie ein Legostein, den jemand am Strand vergessen
hat.

Und jetzt wechselt der Herzschlag schon wieder, er vibriert

in einem Rhythmus, den der Mann nicht erkennt.
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Wahrend sie die Tir zum Archiv aufmachen, tiberkommt
den Erwachsenen das Gefiihl, dass die ganze Zeit, die er in den
letzten dreithundertdreiunddreifig Tagen damit zugebracht
hat, sich selbst zu finden, und auch all die Jahre davor, die er
damit verbrachte, sich selbst aus dem Weg zu gehen, allein
dazu dienten, dass er jetzt hier angelangt ist.

Er wird es nie erfahren, aber genau in dem Moment, in dem
er eine kleine Verbeugung vor dem jungen Mann im weillen
Kittel macht, der sie am Eingang empfingt, verbreitet sich in

der Luft ein Herzschlag, den er einst ganz genau kannte.
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Kapitel 1

er flinfjahrige Shuichi umklammerte den Lenker seines
D Fahrrads, in der festen Uberzeugung, er fahre direkt in
ein groBes Abenteuer. Er hatte die Flucht aus dem Blickfeld
seiner Mutter so genau geplant, dass sie, falls sie sie bemerkte,
daran seine auf3erordentliche Intelligenz wiirde erkennen kon-
nen, und vor allem, wie genau er sie beobachtete.
Shuichis funf Jahre wogen schwer auf dem Sattel eines roten
Kinderrads ohne Pedale. Und er hatte ein einziges Ziel: sein

Herz zum Bersten zu bringen.

Sie wohnten in Kamakura, auf einem Hiigel, unter dem ein
Tunnel mysteriosen Ursprungs die Stadtteile Omachi und
Komachi verband. Er wurde von einigen »der Konkubinen-
Tunnel« genannt, weil er einer Legende nach von einem
wohlhabenden Mann gebaut worden war, der seine Geliebte
auf der anderen Seite des Hiigels besuchen wollte; andere
wiederum hielten ihn fiir einen Luftschutzbunker, den das
japanische Militir im Zweiten Weltkrieg fiir seine Fernmelde-
gerate nutzte.

Die StraB3e hoch zum Tunnel war auf beiden Seiten so steil,
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dass man auf halber Strecke erschopft innehalten musste, wenn
man sie zu erklimmen versuchte. Es war unmoglich, sie mit
dem Fahrrad zu bewiltigen, und des Ofteren spielten Kinder
dort und rannten hinab, der Preis eine Mandarine (oder Mur-
mel). Ein Gymnasiast, der dort schon als Kind gespielt hatte,
beschloss einst, die Schwerkraft zu berechnen, die Reich-
weite, die Modulation der Geschwindigkeit im Verhiltnis zur
Schwere des Geschosses (des Korpergewichts des jeweiligen
Fahrers), und der Art, wie es losgeschickt wurde, ob nur auf
die Bahn gelegt oder geworfen (dann brauchte man noch die
Fallhohe): Er kam zu dem Ergebnis, dass es herrlich gewesen
war, nichts von all dem zu wissen und einfach zu spielen.

Die Wettrennen der Kinder erfolgten allerdings nur auf
einer Seite des Tunnels; die andere war streng verboten, denn
dort gab es scharfe Kurven, sofort eine nach links und dann
eine nach rechts, und auch, weil man gleich hinter dem Tun-
nel die ersten Graber des kleinen Friedhofs sah, der in die
Felsfalten gebettet war.

Man erzihlte, dass sich in den Sommernichten die Geister
der Toten in lauter kleine Flammen verwandelten, die tagsiiber
als Schmetterlingsschwirme umbherflatterten.

Shuichi hatte das richtige Alter, um sich vor Gespenstern
zu flrchten, doch er tat es nicht. Die einzige Angst, die ihn
quilte, war, dass sein Herz plotzlich in tausend Stiicke zerbre-
chen konnte.

Bei seiner Geburt wurde ein Herzgeriusch festgestellt, eine
leichte Arrhythmie. Diese Musik, der die Mutter jeden Mor-
gen und jeden Abend konzentriert lauschte, machte ithn un-
geduldig; als wiirde aus seiner Brust durch die Metallscheibe
und zwei Ohrbiigel irgendeine Prophezeiung dringen.

Es war ihm untersagt, mit den Ziigen um die Wette zu
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rennen, und auch, in Yokohama in die Fahrgeschifte am
Rummelplatz zu steigen. Er durfte nicht einmal die Festivals
im Sommer besuchen, weil es dort so viel Hektik und riesige
Trommeln gab.

»Das hier ist dein Herze«, hatte ihm seine Mutter Dutzende
Male erklirt, indem sie einen Umriss auf ein Blatt Papier
zeichnete, »und hier ist das kleine Loch, und wenn du zu
schnell laufst oder dich zu sehr anstrengst, dann wird es grofer
und grofer, bis es irgendwann aufreif3t.«

Jedes Mal, wenn sie es ihm erklirte, holte die Mutter ein
neues Blatt aus der Schublade. Als brauchte es die ganze Vor-
geschichte, damit er es mit der Angst zu tun bekime.

Und genau deshalb umklammerte Shaiichi jetzt den Lenker
seines Fahrrads direkt {iber der Rampe.

Er wollte das Allergefihrlichste tun und sehen, wie es aus-

ging.

Er spiirte die Schritte der Mutter hinter sich, horte, wie ihre
Stimme ihn rief.

Der Schrei, den sie ausstiel3, als sie die Silhouette des Sohnes
auf seinem Rad erkannte, war der Startschuss fuir ihn.

»Shaichi!!!«

Er stiel3 sich energisch mit den Fiilen ab, die er dann zu
einem V geformt in die Luft streckte. Der Himmel erschien
ihm zum Greifen nah.

Wihrend er mit einer ihm bisher unbekannten Geschwin-
digkeit losfuhr, stellte der Junge sich vor, dass er sich in einen
Pfeil verwandelte, einen dieser Riesenpfeile, die er an Silvester
unter dem Dach des Tsurugaoka-Hachiman-gt-Schreins gese-

hen hatte. Er war mindestens flinfmal so lang wie seine Mutter!
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FlinfunddreiBig Jahre spiter erinnerte sich Shuiichi noch ganz
genau an den Tag des Unfalls. Vor allem an das ohrenbetiu-
bende Getose seines Herzschlags.

Und doch, obwohl er sich an das Gefiihl erinnerte, wie er
durch die Luft geschossen war, an seine Hinde auf dem Lenker,
an das Vorderteil eines weillen Autos, dem er um Haaresbreite
entkommen war, den schrecklichen Schmerz am Arm und an
der Schulter — er war gegen ein Miuerchen geknallt wie ein
kleiner Vogel, der zu friith versucht zu fliegen —, seine blutigen
Knie und den ausgeschlagenen Zahn, der sein Licheln fur die
nichsten zwei Jahre ein wenig beeintrichtigte, obwohl er jede
Einzelheit dieses Tages wie bei einem Mosaik zusammensetzen
konnte, leugnete seine Mutter, dass das Ganze je passiert sei.

»Du hast dir das wahrscheinlich nur eingebildet.«

Diese Antwort bekam Shtiichi immer, etwa als sein geliebter
Zeichenblock in den Nameri-Fluss gefallen war, als sein Vater
vor Wut seinen Bogen zerbrach, als seine Katze bei einem
Erdbeben von einem Haufen Gegenstinden begraben wurde,
und sogar als sie bei der tragischen Reise nach Kagoshima den

Teddybiren Loretto im Zug vergalen.
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Shuichi erzihlte seiner Mutter schmerzliche Erinnerungen
an Unfille, langes Schluchzen, das sein kindliches Leid ent-
hielt, aber sie wies sie jedes Mal von sich. Der Bir war zu
Hause vergessen worden, und tatsichlich, als sie von der Reise
zurtickkamen, sal} er ganz friedlich auf dem Bett, sogar etwas
sauberer als vorher; der Zeichenblock war bestimmt in irgend-
einer Ecke seines Zimmers, verrutscht; und der Bogen? Der
lag unversehrt auf der Veranda!

»Du hast einfach alles noch einmal gekauft in den folgen-
den Tagen«, bezichtigte sie Shaiichi, »und die Katze ist ja auch
nicht mehr aufgetaucht.«

»Die hat bestimmt einen Schreck bekommen wegen des
Erdbebens. Und da sie gern herumstreunte, ist sie einfach um-
gezogen.«

Und doch konnte er schworen, den geschundenen Korper
des Tiers unter dem Werkzeugkasten im Schuppen gesehen
zu haben. Er erinnerte sich, wie seine Mutter weinte, wah-
rend sie Shaichi auf den Arm nahm und in die Kiiche trug.
Sie schaltete den Fernseher ein, umarmte ihn und ging dann
heimlich hintiber, um alles wegzuriumen.

»Aber ich habe es doch geseheng, sagte er, sichtlich bewegt,
»ich habe beobachtet, wie du sie im Garten vergraben hast.«

»Du siehst immer die unglaublichsten Dinge, Shiiichi. Und
das ist eine Gabe, die dich zu dem gemacht hat, der du bist.«

Er konnte nicht fassen, wie ungerihrt sie die Dinge leug-
nete. Wie war es moglich, dass Shiiichi niemals geweint hatte,
dass er jedes Mal, wenn er liebte, zuriickgeliebt wurde? Die
Welt schien ein Wunder gewesen zu sein, solange er ein Kind
war.

»Und woher stammen dann diese Narben auf meiner Schul-

ter und meinen Knien?«
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»Das habe ich doch schon gesagt, die hast du dir als Erwach-
sener zugezogen. Wie, das weil} ich auch nicht. Da hast du
schon allein gelebt.«

»Aber ich erinnere mich doch genau, wie ich mich mit dem
Rad in die Tiefe gestiirzt habe, wie ich gegen die Mauer ge-
prallt bin, wie ich dem Auto um ein Haar entkommen bin ...«

»Das hast du getraumts, unterbrach sie ihn. »Als Kind lieb-
test du Pflanzen, gesalzene onigiri und Bilderbiicher. Stunden-
lang hast du Landschaften und Fenster gemalt.«

Nachdem sie es zum dritten Mal abgestritten hatte, gab
Shuichi fur gewohnlich klein bei. Er versuchte es jedoch
immer wieder, ganz konnte er es nicht aufgeben. Als er seine
Mutter das letzte Mal nach dem Fahrradunfall fragte, war
er achtunddreiflig und sie flinfundsiebzig. Es war nichts zu
machen. Auch diesmal lichelte sie geduldig. »Sieh es doch
endlich ein, Shaichi. Du hattest eine wunderschone Kindheit.
Du hast so viel Gliick angesammelt, dass es fuir dein ganzes

Erwachsenenleben reicht.«
Dann war es gekommen, wie es kommen sollte, und alle waren

sich einig, dass Gliick etwas war, was man besser eine ganze

Weile lang nicht mehr erwihnen sollte.
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Die Geschwindigkeit von Shitichis Herzschlag,
wdhrend er den Tunnel hinuntersauste
(oder zu sausen glaubte)

Das Herz eines flinfjahrigen Kindes schligt zwischen 75 und
115 Mal pro Minute. Das eines ilteren Menschen verlangsamt
auf bis zu 60 Schlige. Lebt man lange genug, dann legt das
Herz eine Reise von bis zu drei Milliarden Schligen zurtick.

Wenn es dann stehen bleibt, wird es eine siebzig oder acht-
zig Jahre lange Melodie gespielt haben, der keiner wirklich
aufmerksam gelauscht hat. Das geschieht nur in besonderen
Momenten, wihrend eines Arztbesuchs, nach einem Lauf,
nach dem Sex. Oder bei einer jener seltenen Gelegenheiten,
in denen man plotzlich das verzweifelte und irrationale Be-
diirfnis verspiirt, zu wissen, dass alles in Ordnung ist, und sich
die flache Hand aufs Herz legt.

Waihrend seiner Fahrt den Hiigel hinab konnte Shuichis
Herz bis zu 180 Schlige in der Minute erreicht haben. Aber
auch wenn der Junge in seinem Kinderzimmer geblieben wire,
den Biren Loretto im Arm, und sich alles nur eingebildet

hitte, konnte es trotzdem dieselbe Frequenz erreicht haben.
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Das Kind, das an dem Tag womdglich ein R ennauto streifte und
womdaglich gegen die Mauer einer Villa prallte, war nunmehr
vierzig Jahre alt und fuhr dieselbe Stral3e in die entgegenge-
setzte Richtung entlang.

Es war Herbst, und Blatterhaufen stoben an beiden Seiten

des Konkubinen-Tunnels vorbei.

Die zwei Hypothesen, die einen gemeinsamen Kern hatten,
namlich, dass er damals fiinf Jahre alt gewesen war und ein
Herz sowie ein Fahrrad besal3, waren in eine Existenz gemiin-
det, die anfangs ruhig verlaufen und nach seinem dreifigsten
Geburtstag immer komplizierter geworden war. Shiiichi fiihrt
die Schwierigkeiten seines Erwachsenenlebens auf seine eigene
Nachgiebigkeit zurtick. Er war bereit gewesen, sich mit der
Welt zu verbinden, hatte sich in eine Frau verliebt, hatte mit
tiberraschender Leichtigkeit ein Ja nach dem anderen ausge-
sprochen.

Mit vierzig war er immer noch unschliissig, ob er diese
Lebensphase als einen Fehler oder als ein einzigartiges Gliick

betrachten sollte.
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Shtichi erreichte das Haus, in dem er aufgewachsen war, auler
Atem und mit pochendem Herzen. Er sah, dass die Pforte nur
angelehnt war, und fragte sich, ob in den drei Wochen, seit
denen das Haus nun leer stand, vielleicht ein Tier in den Gar-
ten eingedrungen war.

Traurigkeit tiberkam ihn bei dem Gedanken, dass er noch
nie zur Tir des Hauses gekommen war, ohne dass ihm seine
Mutter bereits von drinnen ein »Willkommen« entgegenrief.

Erst als es thm nicht gelang, den Schliissel ins Schloss zu
schieben, verwart er die Idee, ein Tier kdnnte eingedrungen
sein. Jemand hatte versucht, die Tiir gewaltsam zu 6ftnen, und

dabei den Schliissel abgebrochen.

Die Sache mit dem abgebrochenen Schliissel lieB3 sich noch
am selben Tag beheben. Shiaichi rief den Schliisseldienst und
erstattete Anzeige.

Das Getiihl, dass jemand versucht hatte, ins Haus zu gelan-
gen, beunruhigte ihn dennoch weiterhin. Wer war es wohl
gewesen? Und vor allem, wer besal} einen Schliissel? Soweit
er wusste, gab es nur zwei Kopien, eine davon hatte die Nach-

barin und die andere er selbst.

Seit der Beerdigung seiner Mutter waren drei Wochen ver-
gangen. Shiiichi hatte diese Zeit genutzt, um die Landkarte
seiner Beziehungen, Gewohnheiten und beruflichen Ver-
pflichtungen neu zu vermessen, und war nach zwolf Jah-
ren in Tokio zurtlick nach Kamakura gezogen. Er wollte sein
Elternhaus renovieren, um es danach zu verkaufen oder zu
vermieten.

Er wusste, dass die einzige Moglichkeit, sich von Dingen zu

trennen, die war, sich wie jemand zu verhalten, der das Haus
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nicht kannte. Ohne Erinnerungen war man entschlossener
und effizienter.

Er lieB einen Handwerker kommen, nicht weil er es allein
nicht geschaftt hitte, aber weil ein Unbekannter an seiner Seite
ihm dabei half, die Aufgabe neutral anzugehen.

Es war eine duBerst miihsame Arbeit. In den Zimmern be-
fanden sich Tausende, Zehntausende Gegenstande. Der Glaube
seiner Mutter an Dinge machte ihn ratlos. Es schien, als habe
sie sich ithnen vollstindig anvertraut, damit das Leben der
Familie besser aussah, als es war.

Shuichi begann damit, alles zusammenzutragen, was mit
dem Alltag zu tun hatte: Vorrite, Putzmittel, Handtiicher,
Medikamente. Er warf auch alles weg, was noch brauchbar
war, in der Uberzeugung, dass jede Ausnahme nur dazu fiihren
wiirde, dass er gar nichts mehr wegwarf. Die Dinge, die seiner
Mutter gehort hatten, verpackte er in nummerierte Kartons,
die er in die Garage riumte; das Auto, das seit Jahren nicht
mehr benutzt wurde, verkaufte er.

Innerhalb von zwei Tagen 16ste er mit Hilfe des Handwer-
kers tiberall die Tapete von den Winden: Der Geruch nach
reifen Apfeln, der seine Kindheitserinnerungen bestimmte,
wurde schwicher. Dann lie3 er Bad und Kiiche erneuern,
ersetzte die Tatamimatten, lie} das Parkett neu verlegen und
neue Jalousien anbringen.

Jeden Tag schien das Haus sein Aussehen zu verindern,
das Uberfliissige und die Erinnerungen endgiiltig loszuwer-
den. Doch jeder Tag verging, ohne dass die Arbeit wirklich
beendet war.

Manchmal hatte er das Gefiihl, seine Mutter zu sehen. Eines
Nachmittags sah er sie in der Kiiche stehen, um die flinfzig

Jahre alt, und den Topf aufriumen, den sie jedes Jahr zum Ein-
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kochen der umeboshi-Pflaumen nutzte; eines Abends hingegen
sah er, wie sie sich als alte Frau an der Wand abstiitzte, um ins
Bad zu gehen; schlieBlich sah er sie im Garten unter der Eiche
als blutjunge Frau, wie sie ihn auf der aus einem Holzbrett und
Seilen selbstgebauten Schaukel anschubste.

In diesen wehmiitigen Momenten holte Shaiichi seinen Zei-
chenblock hervor, setzte sich auf die Veranda und zeichnete
sie genau so, wie er sie gesehen hatte. Immer lichelnd, immer
unerklirlich gelassen.

Wo andere fotografiert hitten, hatte er sich immer schon
mehr auf seinen Bleistift verlassen und vor allem auf seine

Fiahigkeit, das zu sehen, was einmal war und nicht mehr ist.

Wenn er in diesen Tagen die StraBe zum Konkubinen-Tunnel
hinauf- und hinunterlief, hatte Shtichi den Eindruck, jemand
beobachte thn. Mehrmals drehte er sich um, aber er sah nie
jemanden.

An einem Sonntag dann, zwei Wochen nach seiner Riick-
kehr, ging er am Friedhof vorbei und betrachtete sein Haus
aus der Ferne. Als begutachtete er es zum ersten Mal, befand
er den Gesamtzustand flir zufriedenstellend, und doch war es
ihm noch immer zu vertraut. Thm kam die Idee, es neu strei-
chen zu lassen. Erst jetzt wurde ithm klar, was er eigentlich im
Sinn hatte: das Haus zu verindern, es so zu entfremden, dass
er sich davon trennen konnte.

In diesem Moment bemerkte er einen Schatten vor der
Tir.

Er blieb stehen. Sein Blick folgte der Gestalt, die ums Haus
schlich. Sie guckte auf der falschen Seite durch die Fenster,
schien den Eingang zu suchen.

Shiiichi tat nichts. Er trat nur so nah heran, bis er erkennen
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