
Laura Imai Messina  •  Das Archiv der Herzschläge





Laura Imai Messina

Das Archiv  
der Herzschläge

Roman

Aus dem Italienischen  
von Viktoria von Schirach





Für Francesca, die mein Leben verändert hat.
Und für die eine Milliarde vierhunderttausend Herzschläge,

die mich hierhergeführt haben.



Dieser Roman ist ein fiktionales Werk. Die Figuren und Situa­
tionen sind Erfindungen der Autorin und dienen dazu, der Er­
zählung Wahrhaftigkeit zu verleihen. Jegliche Ähnlichkeiten 
mit Fakten, Ereignissen, Orten und Personen, ob lebend oder 
tot, sind rein zufällig.



Hinweise zur Aussprache

Für die Transkription der japanischen Wörter wurde das Hep­
burn-System verwendet, das sie in lateinische Buchstaben 
umwandelt. Das Dehnungszeichen über den Vokalen kenn­
zeichnet einen Doppelvokal.

Nach japanischer Konvention steht der Nachname vor dem 
Vornamen.





Im Südwesten Japans, in einem Meeresbecken, das sich die 
Provinzen Kagawa und Okayama teilen, schwimmt eine auf 
der ganzen Welt einzigartige Insel: Teshima.

Von der Hauptstadt aus muss man ein Flugzeug nehmen, 
dann ein Schiff, dann einen Bus, und fürs Umsteigen muss 
man eine Menge Schritte einplanen.

An der Ostspitze der Insel, an einer Stelle, die sich dem Blick 
entzieht, steht ein kleines Gebäude mit einem großen Fenster 
zum Meer hin. Es enthält ein Archiv mit den Herzschlägen 
von Zigtausend Personen aus allen Ecken der Welt, Lebende 
wie bereits Verstorbene.





Teil eins

ばくばく baku baku



Die Lüge bringt das Leben in Ordnung und lässt es 
schöner erscheinen, und da man nicht weiß, was die 
Wirklichkeit ist, ist die Frage nach der Wirklichkeit 
auch nicht sehr wichtig.

Christian Boltanski



Teshima, Herbst 

豊島　秋

Hörst du das?«, fragt das Kind und dreht sich zu dem 
Mann um.

In dem Moment, in dem diese Frage gestellt wird, ist der 
Mann vierzig Jahre  alt, und seine Herzklappen haben sich etwa 
eine Milliarde vierhundertsiebzig Millionen Mal geöffnet und 
geschlossen. Vor dreihundertdreiunddreißig Tagen hat er be­
gonnen, die Dinge beim Namen zu nennen, es interessiert ihn 
wieder, was mit der Welt passiert, wer die Wahlen in  Japan 
gewinnt, wie lange die Menschen brauchen werden, um die 
Meere mit Plastik zu füllen. Er hat wieder Angst  vor dem 
Sterben.

»Hörst du es?«, fragt das Kind noch einmal. Und seine Frage 
klingt wie ein Gebet, denn wenn es auch ein Erwachsener 
hört, bedeutet das, dass es wahr ist.

»Noch nicht.«
Sie haben jetzt den Weg verlassen, der sich zwischen den 

kleinen Häusern aus Holz und Wellblech windet, sind an der 
Stelle angelangt, wo sich die Landschaft von Teshima in zwei 
Hälften spaltet und sich rechts und links grüne Reisfelder er­
strecken. Hier fängt die Luft an, stärker zu vibrieren.
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Das Kind wiederholt die Frage nicht noch einmal, aber es 
mustert den Mann aufmerksam.

Diesmal nickt der Mann. Jetzt hört er es.
Um seine Gefühle zu beherrschen, geht er in die Knie, nun 

ist er so groß wie der kleine Mensch vor ihm, ruhig wie Mo­
ses, der die Fluten vor sich teilt.

Zuvor hatten sie nichts gehört, doch nun übertönt das Ge­
räusch alles andere. Pam-pam, bam-bam, doki-doki, thump-thump. 
Der ganze Hügel scheint davon zu beben.

Das Kind legt sich die Handflächen auf die Brust und schließt 
die Augen.

Doef-doef, boum boum, tu tump.
»Wir sind ganz nah.«

Diese Insel hat ein Herz. Es zieht sich im unregelmäßigen 
Rhythmus der Wellen zusammen. Die Gezeiten verlangsamen 
den Puls, manchmal setzt es einen oder zwei Schläge lang aus. 
Aber dann schlägt es unweigerlich weiter.

In den Monaten bis zu diesem Tag haben der Mann und der 
Junge gelernt, dass alle Geräusche, die den Menschen lieb 
sind  – eine bestimmte Musik, der Schnitt eines Films, das 
Plätschern der Wellen –, dem inneren Rhythmus ihres Geistes 
entsprechen. Dieser wird als Fluktuation 1/f bezeichnet und 
ist derselbe, der den Herzschlag eines Menschen bestimmt. Er 
erscheint als etwas Konstantes, ist aber in Wirklichkeit leicht 
unregelmäßig.

Das Kind beugt sich über den Boden, presst sein Ohr auf 
den Pfad zwischen den Reisfeldern.

Der Mann lässt es gewähren: Er erinnert sich plötzlich wie­
der, wie er sich mit sechs Jahren auf die Straße gelegt hatte, um 
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die Perspektive der Ameisen zu verstehen. Das vermeintliche 
Gefühl, keine Spuren zu hinterlassen. Alles müsste eigentlich – 
dachte er – mit diesem Blick von unten beginnen. Auch seine 
Mutter hatte ihn damals gewähren lassen. »Je mehr Geschöpfe 
man versteht, und seien sie noch so unterschiedlich, desto 
besser versteht man sich selbst«, pflegte sie zu sagen, und er 
rechtfertigte jeden seiner noch so verrückten Einfälle mit dem 
Hinweis, er müsse den Wahrheitsgehalt dieser Aussage über­
prüfen. Der Mann erinnert sich nun, wie er damals, mitten in 
der Stadt, zum ersten Mal einen starken Schwindel verspürte, 
eine Art Bestätigung für das rastlose Rotieren des Planeten, 
der ansonsten still zu stehen schien.

Es war genau dasselbe Gefühl, das jetzt der Junge empfindet, 
nur dass dieser die Luft pulsieren spürt.

Der Kleine steht auf. »Ich bin hungrig. Können wir etwas 
essen?«

»Ja, natürlich.« Der Mann nimmt zwei onigiri aus dem Ruck­
sack. Sie lassen sich am Rand des Reisfelds nieder.

Nach einer Reihe von Schlägen bricht der Rhythmus ab. 
Es folgt eine längere Stille, dann geht es wieder los.

Es ist wie eine Stafette: Ein Herz überlässt einem anderen 
das Wort.

Es ist Oktober. Auf den Feldern zirpt der ganze lange Sommer, 
der in diesen zwei Tagen unerwarteter Hitze noch einmal in 
den Südwesten Japans zurückgekehrt zu sein scheint. Er hat 
sogar die Libellen überzeugt, die wieder fliegen; in Teshima 
haben sich die Grillen, ebenfalls von der Temperatur hervor­
gelockt, durch die Erde zurück an die Oberfläche gebohrt.

Immer wieder kniet sich der Junge hin und taucht seine 
Fingerspitzen in die Löcher.
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»Wir sind fast da. Auf der Karte sind es nur noch ein paar 
hundert Meter Luftlinie.«

»Da drüben?« Das Kind deutet mit dem Finger in eine 
Richtung.

»Ja, lass uns gehen!«
Der Mann weiß noch nicht, was er hinter dem Hügel fin­

den wird. Er hat eine Vermutung, aber eigentlich weiß er es 
nicht. So wie man nichts über die Zeit weiß, während man 
lebt. Auch das Kind weiß nichts, aber es ist daran gewöhnt, die 
Dinge nicht zu verstehen. Dafür verliebt es sich leichter – in 
diese unerwartete Reise, in die Fürsorge des Erwachsenen, in 
die Vorstellung, dass der Klang der Herzen der Menschen einen 
Ort in der Welt hat –, und das reicht aus, damit es glücklich ist.

Sie steigen die Anhöhe hinauf, die zum Karato-Hachiman-
Tempel führt, dort biegen sie rechts ab, wie auf der Karte ein­
gezeichnet; mit den Armen bahnen sie sich einen Weg durch 
die Zweige. Das Meer liegt zu ihrer Linken.

Je mehr sie sich dem Archiv nähern, desto stärker werden 
die Herztöne.

Der Mann und der Junge setzen ihre Schritte so vorsichtig, 
als liefen sie über ein Minenfeld: Beide haben den Eindruck, 
am Rand einer Bombe entlangzugehen, die jeden Moment 
explodieren kann.

»Da ist es!«, ruft der Mann, sobald er zwischen dem Türkis­
blau des Himmels und dem Kalkweiß des Sands ein niedriges, 
rechteckiges Gebäude aus schwarzem Zedernholz erspäht. Es 
sieht aus wie ein Legostein, den jemand am Strand vergessen 
hat.

Und jetzt wechselt der Herzschlag schon wieder, er vibriert 
in einem Rhythmus, den der Mann nicht erkennt.
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Während sie die Tür zum Archiv aufmachen, überkommt 
den Erwachsenen das Gefühl, dass die ganze Zeit, die er in den 
letzten dreihundertdreiunddreißig Tagen damit zugebracht 
hat, sich selbst zu finden, und auch all die Jahre davor, die er 
damit verbrachte, sich selbst aus dem Weg zu gehen, allein 
dazu dienten, dass er jetzt hier angelangt ist.

Er wird es nie erfahren, aber genau in dem Moment, in dem 
er eine kleine Verbeugung vor dem jungen Mann im weißen 
Kittel macht, der sie am Eingang empfängt, verbreitet sich in 
der Luft ein Herzschlag, den er einst ganz genau kannte.
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Kapitel 1

Der fünfjährige Shūichi umklammerte den Lenker seines 
Fahrrads, in der festen Überzeugung, er fahre direkt in 

ein großes Abenteuer. Er hatte die Flucht aus dem Blickfeld 
seiner Mutter so genau geplant, dass sie, falls sie sie bemerkte, 
daran seine außerordentliche Intelligenz würde erkennen kön­
nen, und vor allem, wie genau er sie beobachtete.

Shūichis fünf Jahre wogen schwer auf dem Sattel eines roten 
Kinderrads ohne Pedale. Und er hatte ein einziges Ziel: sein 
Herz zum Bersten zu bringen.

Sie wohnten in Kamakura, auf einem Hügel, unter dem ein 
Tunnel mysteriösen Ursprungs die Stadtteile Ōmachi und 
Komachi verband. Er wurde von einigen »der Konkubinen-
Tunnel« genannt, weil er einer Legende nach von einem 
wohlhabenden Mann gebaut worden war, der seine Geliebte 
auf der anderen Seite des Hügels besuchen wollte; andere 
wiederum hielten ihn für einen Luftschutzbunker, den das 
japanische Militär im Zweiten Weltkrieg für seine Fernmelde­
geräte nutzte.

Die Straße hoch zum Tunnel war auf beiden Seiten so steil, 
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dass man auf halber Strecke erschöpft innehalten musste, wenn 
man sie zu erklimmen versuchte. Es war unmöglich, sie mit 
dem Fahrrad zu bewältigen, und des Öfteren spielten Kinder 
dort und rannten hinab, der Preis eine Mandarine (oder Mur­
mel). Ein Gymnasiast, der dort schon als Kind gespielt hatte, 
beschloss einst, die Schwerkraft zu berechnen, die Reich­
weite, die Modulation der Geschwindigkeit im Verhältnis zur 
Schwere des Geschosses (des Körpergewichts des jeweiligen 
Fahrers), und der Art, wie es losgeschickt wurde, ob nur auf 
die Bahn gelegt oder geworfen (dann brauchte man noch die 
Fallhöhe): Er kam zu dem Ergebnis, dass es herrlich gewesen 
war, nichts von all dem zu wissen und einfach zu spielen.

Die Wettrennen der Kinder erfolgten allerdings nur auf 
einer Seite des Tunnels; die andere war streng verboten, denn 
dort gab es scharfe Kurven, sofort eine nach links und dann 
eine nach rechts, und auch, weil man gleich hinter dem Tun­
nel die ersten Gräber des kleinen Friedhofs sah, der in die 
Felsfalten gebettet war.

Man erzählte, dass sich in den Sommernächten die Geister 
der Toten in lauter kleine Flammen verwandelten, die tagsüber 
als Schmetterlingsschwärme umherflatterten.

Shūichi hatte das richtige Alter, um sich vor Gespenstern 
zu fürchten, doch er tat es nicht. Die einzige Angst, die ihn 
quälte, war, dass sein Herz plötzlich in tausend Stücke zerbre­
chen könnte.

Bei seiner Geburt wurde ein Herzgeräusch festgestellt, eine 
leichte Arrhythmie. Diese Musik, der die Mutter jeden Mor­
gen und jeden Abend konzentriert lauschte, machte ihn un­
geduldig; als würde aus seiner Brust durch die Metallscheibe 
und zwei Ohrbügel irgendeine Prophezeiung dringen.

Es war ihm untersagt, mit den Zügen um die Wette zu 
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rennen, und auch, in Yokohama in die Fahrgeschäfte am 
Rummelplatz zu steigen. Er durfte nicht einmal die Festivals 
im Sommer besuchen, weil es dort so viel Hektik und riesige 
Trommeln gab.

»Das hier ist dein Herz«, hatte ihm seine Mutter Dutzende 
Male erklärt, indem sie einen Umriss auf ein Blatt Papier 
zeichnete, »und hier ist das kleine Loch, und wenn du zu 
schnell läufst oder dich zu sehr anstrengst, dann wird es größer 
und größer, bis es irgendwann aufreißt.«

Jedes Mal, wenn sie es ihm erklärte, holte die Mutter ein 
neues Blatt aus der Schublade. Als brauchte es die ganze Vor­
geschichte, damit er es mit der Angst zu tun bekäme.

Und genau deshalb umklammerte Shūichi jetzt den Lenker 
seines Fahrrads direkt über der Rampe.

Er wollte das Allergefährlichste tun und sehen, wie es aus­
ging.

Er spürte die Schritte der Mutter hinter sich, hörte, wie ihre 
Stimme ihn rief.

Der Schrei, den sie ausstieß, als sie die Silhouette des Sohnes 
auf seinem Rad erkannte, war der Startschuss für ihn.

»Shūichi!!!«
Er stieß sich energisch mit den Füßen ab, die er dann zu 

einem V geformt in die Luft streckte. Der Himmel erschien 
ihm zum Greifen nah.

Während er mit einer ihm bisher unbekannten Geschwin­
digkeit losfuhr, stellte der Junge sich vor, dass er sich in einen 
Pfeil verwandelte, einen dieser Riesenpfeile, die er an Silvester 
unter dem Dach des Tsurugaoka-Hachiman-gū-Schreins gese­
hen hatte. Er war mindestens fünfmal so lang wie seine Mutter!

»Shūichi, bleib stehen! Shūichiiiii!«
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Fünfunddreißig Jahre später erinnerte sich Shūichi noch ganz 
genau an den Tag des Unfalls. Vor allem an das ohrenbetäu­
bende Getöse seines Herzschlags.

Und doch, obwohl er sich an das Gefühl erinnerte, wie er 
durch die Luft geschossen war, an seine Hände auf dem Lenker, 
an das Vorderteil eines weißen Autos, dem er um Haaresbreite 
entkommen war, den schrecklichen Schmerz am Arm und an 
der Schulter – er war gegen ein Mäuerchen geknallt wie ein 
kleiner Vogel, der zu früh versucht zu fliegen –, seine blutigen 
Knie und den ausgeschlagenen Zahn, der sein Lächeln für die 
nächsten zwei Jahre ein wenig beeinträchtigte, obwohl er jede 
Einzelheit dieses Tages wie bei einem Mosaik zusammensetzen 
konnte, leugnete seine Mutter, dass das Ganze je passiert sei.

»Du hast dir das wahrscheinlich nur eingebildet.«
Diese Antwort bekam Shūichi immer, etwa als sein geliebter 

Zeichenblock in den Nameri-Fluss gefallen war, als sein Vater 
vor Wut seinen Bogen zerbrach, als seine Katze bei einem 
Erdbeben von einem Haufen Gegenständen begraben wurde, 
und sogar als sie bei der tragischen Reise nach Kagoshima den 
Teddybären Loretto im Zug vergaßen.
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Shūichi erzählte seiner Mutter schmerzliche Erinnerungen 
an Unfälle, langes Schluchzen, das sein kindliches Leid ent­
hielt, aber sie wies sie jedes Mal von sich. Der Bär war zu 
Hause vergessen worden, und tatsächlich, als sie von der Reise 
zurückkamen, saß er ganz friedlich auf dem Bett, sogar etwas 
sauberer als vorher; der Zeichenblock war bestimmt in irgend­
einer Ecke seines Zimmers, verrutscht; und der Bogen? Der 
lag unversehrt auf der Veranda!

»Du hast einfach alles noch einmal gekauft in den folgen­
den Tagen«, bezichtigte sie Shūichi, »und die Katze ist ja auch 
nicht mehr aufgetaucht.«

»Die hat bestimmt einen Schreck bekommen wegen des 
Erdbebens. Und da sie gern herumstreunte, ist sie einfach um­
gezogen.«

Und doch könnte er schwören, den geschundenen Körper 
des Tiers unter dem Werkzeugkasten im Schuppen gesehen 
zu haben. Er erinnerte sich, wie seine Mutter weinte, wäh­
rend sie Shūichi auf den Arm nahm und in die Küche trug. 
Sie schaltete den Fernseher ein, umarmte ihn und ging dann 
heimlich hinüber, um alles wegzuräumen.

»Aber ich habe es doch gesehen«, sagte er, sichtlich bewegt, 
»ich habe beobachtet, wie du sie im Garten vergraben hast.«

»Du siehst immer die unglaublichsten Dinge, Shūichi. Und 
das ist eine Gabe, die dich zu dem gemacht hat, der du bist.«

Er konnte nicht fassen, wie ungerührt sie die Dinge leug­
nete. Wie war es möglich, dass Shūichi niemals geweint hatte, 
dass er jedes Mal, wenn er liebte, zurückgeliebt wurde? Die 
Welt schien ein Wunder gewesen zu sein, solange er ein Kind 
war.

»Und woher stammen dann diese Narben auf meiner Schul­
ter und meinen Knien?«
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»Das habe ich doch schon gesagt, die hast du dir als Erwach­
sener zugezogen. Wie, das weiß ich auch nicht. Da hast du 
schon allein gelebt.«

»Aber ich erinnere mich doch genau, wie ich mich mit dem 
Rad in die Tiefe gestürzt habe, wie ich gegen die Mauer ge­
prallt bin, wie ich dem Auto um ein Haar entkommen bin …«

»Das hast du geträumt«, unterbrach sie ihn. »Als Kind lieb­
test du Pflanzen, gesalzene onigiri und Bilderbücher. Stunden­
lang hast du Landschaften und Fenster gemalt.«

Nachdem sie es zum dritten Mal abgestritten hatte, gab 
Shūichi für gewöhnlich klein bei. Er versuchte es jedoch 
immer wieder, ganz konnte er es nicht aufgeben. Als er seine 
Mutter das letzte Mal nach dem Fahrradunfall fragte, war 
er achtunddreißig und sie fünfundsiebzig. Es war nichts zu 
machen. Auch diesmal lächelte sie geduldig. »Sieh es doch 
endlich ein, Shūichi. Du hattest eine wunderschöne Kindheit. 
Du hast so viel Glück angesammelt, dass es für dein ganzes 
Erwachsenenleben reicht.«

Dann war es gekommen, wie es kommen sollte, und alle waren 
sich einig, dass Glück etwas war, was man besser eine ganze 
Weile lang nicht mehr erwähnen sollte.
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Die Geschwindigkeit von Shūichis Herzschlag, 
während er den Tunnel hinuntersauste  

(oder zu sausen glaubte)

Das Herz eines fünfjährigen Kindes schlägt zwischen 75 und 
115 Mal pro Minute. Das eines älteren Menschen verlangsamt 
auf bis zu 60 Schläge. Lebt man lange genug, dann legt das 
Herz eine Reise von bis zu drei Milliarden Schlägen zurück.

Wenn es dann stehen bleibt, wird es eine siebzig oder acht­
zig Jahre lange Melodie gespielt haben, der keiner wirklich 
aufmerksam gelauscht hat. Das geschieht nur in besonderen 
Momenten, während eines Arztbesuchs, nach einem Lauf, 
nach dem Sex. Oder bei einer jener seltenen Gelegenheiten, 
in denen man plötzlich das verzweifelte und irrationale Be­
dürfnis verspürt, zu wissen, dass alles in Ordnung ist, und sich 
die flache Hand aufs Herz legt.

Während seiner Fahrt den Hügel hinab könnte Shūichis 
Herz bis zu 180 Schläge in der Minute erreicht haben. Aber 
auch wenn der Junge in seinem Kinderzimmer geblieben wäre, 
den Bären Loretto im Arm, und sich alles nur eingebildet 
hätte, könnte es trotzdem dieselbe Frequenz erreicht haben.
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Das Kind, das an dem Tag womöglich ein Rennauto streifte und 
womöglich gegen die Mauer einer Villa prallte, war nunmehr 
vierzig Jahre alt und fuhr dieselbe Straße in die entgegenge­
setzte Richtung entlang.

Es war Herbst, und Blätterhaufen stoben an beiden Seiten 
des Konkubinen-Tunnels vorbei.

Die zwei Hypothesen, die einen gemeinsamen Kern hatten, 
nämlich, dass er damals fünf Jahre alt gewesen war und ein 
Herz sowie ein Fahrrad besaß, waren in eine Existenz gemün­
det, die anfangs ruhig verlaufen und nach seinem dreißigsten 
Geburtstag immer komplizierter geworden war. Shūichi führt 
die Schwierigkeiten seines Erwachsenenlebens auf seine eigene 
Nachgiebigkeit zurück. Er war bereit gewesen, sich mit der 
Welt zu verbinden, hatte sich in eine Frau verliebt, hatte mit 
überraschender Leichtigkeit ein Ja nach dem anderen ausge­
sprochen.

Mit vierzig war er immer noch unschlüssig, ob er diese 
Lebensphase als einen Fehler oder als ein einzigartiges Glück 
betrachten sollte.
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Shūichi erreichte das Haus, in dem er aufgewachsen war, außer 
Atem und mit pochendem Herzen. Er sah, dass die Pforte nur 
angelehnt war, und fragte sich, ob in den drei Wochen, seit 
denen das Haus nun leer stand, vielleicht ein Tier in den Gar­
ten eingedrungen war.

Traurigkeit überkam ihn bei dem Gedanken, dass er noch 
nie zur Tür des Hauses gekommen war, ohne dass ihm seine 
Mutter bereits von drinnen ein »Willkommen« entgegenrief.

Erst als es ihm nicht gelang, den Schlüssel ins Schloss zu 
schieben, verwarf er die Idee, ein Tier könnte eingedrungen 
sein. Jemand hatte versucht, die Tür gewaltsam zu öffnen, und 
dabei den Schlüssel abgebrochen.

Die Sache mit dem abgebrochenen Schlüssel ließ sich noch 
am selben Tag beheben. Shūichi rief den Schlüsseldienst und 
erstattete Anzeige.

Das Gefühl, dass jemand versucht hatte, ins Haus zu gelan­
gen, beunruhigte ihn dennoch weiterhin. Wer war es wohl 
gewesen? Und vor allem, wer besaß einen Schlüssel? Soweit 
er wusste, gab es nur zwei Kopien, eine davon hatte die Nach­
barin und die andere er selbst.

Seit der Beerdigung seiner Mutter waren drei Wochen ver­
gangen. Shūichi hatte diese Zeit genutzt, um die Landkarte 
seiner Beziehungen, Gewohnheiten und beruflichen Ver­
pflichtungen neu zu vermessen, und war nach zwölf Jah­
ren in Tokio zurück nach Kamakura gezogen. Er wollte sein 
Elternhaus renovieren, um es danach zu verkaufen oder zu 
vermieten.

Er wusste, dass die einzige Möglichkeit, sich von Dingen zu 
trennen, die war, sich wie jemand zu verhalten, der das Haus 
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nicht kannte. Ohne Erinnerungen war man entschlossener 
und effizienter.

Er ließ einen Handwerker kommen, nicht weil er es allein 
nicht geschafft hätte, aber weil ein Unbekannter an seiner Seite 
ihm dabei half, die Aufgabe neutral anzugehen.

Es war eine äußerst mühsame Arbeit. In den Zimmern be­
fanden sich Tausende, Zehntausende Gegenstände. Der Glaube 
seiner Mutter an Dinge machte ihn ratlos. Es schien, als habe 
sie sich ihnen vollständig anvertraut, damit das Leben der 
Familie besser aussah, als es war.

Shūichi begann damit, alles zusammenzutragen, was mit 
dem Alltag zu tun hatte: Vorräte, Putzmittel, Handtücher, 
Medikamente. Er warf auch alles weg, was noch brauchbar 
war, in der Überzeugung, dass jede Ausnahme nur dazu führen 
würde, dass er gar nichts mehr wegwarf. Die Dinge, die seiner 
Mutter gehört hatten, verpackte er in nummerierte Kartons, 
die er in die Garage räumte; das Auto, das seit Jahren nicht 
mehr benutzt wurde, verkaufte er.

Innerhalb von zwei Tagen löste er mit Hilfe des Handwer­
kers überall die Tapete von den Wänden: Der Geruch nach 
reifen Äpfeln, der seine Kindheitserinnerungen bestimmte, 
wurde schwächer. Dann ließ er Bad und Küche erneuern, 
ersetzte die Tatamimatten, ließ das Parkett neu verlegen und 
neue Jalousien anbringen.

Jeden Tag schien das Haus sein Aussehen zu verändern, 
das Überflüssige und die Erinnerungen endgültig loszuwer­
den. Doch jeder Tag verging, ohne dass die Arbeit wirklich 
beendet war.

Manchmal hatte er das Gefühl, seine Mutter zu sehen. Eines 
Nachmittags sah er sie in der Küche stehen, um die fünfzig 
Jahre alt, und den Topf aufräumen, den sie jedes Jahr zum Ein­
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kochen der umeboshi-Pflaumen nutzte; eines Abends hingegen 
sah er, wie sie sich als alte Frau an der Wand abstützte, um ins 
Bad zu gehen; schließlich sah er sie im Garten unter der Eiche 
als blutjunge Frau, wie sie ihn auf der aus einem Holzbrett und 
Seilen selbstgebauten Schaukel anschubste.

In diesen wehmütigen Momenten holte Shūichi seinen Zei­
chenblock hervor, setzte sich auf die Veranda und zeichnete 
sie genau so, wie er sie gesehen hatte. Immer lächelnd, immer 
unerklärlich gelassen.

Wo andere fotografiert hätten, hatte er sich immer schon 
mehr auf seinen Bleistift verlassen und vor allem auf seine 
Fähigkeit, das zu sehen, was einmal war und nicht mehr ist.

Wenn er in diesen Tagen die Straße zum Konkubinen-Tunnel 
hinauf- und hinunterlief, hatte Shūichi den Eindruck, jemand 
beobachte ihn. Mehrmals drehte er sich um, aber er sah nie 
jemanden.

An einem Sonntag dann, zwei Wochen nach seiner Rück­
kehr, ging er am Friedhof vorbei und betrachtete sein Haus 
aus der Ferne. Als begutachtete er es zum ersten Mal, befand 
er den Gesamtzustand für zufriedenstellend, und doch war es 
ihm noch immer zu vertraut. Ihm kam die Idee, es neu strei­
chen zu lassen. Erst jetzt wurde ihm klar, was er eigentlich im 
Sinn hatte: das Haus zu verändern, es so zu entfremden, dass 
er sich davon trennen konnte.

In diesem Moment bemerkte er einen Schatten vor der 
Tür.

Er blieb stehen. Sein Blick folgte der Gestalt, die ums Haus 
schlich. Sie guckte auf der falschen Seite durch die Fenster, 
schien den Eingang zu suchen.

Shūichi tat nichts. Er trat nur so nah heran, bis er erkennen 
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