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– Versuchet, erfindet –

Très tôt dans ma vie il a été trop tard.
frei nach Marguerite Duras, „l’amant“ 

Das Traurige ist in der Welt, das Tragische ist eine Erfindung der 
Dichter. Die Wirklichkeit zerstört nämlich durch (...) banale  
Zwischenfälle ihre erhabenen Wirkungen, sie bringt im unpas-
sendsten Augenblick den Narren auf die Bühne (...).

Martina Wied, „Das einhorn“ 
 

Life, it has been agreed by everyone whose opinion is worth 
consulting, is the only fit subject for novelist or biographer; life, 
the same authorities have decided, has nothing whatever to do 
with sitting still in a chair and thinking. 

Virginia Woolf, „Orlando“





7

greTe

„Wirf!“, hörte das Mädchen die andere rufen. es stand 
vor einem Bach und hielt einen Stein in seiner Hand. 
„ins Wasser – so!“ Die größere machte es vor. in Trop-
fen spritzte ihr lachen aus dem Bach. Malikas Finger 
schlossen sich um den Stein. rund und weiß, ein Stück 
gewissheit, lag er in ihrer Faust. „Der Wassermann 
wartet“, lockte sie grete und deutete – „da!“ – auf eine 
Stelle im Bach, wo das Wasser sich brach. „ein nix 
mit Schneck im grünen Haar.“ aber Malika wollte den 
Stein nicht hergeben, nicht einmal dem Wassermann, 
der wartete. grete nahm sie bei der Hand. Sie liefen den 
Bach entlang. Feuchte erde unter den Füßen, f limmern-
des licht über ihnen. alles war leicht im Hellen, das 
Schwere blieb im Dunkeln, der Stein in Malikas Hand.

Wie lange das her war. Malika sah in den Himmel. es 
nieselte. Sie zuckte mit den Schultern. es war nicht 
kalt. Sie würde zu Fuß gehen. erinnerungen nach. Bis 
sie eingeholt wurde von ihnen. ein kinderpaar, früher 
war sie Teil eines kinderpaars gewesen, wie es unglei-
cher nicht sein kann. Hell die eine, dunkel die ande-
re. Malika war die andere gewesen – mit brauner Haut 
und augen wie kohle. kurzgelockt hatte sie eine Zeit 
lang ausgesehen wie ein knabe. Finster manchmal und 
trotzig, immer aber voll Bewunderung für grete. Der 



8

geruch ihres Haars: Sommerregen im Wald, frisch ge-
schnittenes gras, Wiesenblumen. Malikas gesicht be-
stäubt von feiner Tauschicht. Sie sah sich den kopf in 
gretes Haar vergraben. Unwichtig, ob sich das zuge-
tragen hatte. Wozu eine grenze zwischen Vorstellung 
und erinnerung ziehen? Die Zukunft malte man sich 
aus, die Vergangenheit nicht minder. Die gegenwart? 
gewissheiten waren doch nur Steine, die man behielt 
oder zurückließ. Manche blieben einem, manche ver-
schwanden, manche tauchten unvermutet an anderen 
Orten wieder auf. Malika ließ die Finger durch ihr lan-
ges Haar gleiten. als kind wäre sie jetzt in eine Pfütze 
gesprungen. als erwachsene war sie besser angepasst. 
Äußerlich wenigstens. innerlich war ihre normalität 
eine dünne Membran, hinter der viele Möglichkei-
ten offenstanden. Malika verstand sich aufs Spiel ihrer 
rhythmen. absurde Situationen im kopf versetzten 
die Membran in leichte Schwingung. Tam … normal 
durch die Stadt zu gehen. Schritt für Schritt. Tam-tara 
… in Pfützen zu springen, war eines, ein anderes – tam-
tara-tam – wäre ein Sprung vor die U-Bahn, von der 
Brücke über dem Fluss, von der klippe im Urlaub, aus 
dem Fenster zu Hause. Zwischen angst und erwartung 
schlug Malikas Herz den Takt zu solchem gedanken-
spiel. ich werde verfolgt, dachte sie. Unsinn. Bei ihrem 
Wohnhaus angelangt, sperrte sie auf und lief die Trep-
pen hoch. lief wie einst das kind, atemlos und fröhlich 
werdend im laufen. Zweimal den Schlüssel im Schloss 
gedreht, die Türklinke hinuntergedrückt: zu Hause.  
Türe zu und abgesperrt: gerettet. allein. Die Welt 
draußen ging Malika nichts mehr an. Der regen war 
stärker geworden und drang als gedämpftes rauschen 
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zu ihr. Vermengte sich mit einem leisen Wassergeplät-
scher in der Wohnung. Steine und stumme Wassertiere 
leisteten Malika gesellschaft. Das ergab Stille genug. 
auf dem Teppich vor dem Fenster liegend lauschte sie 
ihr nach. gedankenverloren fanden die erinnerungen 
sie wieder. Mit dem rücken auf der erde, die Hände 
hinter dem kopf – so hatte sie früher grete zugehört. 
Wenn sie im gras lagen und über ihnen der Himmel 
war. ein Himmel so weit, dass man glaubte, hinein-
zufallen, wenn man lange genug hinsah. einmal hatte 
grete sie gefragt: „Betet dein Vater?“ Malika hatte ge-
antwortet, dass sie nichts davon wisse. Daraufhin hatte 
die Freundin die Hand vor sich gehalten und mit Hilfe  
ihrer Finger aufgezählt: „Bevor die Sonne aufgeht, 
wenn sie im Zenith steht, sich die erde weiterdreht, 
bis die Sonne untergeht und die nacht hereinbricht – 
fünf.“ Und behauptet, diese gebetszeiten entsprächen 
den Zeiten, in denen Pf lanzen Wasser und licht in 
Zucker verwandelten. „Weißt du, was das bedeutet?“ 
gretes augen hatten geglänzt. „in Wirklichkeit wird 
immer die natur angebetet.“ nie war Malika klar ge-
wesen, woher die Freundin ihre Weisheiten nahm, aber 
Weisheiten waren es. alles hatte Malika ihr geglaubt. 
Hatte in den Himmel geblickt, im kopf ein Bild von 
dunklen Menschen in weißen gewändern. Die neigten 
sich vor der Sonne. rundum Wüste. kostbares Wasser, 
kostbares grün – leben durch Wasser und licht. Und 
offene Hände, die beteten. rauhe, zerfurchte Hand-
f lächen – Männerhände, keine Frau unter ihnen. Wei-
ter und weiter sprach grete in Malikas erinnerung, die 
Haare wie Sonnenstrahlen ins gras gebreitet. Malika 
schmeckte wieder die luft jener Tage: lau und sanft. 
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Spürte die kühlen Halme der Wiese im nacken und das 
Blau des Himmels spiegelte sich in ihren augen. ich 
liege auf der erdkugel, hatte das kind gedacht. Oben 
ist das all. Was, wenn ich plötzlich fiele – nach oben, 
nach unten –, wie kann man das wissen bei einer kugel? 
ein schwacher Schwindel hatte sie ergriffen. leicht und 
leichter fühlte sich Malika. immer weiter fallen, immer 
höher hinauf, nie würde das aufhören. nichts würde sie 
halten. aber dort, die Freundin, die Wahlschwester – 
„Wir bleiben immer zusammen, grete, stimmt’s?“ Die 
größere nickte: „Schwestern im leben und Schwestern 
im Tod halten zusammen und fürchten nicht not.“ Das 
war ihre losung. 
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Der engel 

Malika lag seitlich zusammengerollt auf dem Teppich. es 
hatte aufgehört zu regnen. Der Teppich kratzte leicht an 
ihrer Wange. Sie barg das gesicht an seiner Oberf läche.  
reglos. Sekunden. Minuten. rollte sich weiter zusam-
men. embryonalstellung, das gesicht seitlich in den 
armen vergraben. Das Telefon läutete. einmal, zwei-
mal … niemand zu Hause, dachte es weit entfernt in 
Malika. Fünfmal, sechsmal … es läutete weiter. Malika 
lag wie tot. Oder noch nicht geboren. nach dem zehn-
ten Mal blieb das Telefon still. Von der Straße drangen 
vereinzelte Verkehrsgeräusche herauf. Das aquarium 
plätscherte. Malika lag stumm. Was, wenn ich plötzlich 
aus der Zeit fiele, dachte sie. Vor oder zurück – wie 
kann man das wissen, wenn alles sich im kreis dreht? 
Jeden Tag aufstehen, jede nacht schlafen. Jeden Tag 
essen, jeden Tag trinken. atmen, entleeren, arbeiten, 
ausrasten. einmal hatte Malika einen roman gelesen, 
der mit folgender Zeit-Theorie spielte: Was, wenn es 
nur Veränderung gäbe? Wenn zwar natur, Materie und 
die Menschheit vergingen, nicht aber die Zeit? Hinter 
Malikas lidern: ein Flimmern. natur, war das nicht ein 
Synonym für Wiederholung? alle Jahre Winter, alle 
Jahre wieder Frühling, jedes Jahr Sommer, jedes Jahr 
Herbst. Starb ein kuckuck, war ein anderer im nächs-
ten Jahr wieder da. Und Materie, was für ein abstraktes 
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Wort: Wenn eins ins andere überging, verging es doch 
nicht. nur die Menschheit, die verging wirklich. nie 
kam man dorthin zurück, wo man anfing. reisen au-
ßerhalb der Zeitläufte blieb ein Unmögliches, erst recht 
im kopf, wo Zeit gemacht wurde: Menschenzeit. Was 
vergangen ist, soll ruhen. Was verabsäumt wurde, ver-
gessen bleiben. erwartung ist ein schmaler lichtstreif 
hinter einer geschlossenen Tür am ende eines ganges. 
Jeder Tag ein Schritt auf sie zu. Später sind es Jahre. Je-
des Jahr ein Schritt, die Bewegung wird langsamer, das 
licht schwächer. Bis man sich am ende nichts mehr er-
wartet. Dann öffnet sich die Tür. Das ist der Moment, 
wo Zukunft gegenwart wird. ein augenblick Wahr-
heit, der blendet. Dann schließt sich die Tür hinter ei-
nem und alles wird Vergangenheit gewesen sein. 
„Träte der erzengel jetzt …“ – die Dichter-Worte in 
Malikas kopf – „… eines Schrittes nur nieder und her-
wärts …“ Viel zu schwer wogen die im alltag. Bela-
den diese Wörter, belastend, Ballast. Da waren Mali-
kas Steine tauglicher zum Festhalten. Waren sie das? 
Blau blickte die nacht durch die rechtecke der Fenster. 
„Jeder engel ist schrecklich.“ Malika sah in die nacht 
hinaus und wünschte sich eine Sternschnuppe. „… ge-
setzt selbst es nähme einer mich plötzlich ans Herz …“  
Die kehle wurde einem eng von solchen Sätzen. „Wer, 
wenn ich schriee, hörte mich denn aus der engel Ord-
nungen?“ Ja, wer, wenn das Flüstern des alls so ohren-
betäubend war wie heut nacht. abwehrend hob Malika 
ihre Hände an den Brustkorb, wo ein schweres gewicht 
ihr den atem nahm. Jeder atemzug dem gefühl abge-
rungen, sie müsste jetzt, gleich jetzt zum Fenster, um 
diesen Druck vom Brustkorb loszuwerden. Schluss mit 
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geschlossenen räumen. endlich mehr luft. Freiheit. 
Die Vergangenheit überf liegen und von oben betrach-
ten. aber nicht fallen, wer wird denn auch – so lang-
sam und lange –, das gab es ja gar nicht. als echo einer  
erinnerung fiel ein Tropfen in den Brunnen der nacht. 
kurz bevor er den Wasserspiegel erreichte, stand die 
Zeit still. alles rundherum wurde schwarz. es hörte 
auf. nichts war mehr.
Zarte Haut unter den Fingerkuppen. Vorsichtig gleiten 
die Hände über ein gesicht. Bedecken es. Fühlen die 
augen hinter den geschlossenen lidern. Der Mund at-
met. atemwarme luft an den Handflächen. Die Finger-
kuppen jetzt auf den augenlidern. gebeugt über den 
daliegenden körper. Sichtbares Heben und Senken des 
Brustkorbs. Der erste Wunsch an die Welt: luft. Die erste  
abhängigkeit: atmen. kein in sich geschlossenes System. 
Der interne kreislauf abhängig von außen. atmen wi-
der Willen. Der Organismus komplex organisiert. alles 
hat seine Funktion. interner kreislauf: Blut zirkulation. 
ein schmaler roter Faden vermengt mit Speichel läuft 
aus dem Mundwinkel das kinn hinab. Warme Feuchte 
unter den Handflächen. Bildung von augenflüssigkeit. 
langsam löst eine Träne sich und rollt über die Schläfe. 
Der Mensch äußert sich. Unter den Händen ein leichtes 
Beben, der erste laut: ein Schluchzen. Die augen öff-
nen sich. Die Hände lassen ab vom gesicht. Der Dau-
men zieht das rote rinnsal nach, wischt Speichel ab 
vom kinn. ende der äußersten Hilf losigkeit, Beginn 
der nächsten abhängigkeit: der Blick. ein Blick wan-
dert unstet, verwirrt, trifft auf ein augenpaar, das fest 
auf ihn gerichtet ist. erkennen. Das Wissen um die Welt 
kommt wieder. Die Stimme. ein Wort gedacht, ein 
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Wort gesprochen. Die erste Tat: ein Wort gehört. Den 
kopf zur Seite gedreht, den Blick abgewandt, die lippen 
verschlossen. Umsonst. es spricht die geste, die Haltung 
des körpers, der sich zusammenzieht, die Hände geballt. 
Sie möchte allein sein. Der andere bleibt. kniend über 
sie gebeugt, erspart er ihr nichts. Sie löst widerstrebend 
die Hände, richtet den Oberkörper auf, mühsam. kupf-
riger geschmack im Mund, sie hebt eine Hand und fährt 
sich über die lippen. getrocknete Flüssigkeit am kinn, 
kalte luft in der nase. immer noch: der Blick. ihr ei-
genes Bild wird allmählich deutlich in ihr durch diesen 
Blick. Unbarmherziges Mitleid im Blick des anderen. 
Sie streicht mit zitternder Hand ihr Haar aus der Stirn, 
versucht aufzustehen, weg. Fortgehen. Der andere hilft 
ungebeten, reicht eine Hand, sie schafft es nicht alleine. 
Sie spürt die Hand des anderen fest in ihrer, die lässt sie 
nicht los, auch als sie schon steht. Sie blickt ihn nicht an, 
doch hält sie sich fest, muss, will sie nicht stürzen. Jedes 
Vorhaben verbunden mit abhängigkeit. Sie muss gedul-
dig sein, geduldig. Später. Später wird sie alleine gehen 
können. Später wird ihr kein Blick mehr etwas anhaben, 
auch kein Wort. Später. Sie macht den ersten Schritt im 
kopf alleine, es folgt ihr körper, gestützt vom anderen. 
Sie muss den arm nach unten drücken, spürt: es zittern 
ihr die Beine. Sie weiß: der andere spürt es auch – nie 
wird sie ihm das verzeihen. Sie holt sich kraft aus dem, 
was sein wird. es wird nicht mehr wahr sein später. es 
wird alles anders gewesen sein. Sie wird es anders sein 
lassen. Sie wird sich nicht erinnern. Das Schreckliche 
ausgelöscht wie das Schöne. es beginnt alles von vor-
ne. ein unbeständiger kreislauf. Hier ist sie doch schon  
einmal gewesen.
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Malika blickte zur Seite in das ihr zugewandte gesicht. 
grüne augen. Sie hob eine Hand und strich wie in 
Trance mit den Fingern über eine Wange. ein engel, 
dachte sie und formte mit den lippen lautlos einen na-
men. ein engel. ihre Hand wanderte von der Wange 
die Schläfe entlang zum Haaransatz. Berührte das helle 
Haar. Darunter die Form des kopfes – rührend. Sie ließ 
ihre Hand auf den schmalen nacken sinken, umspannte 
ihn sacht. all dies von angesicht zu angesicht mit dem 
engel, dessen grüner Blick ungerührt blieb. Sie versank 
in diesem Blick, ihre Hand strich wie von selbst über 
die Haut des nackens – glatt. Malika trat näher an den 
engel heran. ihre Hand tastete sich weiter – Wirbel um 
Wirbel das rückgrat entlang. Der engel atmete unge-
rührt. Unbeirrt weilte sein auge auf ihr, deren Hand den 
konturen seiner Schulterblätter folgte. Hier lag verbor-
gen ein Versprechen, das nicht sichtbar, doch spürbar 
war. Unmenschliche Stärke verhieß es: nie wieder fal-
len. Malikas Finger ruhten in der Mitte der Schultern. 
aus den Fingerspitzen, die kaum den engel berührten, 
strömte kraft auf sie über. Fast verging sie davon, fast 
drückte es sie nieder. Doch der grüne Blick hielt sie, 
und sie hielt ihm stand. regloser kampf. Sie löste die 
Hand nicht von ihm. er schlug nicht die augen nieder. 
Die ewigkeit gefangen in einem augenblick, im Über-
gang von Fallen zu Fliegen. Fragile Balance zwischen 
oben und unten. kein Fallen, kein Steigen – dazwi-
schen: die Botschaft. im grünen Blick las sie: du hast nur 
dies eine leben. (es wird nicht gewesen sein. Sie wird 
sich nicht erinnern.) Die offenen Hände des engels –  
keine Männerhände, auch Frauenhände nicht, legten 
sich fest auf Malikas Schultern. Hielten sie umfasst, wie 
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sein Blick ihre gestalt umfasst hielt. ihre Hand fand 
den Weg nach vorne, verweilte kurz auf der atmenden 
Brust des engels, glitt dann weiter zum Schlüsselbein 
den Hals hinan. Wand sich um seinen nacken und kam 
am Hinterkopf zur ruhe. Sie – hielt den kopf des en-
gels. er – schlug nicht die augen nieder. Jetzt – kam 
er näher. Sie löste die Hand nicht von ihm, fühlte das 
Schreckliche nahen. Jetzt kam: die Verkündigung. Sein 
gesicht ganz nahe an ihrem. ihre Hand umfasste seinen 
kopf – jetzt beugte er sich vor. Sein atem an Malikas 
Wange, sein Mund an ihrem Ohr. ihre Hand erstarr-
te. „Du musst sterben, wie du gelebt hast“, f lüsterte er. 
„Du wirst gehen, wie du gekommen bist. nichts wird 
von dir bleiben.“ Die Bedeutung seiner Worte war klar 
und unmissverständlich in Malikas kopf. ihre Finger 
verkrampften sich kurz in seinen locken. er ließ ihre 
Schultern los, ihre Hand fiel von ihm ab. Sie las in den 
grünen augen: nur dieses leben, nur eines. Und weiter 
nichts. Dann schlug er die augen nieder. So brachte der 
engel Malika die Botschaft.
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ein VOyeUr alS PlaTOniker 

Heute treffe ich Tsira wieder. Tsira abudschidze. ich 
glaube, es ist schon wieder beinahe ein halbes Jahr her, 
dass ich sie zum letzten Mal gesehen habe. Sie liebt 
mondäne, etwas altmodische restaurants. Deshalb 
treffen wir uns im Hotel M. zum essen. auch wenn sie 
in einem anderen Hotel wohnt. nicht so zentral, dafür 
günstiger. als ich durch die goldgerahmte glastür trete, 
sehe ich sie schon im Foyer warten. ihre leichte Unge-
duld zeigt sich nur einem geübten Beobachter wie mir. 
aber natürlich kenne ich sie auch gut. andeutungswei-
se gekraust ihre Stupsnase, um den Mund dezente Miss-
billigung, ist ihre körperhaltung indes gelassen wie eh 
und je. elegant schimmert das bis knapp an die Schul-
tern reichende rötliche Haar. Die Frisur perfekt wie die 
ganze Frau. Jahrzehntelanges Training als Stewardess 
macht sich eben bezahlt. als sie mich erblickt, breitet 
sich ein lächeln auf ihrem gesicht aus. Da weiß ich 
es wieder. Tsira mit ihren nunmehr siebenunddreißig 
Jahren hat immer noch das gewisse etwas: Sex Appeal  
pur. Wie so oft trägt sie kostüm, dieses Mal mit 
champagnerfarbener Bluse. großzügiges Dekolleté –  
mein gott, das erinnert mich an unsere erste Begeg-
nung. Durch diese Partie ihres Oberkörpers wurde ich 
zu einer für mich entscheidenden erkenntnis geführt. 
Da war ich sechsundzwanzig. eine Zäsur in meinem  



65

leben. Mit sechsundzwanzig habe ich entdeckt, dass 
ich Platoniker bin. Dank Tsiras einsatz als Stewardess. 
Bis vor sieben Jahren, bis zu jenem Flug von München 
nach Tif lis, glaubte ich, auf Frauenbrüste fixiert zu 
sein. Dann kam Tsira. Die Tatsache, dass ihre Oberwei-
te, die gar nicht wirklich zu sehen war, damals einen 
derartigen eindruck auf mich gemacht hat, bescherte 
mir allmählich die erleuchtung. Mir wurde klar, dass 
all meinem diesbezüglichen Streben nichts anderes als 
eine idee zugrunde lag. nicht um Brüste im Speziellen 
ging es mir, sondern einzig und allein um die idee der 
weiblichen Brust an sich. Schon immer hatte ich mich 
über Männer gewundert, die auf eine bestimmte Brust 
fixiert sind. Was für eine sinnlose Selbstbeschränkung! 
Mir war alles recht: groß und drall, klein und weich, 
apfel- oder birnenförmig, üppig blühend oder zart 
knospend. es machte keinen Unterschied. Warum? Die 
antwort lag nun auf der Hand: ich war Platoniker. Die 
konkrete ausformung der idee war kontingent, essen-
ziell war einzig die Vorstellung dieses Ur-Weiblichen, 
nährenden, Spendenden. Und das war so gekommen: 
Die rothaarige Stewardess, deren namen ich damals 
noch nicht kannte, war gerade dabei gewesen, einen im-
biss zu servieren. ich bekam das Tablett noch vor mei-
nem Sitznachbarn am Fensterplatz serviert. Hungrig 
schälte ich das Zellophan vom Plastikteller, als die Ste-
wardess sich herüberbeugte, um dem Sitznachbarn sein 
essen zu reichen. Da geschah es. ich sah, wie ein Blu-
senknopf den weißen Stoff links und rechts nicht voll-
ständig zusammenhielt. nahm also für den Bruchteil 
einer Sekunde, karamellfarben und geschwungen, einen 
Fingerbreit nackte Haut ihrer linken Brust wahr. Mein 
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auf nahrungszufuhr eingestellter Organismus kurbelte 
den Speichelf luss in meinem Mund an. ich weiß noch 
gut, wie ich schlucken musste. Schnell lehnte ich mich 
auf dem Sitz zurück und versuchte meinen atem zu be-
ruhigen. „alles in Ordnung?“ Die Stewardess schenkte 
mir ein professionelles lächeln. ich bin wahrscheinlich 
rot geworden. „na, hab’n Sie keinen Hunger?“, hat 
sich dann mein Sitznachbar, ein jovialer Bayer um die 
fünfzig, vernehmen lassen. erfolglos versuchte ich den 
anblick, der sich mir eingeprägt hatte, zu verbannen. –  
„Doch, ich hab Hunger. ich war nur in gedanken.“ aus 
den augenwinkeln konnte ich sehen, wie die Stewar-
dess in der gegenüberliegenden gangreihe das essen 
servierte. Während ich mit dem kleinen Plastik-Mes-
ser an einem Stück Fleisch am Teller säbelte, fragte ich 
mich, was passiert wäre, wenn der oberste knopf ihrer 
Bluse in jenem Moment abgesprungen wäre. ich führte 
einen Bissen zum Mund und sah kauend vor meinem in-
neren auge mehr und mehr von dieser hochsitzenden, 
karamellfarbenen Brust. gedankenverloren griff ich 
zum Senftütchen und riss es auf. Der inhalt quoll mir 
über die Finger, da ich in meiner Unachtsamkeit zu fest 
gedrückt hatte. als wäre es gestern gewesen, klingt mir 
noch der wohlmeinende Satz des Sitznachbarn im Ohr: 
„na, die sind auch wirklich komisch zu öffnen.“ ich 
wischte mir mit der Serviette die Finger ab und lächelte 
höf lich. Dann wandte ich mich mit roten Ohren wie-
der dem imbiss zu. Bloß nicht in Small Talk verwickelt 
werden. ich gabelte nach einem Salatblatt, spießte es auf 
und schob es in den Mund. etwas Mayonnaise rann mir 
den Mundwinkel hinab, aber ich war nicht fähig, sofort 
nach der Serviette zu greifen, um mich abzuwischen. 


