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Die Schule am Meer
Salz in der Luft

... und den Kopf voller Träume.
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Die Nordsee zeigte sich grau wie Beton, 
und wenn die Wellen gegen das Schiff 

schlugen, schien sie ebenso unnachgiebig 
zu sein. Hier auf Juist konnten Anni und 

ihre Mitstreiter eine neue Welt erschaffen. 
Wer, wenn nicht sie?

Juist 1925, eine Insel am Rande der Wei-
marer Republik: Im kargen Dünental 
gelegen verspricht die «Schule am Meer» 
eine hoffnungsvolle Zukunft. Doch kann 
diese besondere Gemeinschaft überleben, 
wenn der Rest der Welt auf den Abgrund 
zusteuert?

Ein Roman über Wagemut und Scheitern, 
Leidenschaft und Missgunst, Freundschaft 
und Verrat. Eine große Geschichte – hervor-
ragend recherchiert und packend erzählt.
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E in heftiger Ruck durchfuhr das Schiff, als es ge­
gen die Dalben des Anlegers stieß. Anni hörte die 

Holzpfähle stöhnen. Durch die salzverkrusteten Bull­
augen des Salons waren Matrosen zu erkennen, die raue 
Seile um die Poller legten, sie festzurrten und den Steg 
an Bord schoben. Das schmale Brett, über das die Passa­
giere gleich balancieren mussten, war immerhin mit ei­
nem Geländer versehen, doch mit hochhackigen Schu­
hen war es kaum zu bewältigen, denn es regnete und 
windete ohne Unterlass, der Steg war glatt und schwank­
te. Anni trug flache Schnürer mit rutschfester Sohle und 
eine Hose. Das war wenig elegant und hatte ihr schon 
missbilligende Blicke der Mitreisenden eingebracht, bur­
schikose Frauen waren im mondänen Nordseebad ver­
mutlich eine Seltenheit.

«Renate? Aufwachen.» Anni strich ihrer ältesten Toch­
ter über den Arm. Die Reise war anstrengend gewesen. 
Gestern Vormittag waren sie in Frankfurt gestartet, am 
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Nachmittag hatten sie in Köln umsteigen müssen, außer­
dem lag eine wenig bequeme Nacht im kleinen Gasthaus 
Neptun in Norddeich hinter ihnen. Dazu die Aufregung, 
weil früh am nächsten Morgen das Schiff zu der Insel 
fuhr, auf der sie fortan leben würden. Die Mädchen 
hatten Anni mit Fragen gelöchert: Wie groß wird unser 
Kinderzimmer sein? Gibt es auf Juist Tiere? Und wie oft 
gehen eigentlich Schiffe unter? 

Es tat Anni in der Seele weh, Renate wecken zu müs­
sen.

«Wir sind da, Natischatz. Kannst du bitte Ruth mit der 
Jacke helfen?»

«Warum immer ich?», jammerte Renate und richtete 
sich bleich und mit zerzaustem Haar auf.

Da wegen des schlechten Wetters kaum ein Mensch 
freiwillig an Deck ging, war die Luft im Salon schnell 
verbraucht und vom Qualm zahlreicher Zigaretten ge­
schwängert gewesen. Zudem war es laut, weil alle durch­
einanderredeten und einige Gäste den Urlaub mit Bier 
oder Sekt einläuteten, was für aufgekratzte Stimmung 
sorgte. Renate hatte dennoch beneidenswert tief und fest 
geschlafen.

«Na komm!» Anni half ihrer Tochter in die Senkrechte 
und gab ihr einen Kuss auf die warme Wange.
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«Und warum muss Eva sich nie um Ruth kümmern?»
«Sie ist erst sechs. Außerdem ist ihr schlecht.» Tat­

sächlich war Eva nach wie vor ganz grün im Gesicht. 
Das sensible Kind hatte einen launischen Magen, und 
im Seegatt zwischen Juist und Norderney schaukelte es 
bei Windstärke fünf ganz ordentlich. Bei der Sekt-und-
Bier-Fraktion hatte das für Heiterkeit gesorgt, bei Eva 
für Brechreiz. Eine halbe Ewigkeit mussten sie die Bord­
toilette okkupieren, und zwischen den Würgeattacken 
hatte die kleine Eva traurig gefragt, warum denn das 
Meer so böse sei, so wild und überhaupt nicht blau.

Sie hatte nicht unrecht. Sie alle kannten nur den som­
merlich glitzernden Lago Maggiore, an dem die Kinder 
gemeinsam mit der Großmutter wunderbare Ferientage 
verlebt hatten, in einem schneeweißen Hotel mit feder­
weichen Betten, türkisfarbenem Schwimmbecken und 
einem Pagen, der ihnen Limonade servierte. Die Nord­
see zeigte sich hingegen grau wie Beton, und wenn die 
Wellen gegen das Schiff schlugen, schien sie auch genau­
so hart und unnachgiebig zu sein.

«Nun aber aufstehen, Kinder. Großmutter ist längst 
draußen an Deck und kümmert sich um das Gepäck. 
Wir wollen doch zu unserer neuen Schule.»

Vier Koffer hatten sie dabei, in denen gerade das Aller­
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nötigste steckte: Sommerkleider, Wäsche, Spielsachen, 
dann noch ein paar Jacken, Socken und Mützen, schließ­
lich war es an der Nordsee stets ein paar Grad kälter. Da­
für, dass dies ein kompletter Umzug war, fiel das Gepäck 
spartanisch aus.

Paul war schon seit März auf Juist; er hatte dafür ge­
sorgt, dass die Möbel in Wickersdorf abgeholt und zur 
Insel gebracht worden waren: der heißgeliebte Samo­
war, der alte Kirschbaumsekretär, die Truhe von Onkel 
Salomon, das schlichte Bücherregal, das Paul im Werk­
unterricht mit den Wickersdorfer Schülern gezimmert 
hatte, sogar Annis Cello. Alles habe inzwischen seinen 
Platz gefunden, und es sehe recht hübsch aus, hatte er 
am Telefon versichert, doch Anni blieb skeptisch. Sie 
schob ihrer Tochter den Wollpullover über den Kopf. 
«Wir haben es gleich geschafft.» Sie zeigte aus dem kreis­
runden Fenster. «Schau, da gehen schon die Ersten von 
Bord. Wir müssen nur noch in das Züglein steigen …»

«Ich will nicht schon wieder Zug fahren!», beschwerte 
sich Renate und stampfte mit dem Fuß auf.

«Es ist ein ganz besonderer Zug. Eine Inselbahn. Sie 
fährt über das Wasser, weil das Schiff im flachen Watt 
nicht nahe genug ans Ufer gelangt. Also tuckern wir 
den Rest der Strecke über einen hölzernen Damm bis 
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zum Bahnhof. Dort wartet euer Vater, der freut sich 
riesig, seine Mädchen endlich wieder in die Arme zu 
schließen.» Und mich, fügte Anni in Gedanken hinzu. 
So lange waren sie noch nie voneinander getrennt ge­
wesen, abgesehen vom Krieg, aber das war eine andere 
Geschichte. 

Das Umsteigen in die Inselbahn verlief ohne Proble­
me, und eine Viertelstunde später kroch der kleine Zug 
auf einer Pfahlbrücke in Richtung Insel. Hier war es 
nicht ganz so eng. Anni hatte sogar eine Bank für sich, 
während die Mädchen zu dritt die Großmutter belager­
ten und sich an den Scheiben die Nasen platt drückten. 
Wenn man aus den Fenstern sah, glaubte man, über 
Wasser zu fahren, die Wellen klatschten gegen die Schie­
nen und spritzten bis zu ihnen herauf. Die Mädchen fan­
den das lustig und kicherten die ganze Fahrt hindurch, 
und weder Anni noch Philippine Hochschild ermahnten 
sie deswegen.

Manchmal ertappte Anni sich bei der Sorge, ihren 
Kindern zu viel zuzumuten. Einen geregelten Alltag, 
wie Gleichaltrige ihn genossen, etwas Privatsphäre und 
Wohlstand – all das wurde Renate, Eva und Ruth vor­
enthalten. Doch das, was Paul und Anni ihnen ermög­
lichten, war ungleich größer, oder nicht? Sie durften 
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aufwachsen in einer Gemeinschaft, in der jedem Men­
schen, gleich welchem Elternhaus er entstammte, gleich 
ob Junge oder Mädchen, ob begabt oder förderbedürf­
tig – in der jedem ermöglicht wurde, die Welt um sich 
herum mit allen Sinnen zu erkunden. Nah an der Natur, 
an der Kunst, an der Musik. Um dann, auf dem Weg ins 
Erwachsenenalter, sich selbst und die eigene Rolle in  
dieser Gemeinschaft zu entdecken.

Die Insel, der sie sich Meter um Meter näherten, wirkte 
karger und kleiner, als Paul sie geschildert hatte. Ein paar 
Häuser kauerten im Inseldorf, ein Kirchturm erhob sich 
über die roten Dächer, und auf der höchsten Düne stand 
ein weißer Prachtbau, wahrscheinlich das Kurhaus. 

Die Bahn folgte einer Kurve, die Schienen lagen jetzt 
auf festem Boden. Kurz vor dem kleinen Deich, der das 
Inseldorf vor Sturmfluten schützte, erblickte Anni den 
ersten Menschen: einen einsamen Mann, der seinen Da­
ckel auf der Wattwiese Gassi führte. Ihre Blicke trafen 
sich im Vorbeifahren, der Mann nickte kurz. Nur we­
nige Meter weiter wurde es belebter, fröhliche Urlauber 
winkten ihnen zu  – einige von ihnen mit schneewei­
ßen Bettlaken, die sich im Wind verhedderten, weil der 
Stoff regenfeucht und unhandlich war, was im Zug für 
Gelächter sorgte. Das Ganze schien irgendein Ritual zu 



9

sein. Die Lokomotive verkündete pfeifend ihre baldige 
Ankunft. 

Sehr liebenswert fand Anni das Ganze bis jetzt und 
lehnte sich das erste Mal seit ihrer Abfahrt in Frankfurt 
entspannt zurück. Es würde eine gute Zeit werden, sag­
te sie sich. Paul und sie wussten, was sie taten. Außer­
dem hatten sie sich mit Freunden und vertrauten Kol­
legen zusammengetan, was sollte da schiefgehen? Die 
Katastrophe lag doch bereits hinter ihnen. Sogar einige 
Schüler aus Wickersdorf waren mitgezogen, das stimm­
te optimistisch. Anni schloss die Augen. Ja, Wickersdorf 
gehörte endgültig der Vergangenheit an, die Auseinan­
dersetzungen waren größtenteils ad acta gelegt, und zu 
kündigen hatte sich für sie alle als die richtige Entschei­
dung erwiesen. Hier auf Juist konnten sie eine neue Welt 
erschaffen. Konnten ihre gemeinsame Vision von einer 
Schule ohne Angst verwirklichen. Wer, wenn nicht sie? 

P

Die Kuhle unter dem Sanddornbusch ist genau richtig. 
Könnte von einem Hund stammen, vielleicht hat der 
Korff auf der Jagd nach einem wilden Kaninchen tüchtig 
gebuddelt. Das perfekte Versteck. Sein Ausweg.
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Moskito schaut sich verstohlen um und verlässt den 
Trampelpfad, biegt links in die Dünen, duckt sich weg 
und kriecht auf dem Bauch in die Lücke zwischen Ge­
strüpp und regennassem Sand. Sie ist gerade groß genug. 
Die Dornen streifen über seinen Rücken, doch er trägt 
ein Hemd aus fester Baumwolle, das ihn vor Kratzern 
bewahrt.

Drinnen ist es fast wie in einem Zelt, das vor Regen 
schützt. Und vor Blicken. Moskito lehnt sich an den 
Stamm. Der Sanddorn ist dicht gewachsen, die schma­
len Blätter sind auf der einen Seite grün, auf der anderen 
silbern, unreife Beeren sitzen wie Perlen eng am Holz. 
Angeblich schmecken sie bitter, selbst Ende August, 
wenn sie reif und orange sind. Fräulein Kea will Marme­
lade daraus kochen, hat sie gesagt, weil Sanddorn so ge­
sund ist. Moskito freut sich darauf, die Marmeladen von 
Fräulein Kea schmecken köstlich. Und sie helfen gegen 
Heimweh. Sein Herz klopft. Halb so laut wie die Bran­
dung unten am Strand, aber im selben Takt wie die Wel­
len, die heute besonders hoch und wild sind. Plötzlich 
Hundegebell und die ersten Schreie. Es ist jeden Morgen 
dasselbe. Man zieht sich aus bis auf die Badesachen und 
rennt los, nimmt den kürzesten Weg über den Strand 
und sprintet ins Meer. Wenn es regnet und der Wind so 
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weht wie heute, ist es besonders schlimm. Die meisten 
machen einfach einen Satz ins Wasser und tauchen un­
ter, um es hinter sich zu haben. Jeden Morgen einmal mit 
dem Kopf in der Nordsee, von April bis Oktober, das ist 
der Alltag in der Schule am Meer, die Moskito seit nun­
mehr sechs Wochen besucht. Besuchen muss. Die Leh­
rer nennen es «Mystisches Tauchbad», angeblich härtet 
es Körper und Geist ab. Hier zeigt sich, sagen die alle, 
wer mutig ist und wer nicht. Und Maximilian Mücke, ge­
nannt Moskito, der vor zehn Jahren in Bolivien geboren 
wurde und dessen Eltern noch immer dort leben, war 
heute mutig, weil er sich nämlich das erste Mal gegen 
dieses blöde Ritual gewehrt hat.

Ob dieser Mut ausreicht, um endlich bei den Bären 
aufgenommen zu werden? Die sind abenteuerlustig, 
unbeugsam und kampferprobt. Jeder, der hier an der 
Schule ist, muss sich irgendwann für eine Kameradschaft 
entscheiden, weil diese so etwas wie seine neue Familie 
ist. Eigentlich gibt es derzeit nichts, was er sich inniger 
wünscht. Abgesehen von … aber nein, bis zum Abitur 
muss er bleiben. Neun lange Jahre. Das haben seine El­
tern so entschieden.

«Ach, hier bist du.» Zwischen den Ästen taucht 
Volkmars Blondschopf auf. «Glaub bloß nicht, dass du 
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der Erste bist, der sich hier rein verkrümelt. Das Versteck 
kennt jeder, sogar die Mädchen.»

«Bitte verpetz mich nicht.»
«Quatsch.» Volkmar reicht ihm die Hand. «Komm, ich 

helfe dir.»
Moskito duckt sich und wird von Volkmar nach drau­

ßen gezogen. Sein Freund und Zimmerkamerad steht 
bereits in Badehose da. «Moskito, du Idiot. Kannst du 
dir doch denken, dass das nicht gutgeht. Schon Walter 
ist damit aufgeflogen, vorletzte Woche, und da waren wir 
viermal so viele beim Tauchbad, weil noch keine Ferien 
waren.»

Moskito streckt den Rücken durch. «Aber Walter ist 
gar nicht erst mitgekommen, sondern einfach im Bett 
liegen geblieben. Ich bin schlauer. Ich hätte mich später 
einfach wieder dazugemogelt, und niemand hätte was 
gemerkt.»

Volkmar tippt sich an die Stirn. «Die Wahrheit kommt 
immer raus. Walter hat etwas von Halsschmerzen ge­
faselt. Da hat ihn Lu zu Frau Hafner in die Krankensta­
tion geschickt. Und was war? Nichts da mit Halsschmer­
zen! Walter durfte am Nachmittag trotz Dauerregens die 
Grassoden im Hof verteilen. Ungefähr zwei Millionen 
Stück!»
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Moskito stöhnt.
«Na komm, dann lieber Tauchbad bei sechzehn Grad 

kaltem Wasser und schneidendem Westwind.» Volkmar 
klopft ihm grinsend auf die Schulter. «Stimmt’s?»

«Meinetwegen.» Moskito ist einen Kopf kleiner als 
Volkmar. Aber neulich, als beide gewogen wurden, 
brachten sie trotzdem dasselbe Gewicht auf die Waage. 
Wahrscheinlich tuscheln die Mädchen, kichern hinter 
vorgehaltener Hand und machen Sprüche wie: «So ein 
fetter Moskito! Wie soll der denn überhaupt fliegen?»

Volkmar wird ungeduldig. «Na los! Wenn du dich 
jetzt todesmutig und ohne eine Miene zu verziehen in 
die Nordsee stürzt, wird Lu kein Drama draus machen. 
Beim ersten Mal drückt er immer ein Auge zu. Und ein 
zweites Mal wird es nicht geben.»

Volkmar rennt los. Moskito hinterher. Es ist anstren­
gend, durch die Dünen zu laufen, der weiche Sand 
bremst jeden Schritt, und Moskito hustet, weil ihm die 
Luft knapp wird, noch bevor er auf dem letzten Hügel 
ist. Oben angekommen, sieht er die anderen. Die Lehrer 
kommen gerade wieder an Land, gemeinsam mit ihren 
Frauen und Kindern, und lachen laut. Alle nehmen am 
Ritual teil. Nur Paul hat sich heute offiziell abgemeldet, 
weil er seine Familie vom Bahnhof abholt.
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Fräulein Kea schwimmt richtig schnell bis zur hinte­
ren Sandbank. Sie kommt von der Insel, deswegen kön­
nen ihr Kälte und Wellengang nichts anhaben. Die Mäd­
chen, es sind nur drei, Marje, Greta und Rahel, rubbeln 
sich bereits gegenseitig ab, prusten und kichern.

Als Moskito sich der Wasserkante nähert, piksen die 
Muschelschalen unter den Fußsohlen. Die Jungs warten 
in der Brandung auf ihn, treten von einem Bein auf das 
andere, um sich warm zu halten. Theo, Hubert und Gre­
gor. «Da bist du ja endlich. Uns sind schon die Zehen 
abgefroren!»

Es gibt kein Zurück. Also zieht Moskito sich im Laufen 
das Hemd über den Kopf, es ist etwas eng, und ein Knopf 
springt ab, der wird sich zwischen den Muscheln niemals 
wiederfinden. Moskito steigt aus den Hosenbeinen, ver­
fängt sich nicht, zum Glück, das hätte noch gefehlt, sich 
vor aller Augen langzumachen.

«He, Moskito, hast du nicht tausendmal gesagt, du 
willst einer von den Bären sein?» Volkmar nimmt seine 
rechte Hand, Gregor die linke. Auch Hubert und Theo 
fassen sich an, gemeinsam bilden sie eine Kette und ren­
nen los. Ja, Moskito will zu dieser Gruppe gehören, Teil 
ihrer Kameradschaft werden.

Das Wasser schäumt zu ihren Füßen. Die ersten Trop­
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fen landen auf seiner Brust. Dann ist er drin. Wasser 
im Ohr, im Mund, in den Augen. Moskito taucht unter. 
Hat’s geschafft. Jetzt fängt der Tag richtig an.

P

Es war ein Es. Keineswegs lupenrein, vielmehr hing es in 
der Mitte durch wie die Matratze in seiner Frühstücks­
pension und erinnerte Eduard schmerzlich an das ver­
geigte Konzert im April, als das Cello im zweiten Teil 
knapp unter den anderen spielte und ihn beinahe in den 
Wahnsinn getrieben hatte. Stoisch hatte er die Sinfonie 
durchdirigieren müssen, während er sich die ganze Zeit 
fragte, ob der Cellist wohl taub auf beiden Ohren ge­
wesen war, als er das Instrument gestimmt hatte. Eduard 
mochte nicht weiter daran denken, schließlich hatte er 
Urlaub und war geflohen vor den vielen falschen Tönen 
in Frankfurt am Main. Doch nun verfolgte ihn dieses 
ausgeleierte Es, seit er mit Waldi an der Leine den Weg 
an den Gleisen der Inselbahn entlang eingeschlagen hat­
te. So, wie andere Menschen einen Schnupfen bekamen, 
fing er sich ständig Töne ein. Schrille und weiche, laute 
oder leise, sie setzten sich ungefragt in sein Ohr und be­
gleiteten ihn, ob er nun wollte oder nicht. 
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Waldi kläffte. Eduard löste die Leine und warf das 
Stöckchen ein Stück weiter in die Richtung, in die er 
gehen wollte. Gen Westen. Dort sollte es nach ungefähr 
drei Kilometern noch einen Ort geben, das sogenannte 
Loog, wesentlich kleiner und ruhiger als das Inseldorf. 

Das Es surrte jetzt lauter als zuvor über seinem Schei­
tel. Er schaute nach oben, prompt legten sich Regentrop­
fen auf seine Brille. Eduard nahm das Gestell ab, wisch­
te mit dem Taschentuch die Gläser trocken, und als er 
danach hindurchblickte, verstand er endlich, woher das 
hohe Es kam. Dort verlief ein Stromkabel, offensichtlich 
neu gespannt, denn das Kupfer, das an den Verteiler­
dosen blank lag, glänzte noch. Die dünne Schnur reichte 
von Mast zu Mast, den ganzen Weg bis ins Loog. Und 
ebendieses Kabel sang. Das machte Eduard neugierig. 
«Los, Waldi, weiter!»

Eduard hatte über dem Wetter fast vergessen, dass 
Sommerferien waren. Entsprechend verlassen standen 
die Schulgebäude im matschigen Dünental. Es hätte ein 
erbärmlicher Anblick sein können, denn die Häuser – 
oder sollte man eher Baracken sagen – wirkten sparta­
nisch. Drei Gebäude, eins aus Stein und zwei aus Holz, 
die etwas phantasielos, aber praktisch im rechten Winkel 
zueinander standen und deren Hof durch Pflaster- und 



17

Gartenarbeiten verschönert werden sollte. Doch es gab 
Indizien, die Eduard sofort verrieten, dass dies kein trau­
riger Ort sein konnte.

Zum einen der Fahnenmast in der Mitte des Hofes, an 
dem kunterbunte Wimpel im Wind flatterten. Überall in 
der Republik beflaggte man entweder in Schwarz-Weiß-
Rot oder Schwarz-Rot-Gold, so richtig nachvollziehen 
konnte diese Flaggenpolitik niemand. Statt des landes­
weit üblichen Adlers sah man hier allerdings fröhliche 
Bären, herumtollende Wölfe, Nixen und schwimmende 
Pinguine. Was würde der frisch gewählte Reichspräsi­
dent wohl davon halten?

Der zweite Grund, der überall auf der Welt und bei 
jedem Wetter die Sonne scheinen ließ, war das Klavier­
spiel, das Eduard vernahm. Es drang aus dem offen ste­
henden Fenster des zweigeschossigen Gebäudes, welches 
dem Fußweg am nächsten stand. Kein Chopin und kein 
Mozart, sondern der gute alte Flohwalzer, der ja genau 
genommen noch nicht einmal ein Walzer, sondern eine 
Polka war, noch dazu holperig und fehlerhaft auf die 
Tasten gezwungen. 

Im Konservatorium würde sich das niemand trauen. 
Selbst die allerjüngsten Schüler, die von ihren Eltern in 
die Klavierstunde geschleppt wurden, spielten in ihrem 
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Übermut höchstens mal Für Elise im Prestissimo. Aber 
garantiert schon nach den ersten Takten kam ein ge­
nervter Lehrer herein und schimpfte: «Wir sind hier 
nicht auf dem Jahrmarkt!»

Ja, warum denn eigentlich nicht?, dachte Eduard. 
Warum durfte die Musik kein Jahrmarkt sein, mit Rie­
senrad-Symphonien, Zuckerwatte-Sonaten und Schieß­
buden-Tusch?

Ein dicker Regentropfen platschte auf Eduards Hand­
rücken, und gleich darauf landete einer im Hemdkragen, 
schließlich ging es richtig los. 

Mit schnellen Schritten rannte Eduard durch die Pfüt­
zen auf die Tür des Schulhauses zu.

Eduard schaute sich um. Er war wohl im Speisesaal der 
Schule gelandet. Die dunkle Holzvertäfelung an Wänden 
und Decke sowie behelfsmäßig aufgehängte Baumwoll­
vorhänge verliehen dem Raum die Atmosphäre einer 
gemütlichen Gaststube, in deren Mitte ein schlichter, 
recht kleiner Flügel stand. Der Deckel war hochgeklappt, 
und auf dem Notenständer wartete eine Partitur darauf, 
gespielt zu werden. Das war auf keinen Fall der Floh­
walzer, die Melodiebögen ließen eher auf Brahms schlie­
ßen. Die Tische waren mit weißen Tüchern bedeckt, 
und auf jedem stand eine Vase mit Wildblumen. Nur 
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ein Tisch war freigeräumt, auf dem stand ein kleiner, 
untersetzter Mann mit schräg sitzender Baskenmütze, 
reckte sich in die Höhe und fummelte konzentriert an 
der Deckenlampe herum, vermutlich der Hausmeister. 
Er hatte einen Schraubenzieher zwischen die Zähne ge­
klemmt.

«Entschuldigen Sie, dass ich hier so hereinplatze …»
Der Mann nahm den Lampenschirm ab und reichte 

ihn Eduard. «Halten Sie mal», nuschelte er, dann nahm 
er das Werkzeug aus dem Mund. «Selbst entworfen. Von 
unseren Schülern.»

Der Lampenschirm war würfelförmig, mit Milchglas 
zwischen hölzernen Streben, die im selben dunklen 
Farbton lasiert waren wie der Rest des Speisesaals.

Eduard bekam nun auch den Schraubenzieher ge­
reicht.

Der Hausmeister mühte sich mit der Aufhängung ab. 
Er ächzte, als er den Befestigungshaken in die Decken­
verkleidung drehte. «Drei Abende haben wir diskutiert, 
welche Lampen es werden sollen. Und glauben Sie mir, 
die Argumente waren weit blumiger als das Endergebnis 
hier.»

«Das Modell ist zeitlos.» Eduard gab sich diplomatisch.
«Den Schraubenzieher, bitte», der Hausmeister streck­
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te die Hand auffordernd aus, als sei er ein Chirurg bei 
der Arbeit.

Eduard, die OP-Schwester, reichte das gewünschte 
Werkzeug an. Drei oder vier angestrengte Atemzüge spä­
ter hing die Lampe. «Ein Testlauf. Wir haben nämlich erst 
seit gestern Elektrizität», klärte ihn der Hausmeister auf.

«Ich habe das neue Stromkabel gesehen.» Und gehört, 
dachte Eduard und ging zu dem Instrument. Seine Hand 
streichelte das schwarz lackierte Holz des Ibach-Flügels. 
Er hatte sich nicht getäuscht, die Partitur auf dem No­
tenständer entpuppte sich tatsächlich als ein Stück von 
Brahms. Eine der Sieben Fantasien. 

Der Hausmeister kletterte vom Tisch. Er hatte etwas 
Gewitztes im Blick, kleine, neugierige Augen, eine kräf­
tige Nase und den leichten Ansatz eines Doppelkinns. 
Er mochte zehn Jahre älter sein als Eduard, also Mitte 
vierzig. Die Baskenmütze trug er wohl, weil das Haar 
darunter nicht mehr allzu üppig wuchs.

Nun schaute der Hausmeister Eduard das erste Mal 
richtig an. «Haben Sie Ahnung von Musik?»

«Ja, ein wenig.» Eduard ging auf den Mann zu und 
reichte ihm die Hand. «Zuckmayer. Eduard Zuckmayer.»

«Zuckmayer?», fragte der Hausmeister nachdenklich. 
«Dann spielen Sie doch mal was vor.»
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Eduard ließ sich nicht zweimal bitten. In Frankfurt 
musste er spielen, hier durfte er. Schon deshalb verspürte 
er seit langem das erste Mal wieder große Lust darauf. 
Außerdem mochte er die Sieben Fantasien. Kurz schloss 
er die Augen und legte die Finger auf die Tasten, genoss 
die Berührung des Elfenbeins, das sich nie kalt anfühlte, 
nie wie ein Gegenstand, und dem Eduard stets größte 
Behutsamkeit entgegenbrachte. Nicht hämmern und 
kämpfen, sondern die Finger einfach das tun lassen, was 
der Komponist sich für sie hatte einfallen lassen.

Der Hausmeister ließ sich schwer auf einen der Stühle 
fallen und starrte Eduard an.

«Eigentlich dachte Brahms, er habe das Feld der Musik 
abgegrast und es gäbe keine Harmonie, die er nicht schon 
zu Papier gebracht hatte. Doch dann schuf er dieses 
Werk, fast wie ein Schriftsteller, der eine Autobiographie 
schreibt. Das vierte Stück zum Beispiel …» Eduard spiel­
te die ersten Töne, langsam und unaufgeregt, die Akustik 
war leider miserabel. «Es hat fast keine Dynamik, wirkt 
sehr zurückgenommen. Vielleicht erinnert Brahms hier 
an die unerfüllte Liebe zu Clara Schumann.»

Der Hausmeister beugte sich vor. 
«Vielleicht verständlich», fuhr Eduard fort, «wenn 

man weiß, dass Clara vierzehn Jahre älter war. Damals 
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sind die beiden übereingekommen, alle Briefe, die ihre 
innige Beziehung belegten, zu vernichten. Brahms hielt 
sich daran. Und hören Sie?» Eduard war nun am Ende 
des Mittelteils angekommen und verharrte im Spiel. 
«Man hätte hier prächtige Dur- oder Mollakkorde ein­
bauen können.» Jetzt erst glitten seine Finger wieder 
über die Tasten. «Brahms zügelt sich … Er ist übrigens 
zeit seines Lebens unverheiratet geblieben.»

Die letzten Töne verklangen. Eduard lehnte sich auf 
dem Klavierhocker zurück und schaute den Hausmeis­
ter an. 

«Sie sind tatsächlich Eduard Zuckmayer.» Der kleine 
Mann stand auf und deutete eine Verbeugung an. «Lu­
serke, Martin. Lu genannt. Schulleiter. Und übrigens, wir 
suchen dringend einen engagierten Musiklehrer.»
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