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Dem Alter bleiben Ehr und Last.

Der Tod nimmt uns auch das.

Doch vor dem Ende

ldsst sich noch etwas tun. Ein edles Werk,

wie es dem Menschen steht, der sich mit Gottern mafs.

ALFRED LORD TENNYSON, ULYSSES
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TEIL I



KocHEL, ANFANG SOMMER 1902

Im Gasthof sangen die Manner ein Schubertlied. In Paaren
salen sie um das Feuer des grof3en Kamins: Tenore, Bari-
tone, Bésse. Sie drangten sich zusammen, um die Noten von
dem Blatt abzulesen, das einer fiir alle kopiert hatte. »Wie
schon bist dug, sangen sie, lieffen ihre Stimmen verschmel-
zen und die Klénge leise und siif3 in die Nacht hinausziehen.
Ella hatte sich ihnen nicht angeschlossen. Sie stand auf der
Anhohe hinter dem Gasthof unter dem Laubdach einer Bu-
che und lehnte sich an den mit Efeu bewachsenen Stamm.
Dunkelgriine Blétter rahmten ihr Gesicht. Sie hob einem

Mann ihren Mund entgegen, ein ums andere Mal.
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!
Ve fubuw der Perge

KocHEL, ANFANG SOMMER 1902

Das Licht der Morgensonne breitete sich rosig tiber die
Berghinge aus. Ella blieb stehen und lauschte. Hatte sie
sich den Pfiff seiner Trillerpfeife nur eingebildet? Sie lehnte
ihr Fahrrad an einen Baum und wartete. Ihr Blick fiel auf
den Phlox zu ihren Fuflen, den der Wind zerzauste. Im
frihen Licht des Tages waren die Bliiten zartlila, gegen
Mittag leuchteten sie blau, und wenn es ddmmerte, firb-
ten sie sich dunkelviolett. Aber niemand trillerte, es waren
auch keine Schritte zu horen. Er musste hinter ihr sein,
sich leise lachend verbergen. Ella fuhr herum, dachte, sie
wiirde noch einen Zipfel von ihm erhaschen. Doch da wa-
ren nur die leere Wegbiegung, Lavendelbiische auf dem
sonnenglianzenden Hang, moosbewachsene Felsen. Nun
gut, der Tag hatte mehr als einen Pfiff zu bieten. Sie stellte
ihre Staffelei zwischen kleinen Biischeln Edelweif3 auf. Die
Sonne stieg hoher und tauchte die Landschaft in pfirsich-
farbenes Licht. Schon wenig spiter nahmen die Schattie-

rungen des Sommermorgens Ellas Aufmerksamkeit so ge-
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fangen, dass kein Raum blieb, um nach Pfiffen zu lauschen.
Sie begann mit der Arbeit.

Unten, jenseits der Felsen, glanzte der Kochelsee silbrig,
als hitte die Sonne ihn poliert. Eine leichte B loste sich,
fuhr durch die Heliotrope am Ufer und weiter den Hang
hinauf unter Ellas Hut. Sie verknotete das Band unter ihrem
Kinn und befestigte ihr Zeichenpapier mit einer Klammer
an der Staffelei. Sie wollte die Formen der Wolken zwischen
zwei Bergen wiedergeben. Dunkelgriin erhoben die Berge
sich tiber dem hellen See, doch auf diesem Bild wiirden sie
nur in groben Ziigen mit kréftigen Schragstrichen skizziert
werden. Ella ging es vor allem um die Wolken. Sie sollten zu
etwas Leichtem, Vergénglichem werden. Deshalb durften sie
auch keine festen Formen haben, sondern mussten Luft-
gebilden gleichen, so schwerelos, dass man sie wegpusten
konnte. Wolkenblasen. Nein, das auch nicht. Noch formlo-
ser. Vielleicht lag es an ihren Augen, aber die Wolken woll-
ten ihr einfach nicht gelingen. Sie stiegen kaum merklich
hoher, verdichteten sich, wurden wieder lichter, zerfaserten.
Und noch immer hatte sie keinen Pfiff vernommen. Sie rich-
tete ihr Gehor mal auf den Hang, mal in den Wald hinein.
Der Pfift der Trillerpfeife blieb aus.

Als das Licht des Tages allméhlich verblasste und die spate
Nachmittagssonne sdmtliche Wolken vertrieben hatte, rollte
Ella das Zeichenpapier zusammen, legte die Zeichenkohle
in das Blechkistchen und wischte ihre geschwirzten Finger

am Gras sauber. Sie streifte ihren Kittel ab, drehte ihn von
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innen nach auflen und faltete den Stoff ordentlich zusam-
men. Dann schob sie die Staffelei zusammen, vorsichtig, um
die zerbrechlichen Giraffenbeine nicht zu beschidigen, und
packte alles in ihren Rucksack. Mit ihm auf dem Riicken ra-
delte sie zum Gasthof zurtick.

Gepfiffen hatte niemand.

Als Ella im Gasthof ankam, war der Speiseraum mit den
dunklen holzernen Deckenstreben leer. Doch kaum saf$ sie
an ihrem gewohnten Platz, da stiirmten die anderen Schiiler
herein. Laut klappernd hantierten sie mit Glasern, Wasserka-
raffen und Besteck.

»Gabriele«, sagte einer der jungen Ménner. »Wir haben
Sie heute gar nicht gesehen.«

»Dieses Friaulein Munter«, schaltete sich ein anderer ein
und liachelte anziiglich. »Nie weif} man, wo sie steckt.«

»Ich war an einem Hang tiber dem See.« Sie wandte sich
zu ihrem Tischnachbarn um und achtete darauf, nicht zu in-
teressiert zu klingen. »War Professor K bei Thnen?«

»Nein, er ist zum Bahnhof gefahren, um seine Frau
Gemahlin abzuholen. Wussten Sie das nicht? Im Mo-
ment ist sie dabei, oben in ihrem Zimmer den Koffer
auszupacken.«

In Ella verkrampfte sich etwas. Nein, wollte sie sagen. Bitte
nicht. Thr Tischnachbar musste etwas missverstanden ha-
ben. Oder sie hatte sich verhort.

»Seine Frau Gemahlin?« Sie umklammerte ihre Serviette.
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»Ja, sie bleibt den ganzen Sommer bei uns.« Doncker, der
ihr gegeniibersaf3, grinste.

»Eine gutaussehende Frau.« Palme zwinkerte ihr zu.

»War auch nicht anders zu erwarten.« Mihlenkamp
schlug einen kleinen Trommelwirbel auf den Tisch.

Ella driickte die Serviette auf ihren Mund und entschul-
digte sich. Sie stolperte die Treppe hinauf und tiber den en-
gen Flur, eine Hand auf dem Mund, mit der anderen stiitzte
sie sich an der holzgetifelten Wand ab. Dann war sie in
ihrem Zimmer und musste sich beherrschen, um nicht laut
aufzuschluchzen. Sie kroch in ihr Bett, zog sich die kalte
weifle Steppdecke iiber den Kopf und lieff ihren Tranen
freien Lauf. Ein einziges Wort hatte es vermocht, sie in je-
mand anderen zu verwandeln.

Gemahlin. Er war verheiratet, und sie, Flla, war nicht die,
fiir die sie sich noch vor wenigen Minuten gehalten hatte.
Vor wenigen Minuten war sie eine junge Frau gewesen, die
auf den trillernden Pfiff ihres Verehrers gewartet hatte, die
von einem berithmten Mann erwidhlt worden war - eine
junge Frau, die dieser Mann vielleicht heiraten wiirde. Mit
einem Mal war sie eine Nérrin. In den vergangenen Wo-
chen - nein, vorher schon — hatte sie einen Mann gekiisst,
von dem es nun hief3, dass er eine Gemahlin habe. Und
nicht nur gekiisst hatte sie ihn. Sie war bereit gewesen, sich
ihm ganz und gar hinzugeben. Um ein Haar wire es auch
dazu gekommen. Sie hatte es sich sogar gewiinscht.

Aber war es denn ein Wunder, dass sie sich in einem
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Mann getduscht hatte? Mit Menschen hatte sie sich noch nie
ausgekannt. Sie verstand nicht, was sie sagten, hatte nicht
gelernt, wie man ihre Worte zu interpretieren hatte. Wie
viele Dummbheiten hatte sie in ihrem kurzen Leben schon
begangen, wie oft sich geirrt, und wie viele Fauxpas waren
ihr unterlaufen! Nie wusste sie, wie sie sich ausdrucken
sollte. Schon als kleines Schulmédchen hatte sie gespiirt, wie
unbeholfen sie war. Die Bestédtigung erhielt sie eines verreg-
neten Nachmittags, als sie zu Hause an der angelehnten Tiir
des Salons horchte.

»Meinst du, mit Ella stimmt etwas nicht?« Das war Emmy.
»Ich weif3, dass sie sprechen kann. Aber sie ist immer so ver-
schlossen. Das ist doch nicht normal. — Bitte, reich mir das
blaue Garn.«

»Das wiirde ich so nicht sagen«, antwortete ihre Mutter.
»Papa hat gedacht, das gibt sich, sobald sie in die Schule
geht. Aber ich werde unseren Arzt konsultieren, obwohl
Papa der Ansicht ist, dass ...« Der Rest war zu leise, Ella ver-
stand nichts mehr. »Ella«, rief ihre Mutter. »Bist du das da
drauflen? Komm, setz dich doch zu deiner Schwester und
mir.«

Sie hatte nie jemandem erzahlt, was sie an jenem Tag auf-
geschnappt hatte, und konnte sich auch an keinen einschla-
gigen Arztbesuch erinnern, doch die Worte Mit Ella stimmt
etwas nicht klangen ihr ein Leben lang in den Ohren. Sie
selbst hatte erkannt — schon im Alter von acht oder neun

Jahren —, dass sie weder wusste, wie man lachte, noch wie
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man spielte. Auf dem Heimweg nach der Schule trodelte sie
nicht mit den anderen Madchen und nahm auch nicht an
ihren Streichen teil. Sie hatte keine Ahnung, wie man ki-
cherte, andere neckte oder jemandem etwas ins Ohr fliis-
terte. Sie wusste nicht, dass sie einsam war.

An ihrem neunten Geburtstag schenkte ihr Vater ihr ein
Kastchen Zeichenkohle und einen dicken Block Zeichenpa-
pier. Ella wunderte sich dariiber. Das neue Kleid von ihrer
Mutter und die Biicher von Emmy und Carl hatte sie erwar-
tet, doch was sie mit der Zeichenkohle und dem Block an-
fangen sollte, war ihr schleierhaft. »Das sind Zauberstifte,
sagte ihr Vater. »Wenn du sie anweist, werden sie sprechen.«
Er hob Ella auf seinen breiten Schof. »Schau dir den Baum
am Tor an oder den Weg zu unserem Haus. Ist der Baum
tapfer? Lachelt der Weg dich an? Ist unser Haus starrkopfig?
Die Stifte sollen uns zeigen, was du siehst.«

Anfangs wusste Ella nicht, was sie sah und was die Stifte
zeigten. Doch die Kohle fiihlte sich gut an, als wére der
schwarze Stift noch ein Finger, der sich zu den anderen ge-
sellt hatte und in der Lage war, mit dem Daumen, dem Zei-
gefinger und dem Mittelfinger zu kooperieren. Sie erkannte,
dass sie mit dem Kohlestift in der Hand angefangen hatte,
sich auszudriicken.

Eine Zeitlang war das Malen fiir sie, als hitte sie endlich
Freunde. Wenn sie an einem Bild arbeitete, war sie ganz und
gar konzentriert. Sie tauchte ein in das Bild, als hitte sie die

Tir zu einem Zimmer gedftnet, in dem sie sich zwischen
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Formen und Figuren bewegte, eine Choreographin unter
Ténzern. Stell dich so, konnte sie einem Strich sagen, dem
sie den Arm um die Schultern gelegt hatte. Jetzt beugen,
konnte sie einem anderen befehlen. Nur dass sie nie Worter
verwandte. Solange sie arbeitete, war sie unerreichbar, sogar
fiir ihr Bewusstsein. Bis sie Professor K begegnete — und den
Fehler machte, zuganglich zu werden.

Wiitend trat sich Ella die Stiefel von den Beinen und
schlug die Steppdecke zur Seite. Dummbkopf. Er war elf Jahre
dlter als sie, ein anerkannter Kinstler, mafllos attraktiv,
grofSartig. Natiirlich war so jemand verheiratet. Und war es
nicht bekannt, dass Manner von Frauen nur das Eine woll-
ten? Professor K war gewiss nicht der erste verheiratete
Mann, der versucht hatte, eine alberne junge Frau zu verfiih-
ren. Es war ihre Schuld. Er hatte ihr Beachtung geschenkt,
und sie hatte nicht gewusst, wie man darauf reagierte. Aber
welche Eitelkeit hatte sie denn glauben lassen, dass sie sein
Interesse verdient hatte? Ausgerechnet sie. Wieder stiegen
ihr Tranen auf. Sie kniff die Augen zusammen. Sie hatte tat-
séchlich gedacht, wenn sie sich von ihm kiissen lief3e, wiirde
er sie heiraten.

Und wie viele Kiisse es gewesen waren! Allein in Miin-
chen hatte sie drei gezdhlt, obwohl jene Abende so oft vor
ihrem inneren Auge abgelaufen waren, dass sie nicht mehr
ganz sicher war. Doch es war einer gewesen, als sie auf dem
Weg zur Trambahn vom Regen tiberrascht worden waren,

und zwei am Abend darauf. Und was war mit dem ersten
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Tag des Sommerkurses hier am Berg, als sie vom Fahrrad
gefallen war — das zdhlte doch auch. Eigentlich war sie nicht
richtig gefallen, sondern beim Fahren mit dem Fuf3 an einen
Felsvorsprung geraten, und das Rad hatte sich zur Seite ge-
neigt. Sie war ungeschickt abgesprungen und auf einen
Grasfleck geplumpst. Professor K legte sein Fahrrad ab und
trat zu ihr. Sein warmer Mund beriihrte ihren aufgeschiirf-
ten Knochel. An jenem Abend platzierte er seine Kiisse
duflerst wirkungsvoll. Sie erinnerte sich an sieben, obwohl
sie nicht hatte sagen kénnen, wo der eine aufgehort und der
andere begonnen hatte. Doch ihre Hinde wussten noch, wie
sich sein Riicken unter dem Hemd anfiihlte.

Am ndchsten Nachmittag fuhren sie an den See, um nach
der Natur zu malen. An einer Stelle, wo sie vor den Augen
der anderen Schiiler geschiitzt waren, hatten sie sich wieder
gekiisst. Doch mit einem Mal sprang er auf und radelte wie
ein Wilder zuriick zu den anderen, und sie sorgte sich, dass
ihm ihre Kiisse nicht gefallen hatten und er sie als Frau fiir
zu unbedarft hielt. Am vergangenen Abend hatte sie zuge-
lassen, dass er sie aus dem Gasthof fiihrte - jetzt erst begriff
sie, wie toricht sie gewesen war. Die anderen hatten gesun-
gen, wihrend sie bis zu den Buchen hinaufgestiegen waren.
Dort nahm er sie in die Arme und kiisste sie — wie oft? — elf
Mal. Oder war es zwolf Mal gewesen? Sie spiirte seinen fes-
ten Korper, den Unterleib, der sich an sie presste. Als sie
merkte, wie sich ihr Korper erhitzte und nachgiebig wurde,

musste sie sich an einen Baum lehnen. Sie gestattete ihm,
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durch den Stoff ihrer Bluse ihre Briiste zu streicheln, und
staunte sowohl iiber das Vergniigen, das seine Hand ihr be-
reitete, als auch ihre Kiithnheit. Danach folgte sie ihm die
dunkle Treppe hinauf zu seinem Zimmer, wollte ihn in sich
aufnehmen und nie mehr loslassen. Doch als er den Riegel
hob und die Tir aufging, zogerte er, und sie machte einen
Riickzieher. Sich einem Mann auf diese Weise hinzugeben,
das durfte nicht unbedacht geschehen. Er war immerhin ihr
Lehrer. Und sie kannte ihn kaum, wusste nur, was er iiber
Kunst zu sagen hatte. Wenn ihre Mutter noch lebte, wire sie
entsetzt gewesen. Sogar Emmy wiirde es missbilligen. Aber
sie hatte ihn begehrt.

Mit einem Stiick Laken wischte sie ihre Augen. »Dumme
Gansg, sagte sie.

Alles in allem waren es fiinfundzwanzig Kiisse gewesen.
Einen Kuss fiir jedes Jahr ihres Lebens. Sie hatte sich in ei-
nen verheirateten Mann verliebt, einen treulosen Mann.
Warum war sie nur so vertrauensselig gewesen?

Drauflen auf dem Flur knarrten Dielen. Ella zog die
Decke wieder tber ihren Kopf. Olga sollte nicht sehen,
dass sie geweint hatte.

»Ist es der Zahn?« Olga setzte sich auf die Bettkante. Vom
ersten Tag an hatte sie sich bei den Malausfliigen an Ellas
Fersen geheftet. »Du bist so talentiert«, hatte sie einmal ge-
sagt, ohne auf ein Gegenkompliment zu warten. Doch Ella
hitte ihr auch keines machen koénnen.

»Ja, aber es ist nicht so schlimm.«
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»Du musst etwas essen. Einen Knodel vielleicht, die sind
weich.«

»Ich kann nicht nach unten gehen.«

»Brauchst du doch nicht. Ich hatte auch schon Zahn-
schmerzen. In Moskau. Ich musste zum - wie heif$t das? —
zum Zahnarzt.« Sie 6ffnete ihren Mund und schob einen
Finger hinein. »Bleib liegen, ich bringe dir einen Teller
Suppe.« Beim Verlassen des Zimmers wischte sie den feuch-

ten Finger an jhrem Rock ab.

Als Ella vor Monaten in der neuen Phalanx-Malschule ihr
erstes Stillleben in Ol fertiggestellt hatte, sagte Professor K,
es sei frisch und farbig. Sie hatte das Gemalde in ihre Pen-
sion mitgenommen und gewiinscht, ihre Eltern hitten sehen
konnen, wie sehr sie sich entwickelt hatte. In Gedanken sah
sie ithre Mutter in ihrem schwarzen Kleid, untersetzt und
ernst, und ihren Vater mit dem schonen weiflen Rausche-
bart. Was hitten die beiden wohl zu den fiinfundzwanzig
Kiissen gesagt? Wahrscheinlich, dass sie es in ihrem Alter ei-
gentlich besser wissen miisste. Ella kroch noch tiefer unter
die Decke.

Wenig spiter horte sie Olgas Schritte auf der Treppe. Sie
brachte die Suppe auf einem Tablett. »Wenn du aufgegessen
hast und dich besser fiihlst, kommst du runter und trinkst
ein Bier.« Sie zog die Bettdecke glatt. »Dann schléfst du
nachher gut. Schlaf ist die beste Medizin. Ich warte unten
auf dich.«
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Olgas miitterliche Art war ein Trost und der Zahn eine
gute Ausrede, in ihrem Zimmer bleiben zu koénnen. Es gab
Tage, da hatte Ella tatsachlich Zahnschmerzen. Erst in der
vergangenen Woche hatte man ihr das Essen deswegen ans
Bett bringen miissen. Auch diesmal wiirde man ihr glauben.
Sie konnte nicht nach unten gehen. Wie sollte sie das Ge-
schwitz der anderen Schiiler ertragen und sich dabei immer
wieder fragen, ob Professor K zum Essen erscheinen und
seine Ehefrau mitbringen wiirde. Ella stohnte. Er war ver-
heiratet. War die ganze Zeit verheiratet gewesen.

Eine kliigere Frau als sie wére vorsichtiger gewesen. Aber
sie war eben einfiltig. Obwohl sie beileibe kein Kind mehr
war, nur unerfahrener als andere Frauen. Dabei hatte Emmy
doch schon vor Jahren mit ihr gesprochen, von Schwester zu
Schwester, und ihr geraten, auf der Hut zu sein, weil Manner
vielleicht etwas wollten. Was, hatte sie fur sich behalten.
Wollten sie das, was ein verheirateter Mann erwarten durfte?
Und was wusste Emmy tiberhaupt von solchen Dingen,
hatte Ella sich damals gefragt, zu der Zeit war ihre Schwester
noch unverheiratet und lebte in ihrem Elternhaus.

Ella wischte sich die Augen und setzte sich auf. In Wahr-
heit hatte es ihr geschmeichelt, dass eine graue Maus wie sie
die Aufmerksamkeit des berithmten Wassily Kandinsky er-
regt hatte. Die »unscheinbare kleine Ella«, so hatte man sie
frither genannt. Doch er hatte in ihr etwas Schones entdeckt.
Das hatte er jedenfalls behauptet, dass in ihrer Seele etwas

sei, das sie auszeichne. Das Gleiche galt fir ihn. Tiefsinnig
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war er und durchgeistigt, ganz anders als die farblosen Leh-
rer an den Damen-Akademien, die sie vorher besucht hatte,
auch als die stumpfsinnigen, aufdringlichen Jungen frither
in der Schule. Professor K war gereift, wiirdevoll, intelligent,
sogar brillant, ein Mann, der tiber ihr scheues Lacheln hin-
ausgesehen hatte. Wer hitte sich da nicht geschmeichelt ge-
fithlt? Konnte man ihr einen Vorwurf machen? Sie war die
Schiilerin, die er bevorzugt hatte.

Vielleicht traf das, was man ihr vorhin im Speiseraum ge-
sagt hatte, ja auch gar nicht zu. Ihre Mitschiiler waren junge
Maénner, die sich einen Spaf3 daraus machten, andere zu ne-
cken, und die sich mit allem moglichen Wissen briisteten.
Stdndig taten sie das. Vielleicht hatten sie sich geirrt. Es wire
nicht das erste Mal.

Nach einer Weile stand Ella auf und afl ihre Suppe. Mit
dem Wasser aus dem Krug feuchtete sie einen Waschlappen
an und kithlte ihr Gesicht. Sie kimmte sich, strich ihre Bluse
glatt und riickte den breiten Giirtel um ihre schmale Taille
zurecht. Auf geht’s, sagte sie sich. Es gab Menschen, die vor
der Wahrheit zuriickschreckten, doch zu denen gehorte sie
nicht. »Schau den Tatsachen ins Auge, hatte ihr Vater im-
mer gesagt. Sie wiirde sich zwingen, nach unten zu gehen
und sich Gewissheit zu verschaffen. Falls es eine Ehefrau
gabe, wiisste sie wenigstens Bescheid, und der Fall wire erle-
digt.

Auf der Treppe war ihr jedoch, als wiirden die schmalen

Stufen sie nicht tragen, als wiéren sie aus Luft wie die Wolken
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zwischen den Bergen, und die Beine unter ihrem langen
Rock waren ganz weich. Das Stabilste war noch das Tablett
in ihren Handen. Sie stemmte es auf eine Hiifte, um sich

Halt zu geben.

In diesen ersten Sommertagen war das Licht draufien bis nach
neun Uhr abends taubenblau, doch die Abende selbst waren
frisch. Mit dem Riicken zum Kaminfeuer salen Olga und die
anderen Schiiler in einem Halbkreis um Professor K. Er be-
legte den grofiten Sessel, die Fiifle zum Feuer hin gestreckt.
Eine kleine blonde Frau hockte auf einem niedrigen Schemel
an seiner Seite und hatte die Arme um ihre Knie geschlungen.

Als Professor K Ella erblickte, erhob er sich und deutete
eine Verneigung an. »Ahg, sagte er. »Da kommt ja auch die
Dame, die noch gefehlt hat. Fraulein Miinter, bitte gestatten
Sie, dass ich Sie mit Fraulein Anna Tschimiakin aus Moskau
bekannt mache.« Die kleine Frau stand auf und hielt Ella die
Hand hin.

Ella deutete auf ihren Mund. »Ich bitte um Verzeihung.
Ich habe Zahnschmerzen.«

»Setzen Sie sich doch zu uns.« Professor K zeigte auf eine
Bank. »Wir haben uns gerade iiber finnische Folklore unter-
halten.«

Ella lie8 sich neben der fiilligen Olga nieder und wun-
derte sich.

Fraulein Tschimiakin? Die Frau auf dem Schemel war,

ebenso wie sie, ein Friulein? Nicht Frau Kandinsky? Thre
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Mitschiiler hatten sich also doch geirrt. Ella faltete die
Hinde auf dem Schof3.

»Wir haben tUber den Wert der Volkskunst debattiert.«
Professor K lehnte sich zuriick. »Ich hatte tiber das Kalevala
gesprochen. Das ist ein Epos, das Elias Lonnrot, ein finni-
scher Gelehrter, zusammengetragen hat. Der beste Weg,
sich dem Kalevala zu nahern, fithrt allerdings tber die
Vertonung. Es ist ein Wechselgesang, der klingt, als wiirden
Engel sich duellieren.«

Sein Blick wanderte zu Ella. Sie wagte kaum zu atmen und
schaute zu Boden. Er tiberkreuzte die Fiifle in den Halb-
stiefeln.

»Aber zurlick zu unserem Ausgangspunkt. Natirlich
driickt ein Epos wie das Kalevala den Geist eines ganzen Vol-
kes aus. Aber wahre Kunst darf weder nationalistisch noch
politisch sein. Sie muss der Seele des Kiinstlers entspringen.«

Die Schiiler, die dem Kaminfeuer am néichsten saffen und
die Flammen mit Strohhalmen gefiittert hatten, lief}en da-
von ab und wandten sich ihrem Lehrer mit ernsten, auf-
merksamen Mienen zu.

»Ich werde Thnen etwas erzdhlen«, fuhr Professor K fort
und berichtete, dass er in Wologda studiert hatte, als er das
Kalevala las, in einem Ort, noch Uber dem nordlichen
Polarkreis. An einem bitterkalten Abend hatte er dieses
Epos in seinem Zimmer gelesen, und da hatte sich fiir ihn
eine Wahrheit herauskristallisiert: Kunst bedeute Aus-

druck, nicht Nachahmung.
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»Wir Kunstler konnen — wir miissen — Uber das, was wir
als Gegenstand sehen, hinausgehen. Wir miissen grund-
legende Gedanken ausdriicken, reine Gedanken.« Seine
Augen hinter den runden Brillengldsern funkelten. »Wahre
Kunst muss wie Musik sein. Das bedeutet, sie muss abstrakt
sein.«

»Einen Moment, sagte Palme. »Schuberts Schone Miille-
rin ist nicht abstrakt.«

»Ich spreche nicht von den Liebesliedern und Balladen,
die wir singen. Sie haben ihren eigenen Zweck.«

Miihlenkamp gluckste und senkte den Blick.

»Ich liebe die Schubertlieder ebenso wie Sie«, sprach Pro-
fessor K weiter. »Aber stellen Sie sich ein Streichquartett als
intimes Gesprach von vier engen Freunden vor - ein
Streichquartett von Beethoven beispielsweise. Uberlegen
Sie, ob nicht die Sétze, die Phrasierung und der Klang etwas
von ihrer Seele ausdriicken.« Er hob die zusammengelegten
Hénde und offnete sie, als wolle er seine Gedanken freilas-
sen. »Eine Erzdhlung kann das nicht. Auch nicht die simple
Wiedergabe eines Gegenstands.« Sein Blick glitt von einem
Zuhorer zum anderen. »In der Malerei erzdhlen wir keine
Geschichten. Die Zukunft der Kunst bedeutet nicht, die
Natur zu kopieren. Nein, meine Freunde, die Kunst wird zu
visueller Musik werden, abstrakt und expressiv.«

Ella warf einen Blick auf Olga, die wie sie selbst aufgeregt
die Hande gefaltet und ein Stiickchen ihres Rocks geraftt

hatte. Ella stief sie unauffillig an. Spéter, in ihrem Zimmer,
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wiirde sie Olga fragen, was sie von Professor K und seinen
neuen Ideen hielt. Es war nicht anzunehmen, dass Olga
ihnen folgen wiirde.

»Professor K«, sagte Schneider. »Das verstehe ich nicht.
Soll das bedeuten, dass wir weder Friichte noch Sonnenun-
tergdnge malen sollen?«

»Ich bewundere Thre Logik«, antwortete Professor K.
»Eines Tages wird die Antwort ja lauten.« Er machte eine
lange Pause, lief3 die Stille im Raum wachsen. »Die Kunst
wird nur noch Geist sein. Sie wird nichts mehr erzéhlen,
wir werden keine Bilder mehr malen.«

Schneider sah zu Boden. Andere hiistelten. Olga schluckte
horbar. Das, was Professor K verkiindet hatte, war unge-
heuerlich. Keine Bilder mehr malen? Selbst Olga hatte die
Tragweite seiner Aussage erfasst.

Professor K lachelte Anna Tschimiakin an, als sie zu ihm
hochschaute. Er lief3 seinen Blick iiber die Gruppe wandern.
Sokrates und die Athener, dachte Ella.

»Ja, meine jungen Freunde, Blumen und Friichte missen
wir hinter uns lassen. Der reine Ausdruck, nicht die Wie-
dergabe von Objekten, das ist Kunst.« Er lehnte sich zuriick
und wartete, dass sich seine Worte setzten.

»Aber«, begann Miihlenkamp, der dlteste unter den Schii-
lern. »Warum lernen wir in Kochel dann noch nach der Na-
tur zu malen? Wenn wir Bergblumen, Hiigel und Seen nicht
mehr malen sollen, hatten wir doch auch in Miinchen blei-

ben konnen.«

30



»Da ist es jetzt zu warme, sagte Palme und lachte. »Ich bin
lieber hier bei unserem Herrn Professor in der kithlen Berg-
luft. Und ich verspreche, den ganzen Sommer nicht einen
einzigen Apfel zu malen.«

»Ach, Carl, entgegnete Mithlenkamp. »Es geht doch auch
um die Symbolik dieser Motive.« Er wandte sich wieder an
Professor K. »Was sollen wir als Thema wihlen, wenn wir
die Dinge, die wir interpretieren, vergessen sollen? Wenn
wir zusammen malen, fordern Sie uns auf zu sehen. Aber
was sollen wir sehen?«

»Meine Herren, begann Professor K. »Und natiirlich auch,
meine Damen. Sie sollen die Essenz eines Objekts erkennen,
es mit der Kraft Ihres Geistes durchdringen, ihm etwas von
TIhrer Seele schenken.« Er holte eine zierliche Pfeife aus der Ja-
ckentasche. »Ebenso wie die meisten von Ihnen habe ich als
Junge Szenen aus Volksmérchen gemalt. Meine Grofimutter
hat sie mir vorgelesen, sowohl deutsche als auch russische.
Diese Marchen liebe ich noch heute, wie kénnte es auch an-
ders sein.« Er rausperte sich, beugte sich vor und gestikulierte
mit der kalten Pfeife. »Das, was wir malen, ist unwichtig.«
Diese Aussage war eine solche Provokation, dass es allen die
Sprache verschlug. Professor K nutzte die Stille, um seine
Pfeife geruhsam mit dem Tabak aus einem kleinen Lederbeu-
tel zu stopfen und seine Schiiler noch ein wenig hinzuhalten.

Ella atmete das wiirzige Tabakaroma ein und dachte da-
ran, wie seine Haut roch, wie sein Bart sich auf ihrer Haut

anfithlte. Wie sein Mund schmeckte.
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»Die Frage ist, warum wir malen. Nicht, was. Warum.« Er
withlte in seinen Jackentaschen. »Hat jemand ein Streich-
holz fiir mich?«

Miihlenkamp war sofort mit einem brennenden Streich-
holz zur Stelle. Professor K schiitzte die Flamme mit der
Hand, sog mehrmals kurz an der Pfeife, inhalierte tief und
stie3 eine lange Rauchwolke aus.

»Wir malen, um das auszudriicken, was wir sind - Wesen
voller Gefiihle, geistige Wesen.« Seine Stimme bekam etwas
Prophetisches. »Gestern haben wir das gemalt, was wir als
Kinder gesehen haben. Morgen werden wir das malen, was
sich in unserer Seele verbirgt.«

Ella lauschte hingebungsvoll. In der Kammer, die sie in
Miinchen bewohnte, hatte sie stundenlang auf dem Eisen-
bett gelegen und die Zimmerdecke studiert. In den diinnen
Rissen und Unebenheiten des Gipses hatte sie Formen und
Gesichter entdeckt und gespiirt, wie ihre Seele aufstieg, um
ihnen Leben einzuhauchen. Die Anziehungskraft von Pro-
fessor K war nicht nur korperlicher, sondern auch geistiger
Natur. Er wusste seine Gedanken in Worte zu kleiden — in
Worte, die ihr fehlten.

»Olgac, flisterte sie eine Weile spater. »Wann, meinst du,
kommt das Bier?«

»Ah, sagte Professor K. »Unsere junge Kranke mochte
etwas trinken. Palme, bitte laufen Sie zu Frau Puntel in die
Kiiche und bringen Sie uns das Bier in dem grofien blauen

Krug. Und ein paar Salzbrezeln.«
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Wahrend des Redens hatte er sie also doch nicht aus den

Augen verloren.

Als jeder ein Bier getrunken hatte, ergriff Professor K wieder
das Wort.

»Bevor wir uns heute schlafen legen, machen wir ein
Spiel, an dem bitte jeder von Ihnen teilnimmt.« Er schaute
Ella direkt an. »Dieses Spiel wird uns helfen, ohne unsere
Augen zu sehen.«

Die Schiiler tauschten unsichere Blicke.

»Sie erinnern sich doch alle noch an die Geschichte von
Hénsel und Gretel.«

Alle nickten.

»Als Sie heute Nachmittag fleiflig bei der Arbeit waren,
habe ich den Hinsel gespielt und einen Weg mit Steinen
markiert. Es sind grofle helle Steine, sichtbarer als Brotkru-
men.«

Palme und Miihlenkamp lachten gezwungen.

»Ich mochte, dass Sie diese Steine im Mondlicht suchen
und ihnen folgen. Benutzen Sie all Thre Sinne zur Orientie-
rung, nicht nur Thre Augen.«

»Allein, Professor K?«, fragte Olga nervds. »Sollen wir
allein durch die Dunkelheit laufen?«

»Ich bitte Sie, Fraulein Stanukowitsch, ich wiirde Sie doch
niemals einer solchen Gefahr aussetzen. Jeder von Ihnen
wird einen Begleiter haben.« Professor K legte mehrere Zet-

tel auf den Tisch an seiner Seite. »Bevor Sie losziehen, erhal-
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ten Sie die Namen Ihrer Partner.« Er rieb sich die Hénde.
Dann hob er den Zeigefinger. »Es gibt blof$ eine Regel, und
die lautet, dass Sie die Steine schweigend suchen. Lassen Sie
nur Thre Sinne sprechen und héren Sie ihnen zu. Lauschen
Sie dem Wind. Fiihlen Sie die Bergluft. Offnen Sie sich den
Schonheiten der Nacht, uberlassen Sie Thre Seele ihren Ge-
heimnissen. Werden Sie eins mit der Nacht. Also los.«

Alle flatterten aufgeregt umher, streiften Jacken iber,
suchten Umhinge. Ella wurde von ihrem Eifer angesteckt
und lief hinauf in ihr Zimmer, um ihre warme Stola zu
holen. Vielleicht wire er ihr Partner, und sie konnten eine
Zeitlang allein sein. Dann musste er ihr sagen, was er fiir
sie empfand und was es mit dieser neu angekommenen
Frau auf sich hatte. Sie hoffte doch zumindest auf einen be-
sonderen Platz in seinem Herzen — aber wenn nicht, wollte
sie sich der Wahrheit stellen, auch wenn sie schmerzhaft
war.

Ihr Vater war immer couragiert gewesen, eine Abenteu-
rernatur. Wie oft hatte er seine Kinder aufgefordert: »Greift
die Gelegenheit beim Schopf, die Welt ist voller Méglichkei-
ten.« Dieses Motto hatte sich ihnen eingepragt. Wenn in der
Schule etwas vorgefallen war, sangen Ellas Geschwister die
Worte, bis das, was man ihnen angetan oder was sie falsch
gemacht hatten, unwichtig wurde. Zum Schluss sprangen
sie umher und zerstampften den Rest des Kummers mit
ihren Fuflen. Ella hatte an dem Spektakel nie teilgenommen.

Aber im Stillen war auch sie mutig gewesen und hatte sich
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den Platz vorgestellt, den sie in dieser Welt voller Moglich-
keiten erobern wollte.

Sie hullte sich in ihre Stola. »Na los, flusterte sie auf dem
Weg nach unten. »Gekniffen wird nicht.«

Ihre Mitschiiler hatten sich schon versammelt und nah-
men die Namen ihrer Partner von Professor K entgegen.

»Fraulein Stanukowitsch«, sagte Doncker. »Wir werden
den Gefahren der Nacht gemeinsam trotzen.«

Olga zog verlegen die Schultern hoch und kicherte.

Wiist und Brumder waren ebenfalls ein Paar. Palme ge-
sellte sich zu Kleuver, Schneider trat zu Mihlenkamp.

Ella stand allein da. Professor K hatte die Brauen zusam-
mengezogen und sprach erregt auf Anna Tschimiakin ein.
Er hatte die Stimme gesenkt, doch Ella horte die Scharfe
heraus.

»Ich bin Giberhaupt nicht miide, Wassily Wassiljewitsch,
entgegnete Fraulein Tschimiakin und stemmte die Hande
in die Hiiften. »Ich mochte mit der Gruppe gehen. Die
junge Dame da wird mich begleiten.« Sie deutete auf Ella.
»Du kannst hier warten, bis wir alle wieder zuriick sind. Au
revoir.« Sie wandte sich ab und nahm Ellas Arm.

Kurz darauf spazierte Ella mit der Frau in die Nacht, von

der es hief’, dass sie die Ehefrau ihres Liebsten war.
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