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Dem Alter bleiben Ehr und Last.
Der Tod nimmt uns auch das. 
Doch vor dem Ende
lässt sich noch etwas tun. Ein edles Werk,
wie es dem Menschen steht, der sich mit Göttern maß.

Alfred Lord Tennyson, Ulysses
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Kochel, Anfang Sommer 1902

Im Gasthof sangen die Männer ein Schubertlied. In Paaren 
saßen sie um das Feuer des großen Kamins: Tenöre, Bari-
tone, Bässe. Sie drängten sich zusammen, um die Noten von 
dem Blatt abzulesen, das einer für alle kopiert hatte. »Wie 
schön bist du«, sangen sie, ließen ihre Stimmen verschmel-
zen und die Klänge leise und süß in die Nacht hinausziehen. 
Ella hatte sich ihnen nicht angeschlossen. Sie stand auf der 
Anhöhe hinter dem Gasthof unter dem Laubdach einer Bu-
che und lehnte sich an den mit Efeu bewachsenen Stamm. 
Dunkelgrüne Blätter rahmten ihr Gesicht. Sie hob einem 
Mann ihren Mund entgegen, ein ums andere Mal.
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1
Die Farben der Berge

Kochel, Anfang Sommer 1902

Das Licht der Morgensonne breitete sich rosig über die 
Berghänge aus. Ella blieb stehen und lauschte. Hatte sie 
sich den Pfiff seiner Trillerpfeife nur eingebildet? Sie lehnte 
ihr Fahrrad an einen Baum und wartete. Ihr Blick fiel auf 
den Phlox zu ihren Füßen, den der Wind zerzauste. Im 
frühen Licht des Tages waren die Blüten zartlila, gegen 
Mittag leuchteten sie blau, und wenn es dämmerte, färb-
ten sie sich dunkelviolett. Aber niemand trillerte, es waren 
auch keine Schritte zu hören. Er musste hinter ihr sein, 
sich leise lachend verbergen. Ella fuhr herum, dachte, sie 
würde noch einen Zipfel von ihm erhaschen. Doch da wa-
ren nur die leere Wegbiegung, Lavendelbüsche auf dem 
sonnenglänzenden Hang, moosbewachsene Felsen. Nun 
gut, der Tag hatte mehr als einen Pfiff zu bieten. Sie stellte 
ihre Staffelei zwischen kleinen Büscheln Edelweiß auf. Die 
Sonne stieg höher und tauchte die Landschaft in pfirsich-
farbenes Licht. Schon wenig später nahmen die Schattie-
rungen des Sommermorgens Ellas Aufmerksamkeit so ge-
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fangen, dass kein Raum blieb, um nach Pfiffen zu lauschen. 
Sie begann mit der Arbeit.

Unten, jenseits der Felsen, glänzte der Kochelsee silbrig, 
als hätte die Sonne ihn poliert. Eine leichte Bö löste sich, 
fuhr durch die Heliotrope am Ufer und weiter den Hang 
hinauf unter Ellas Hut. Sie verknotete das Band unter ihrem 
Kinn und befestigte ihr Zeichenpapier mit einer Klammer 
an der Staffelei. Sie wollte die Formen der Wolken zwischen 
zwei Bergen wiedergeben. Dunkelgrün erhoben die Berge 
sich über dem hellen See, doch auf diesem Bild würden sie 
nur in groben Zügen mit kräftigen Schrägstrichen skizziert 
werden. Ella ging es vor allem um die Wolken. Sie sollten zu 
etwas Leichtem, Vergänglichem werden. Deshalb durften sie 
auch keine festen Formen haben, sondern mussten Luft
gebilden gleichen, so schwerelos, dass man sie wegpusten 
konnte. Wolkenblasen. Nein, das auch nicht. Noch formlo-
ser. Vielleicht lag es an ihren Augen, aber die Wolken woll-
ten ihr einfach nicht gelingen. Sie stiegen kaum merklich 
höher, verdichteten sich, wurden wieder lichter, zerfaserten. 
Und noch immer hatte sie keinen Pfiff vernommen. Sie rich-
tete ihr Gehör mal auf den Hang, mal in den Wald hinein. 
Der Pfiff der Trillerpfeife blieb aus.

Als das Licht des Tages allmählich verblasste und die späte 
Nachmittagssonne sämtliche Wolken vertrieben hatte, rollte 
Ella das Zeichenpapier zusammen, legte die Zeichenkohle 
in das Blechkästchen und wischte ihre geschwärzten Finger 
am Gras sauber. Sie streifte ihren Kittel ab, drehte ihn von 
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innen nach außen und faltete den Stoff ordentlich zusam-
men. Dann schob sie die Staffelei zusammen, vorsichtig, um 
die zerbrechlichen Giraffenbeine nicht zu beschädigen, und 
packte alles in ihren Rucksack. Mit ihm auf dem Rücken ra-
delte sie zum Gasthof zurück.

Gepfiffen hatte niemand.

Als Ella im Gasthof ankam, war der Speiseraum mit den 
dunklen hölzernen Deckenstreben leer. Doch kaum saß sie 
an ihrem gewohnten Platz, da stürmten die anderen Schüler 
herein. Laut klappernd hantierten sie mit Gläsern, Wasserka-
raffen und Besteck.

»Gabriele«, sagte einer der jungen Männer. »Wir haben 
Sie heute gar nicht gesehen.«

»Dieses Fräulein Münter«, schaltete sich ein anderer ein 
und lächelte anzüglich. »Nie weiß man, wo sie steckt.«

»Ich war an einem Hang über dem See.« Sie wandte sich 
zu ihrem Tischnachbarn um und achtete darauf, nicht zu in-
teressiert zu klingen. »War Professor K bei Ihnen?«

»Nein, er ist zum Bahnhof gefahren, um seine Frau 
Gemahlin abzuholen. Wussten Sie das nicht? Im Mo-
ment ist sie dabei, oben in ihrem Zimmer den Koffer 
auszupacken.«

In Ella verkrampfte sich etwas. Nein, wollte sie sagen. Bitte 
nicht. Ihr Tischnachbar musste etwas missverstanden ha-
ben. Oder sie hatte sich verhört.

»Seine Frau Gemahlin?« Sie umklammerte ihre Serviette.
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»Ja, sie bleibt den ganzen Sommer bei uns.« Doncker, der 
ihr gegenübersaß, grinste.

»Eine gutaussehende Frau.« Palme zwinkerte ihr zu.
»War auch nicht anders zu erwarten.« Mühlenkamp 

schlug einen kleinen Trommelwirbel auf den Tisch.
Ella drückte die Serviette auf ihren Mund und entschul-

digte sich. Sie stolperte die Treppe hinauf und über den en-
gen Flur, eine Hand auf dem Mund, mit der anderen stützte 
sie sich an der holzgetäfelten Wand ab. Dann war sie in 
ihrem Zimmer und musste sich beherrschen, um nicht laut 
aufzuschluchzen. Sie kroch in ihr Bett, zog sich die kalte 
weiße Steppdecke über den Kopf und ließ ihren Tränen 
freien Lauf. Ein einziges Wort hatte es vermocht, sie in je-
mand anderen zu verwandeln.

Gemahlin. Er war verheiratet, und sie, Ella, war nicht die, 
für die sie sich noch vor wenigen Minuten gehalten hatte. 
Vor wenigen Minuten war sie eine junge Frau gewesen, die 
auf den trillernden Pfiff ihres Verehrers gewartet hatte, die 
von einem berühmten Mann erwählt worden war  – eine 
junge Frau, die dieser Mann vielleicht heiraten würde. Mit 
einem Mal war sie eine Närrin. In den vergangenen Wo-
chen – nein, vorher schon – hatte sie einen Mann geküsst, 
von dem es nun hieß, dass er eine Gemahlin habe. Und 
nicht nur geküsst hatte sie ihn. Sie war bereit gewesen, sich 
ihm ganz und gar hinzugeben. Um ein Haar wäre es auch 
dazu gekommen. Sie hatte es sich sogar gewünscht.

Aber war es denn ein Wunder, dass sie sich in einem 
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Mann getäuscht hatte? Mit Menschen hatte sie sich noch nie 
ausgekannt. Sie verstand nicht, was sie sagten, hatte nicht 
gelernt, wie man ihre Worte zu interpretieren hatte. Wie 
viele Dummheiten hatte sie in ihrem kurzen Leben schon 
begangen, wie oft sich geirrt, und wie viele Fauxpas waren 
ihr unterlaufen! Nie wusste sie, wie sie sich ausdrücken 
sollte. Schon als kleines Schulmädchen hatte sie gespürt, wie 
unbeholfen sie war. Die Bestätigung erhielt sie eines verreg-
neten Nachmittags, als sie zu Hause an der angelehnten Tür 
des Salons horchte.

»Meinst du, mit Ella stimmt etwas nicht?« Das war Emmy. 
»Ich weiß, dass sie sprechen kann. Aber sie ist immer so ver-
schlossen. Das ist doch nicht normal. – Bitte, reich mir das 
blaue Garn.«

»Das würde ich so nicht sagen«, antwortete ihre Mutter. 
»Papa hat gedacht, das gibt sich, sobald sie in die Schule 
geht. Aber ich werde unseren Arzt konsultieren, obwohl 
Papa der Ansicht ist, dass …« Der Rest war zu leise, Ella ver-
stand nichts mehr. »Ella«, rief ihre Mutter. »Bist du das da 
draußen? Komm, setz dich doch zu deiner Schwester und 
mir.«

Sie hatte nie jemandem erzählt, was sie an jenem Tag auf-
geschnappt hatte, und konnte sich auch an keinen einschlä-
gigen Arztbesuch erinnern, doch die Worte Mit Ella stimmt 
etwas nicht klangen ihr ein Leben lang in den Ohren. Sie 
selbst hatte erkannt  –  schon im Alter von acht oder neun 
Jahren –, dass sie weder wusste, wie man lachte, noch wie 
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man spielte. Auf dem Heimweg nach der Schule trödelte sie 
nicht mit den anderen Mädchen und nahm auch nicht an 
ihren Streichen teil. Sie hatte keine Ahnung, wie man ki-
cherte, andere neckte oder jemandem etwas ins Ohr flüs-
terte. Sie wusste nicht, dass sie einsam war.

An ihrem neunten Geburtstag schenkte ihr Vater ihr ein 
Kästchen Zeichenkohle und einen dicken Block Zeichenpa-
pier. Ella wunderte sich darüber. Das neue Kleid von ihrer 
Mutter und die Bücher von Emmy und Carl hatte sie erwar-
tet, doch was sie mit der Zeichenkohle und dem Block an-
fangen sollte, war ihr schleierhaft. »Das sind Zauberstifte«, 
sagte ihr Vater. »Wenn du sie anweist, werden sie sprechen.« 
Er hob Ella auf seinen breiten Schoß. »Schau dir den Baum 
am Tor an oder den Weg zu unserem Haus. Ist der Baum 
tapfer? Lächelt der Weg dich an? Ist unser Haus starrköpfig? 
Die Stifte sollen uns zeigen, was du siehst.«

Anfangs wusste Ella nicht, was sie sah und was die Stifte 
zeigten. Doch die Kohle fühlte sich gut an, als wäre der 
schwarze Stift noch ein Finger, der sich zu den anderen ge-
sellt hatte und in der Lage war, mit dem Daumen, dem Zei-
gefinger und dem Mittelfinger zu kooperieren. Sie erkannte, 
dass sie mit dem Kohlestift in der Hand angefangen hatte, 
sich auszudrücken.

Eine Zeitlang war das Malen für sie, als hätte sie endlich 
Freunde. Wenn sie an einem Bild arbeitete, war sie ganz und 
gar konzentriert. Sie tauchte ein in das Bild, als hätte sie die 
Tür zu einem Zimmer geöffnet, in dem sie sich zwischen 
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Formen und Figuren bewegte, eine Choreographin unter 
Tänzern. Stell dich so, konnte sie einem Strich sagen, dem 
sie den Arm um die Schultern gelegt hatte. Jetzt beugen, 
konnte sie einem anderen befehlen. Nur dass sie nie Wörter 
verwandte. Solange sie arbeitete, war sie unerreichbar, sogar 
für ihr Bewusstsein. Bis sie Professor K begegnete – und den 
Fehler machte, zugänglich zu werden.

Wütend trat sich Ella die Stiefel von den Beinen und 
schlug die Steppdecke zur Seite. Dummkopf. Er war elf Jahre 
älter als sie, ein anerkannter Künstler, maßlos attraktiv, 
großartig. Natürlich war so jemand verheiratet. Und war es 
nicht bekannt, dass Männer von Frauen nur das Eine woll-
ten? Professor K war gewiss nicht der erste verheiratete 
Mann, der versucht hatte, eine alberne junge Frau zu verfüh-
ren. Es war ihre Schuld. Er hatte ihr Beachtung geschenkt, 
und sie hatte nicht gewusst, wie man darauf reagierte. Aber 
welche Eitelkeit hatte sie denn glauben lassen, dass sie sein 
Interesse verdient hatte? Ausgerechnet sie. Wieder stiegen 
ihr Tränen auf. Sie kniff die Augen zusammen. Sie hatte tat-
sächlich gedacht, wenn sie sich von ihm küssen ließe, würde 
er sie heiraten.

Und wie viele Küsse es gewesen waren! Allein in Mün-
chen hatte sie drei gezählt, obwohl jene Abende so oft vor 
ihrem inneren Auge abgelaufen waren, dass sie nicht mehr 
ganz sicher war. Doch es war einer gewesen, als sie auf dem 
Weg zur Trambahn vom Regen überrascht worden waren, 
und zwei am Abend darauf. Und was war mit dem ersten 
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Tag des Sommerkurses hier am Berg, als sie vom Fahrrad 
gefallen war – das zählte doch auch. Eigentlich war sie nicht 
richtig gefallen, sondern beim Fahren mit dem Fuß an einen 
Felsvorsprung geraten, und das Rad hatte sich zur Seite ge-
neigt. Sie war ungeschickt abgesprungen und auf einen 
Grasfleck geplumpst. Professor K legte sein Fahrrad ab und 
trat zu ihr. Sein warmer Mund berührte ihren aufgeschürf-
ten Knöchel. An jenem Abend platzierte er seine Küsse 
äußerst wirkungsvoll. Sie erinnerte sich an sieben, obwohl 
sie nicht hätte sagen können, wo der eine aufgehört und der 
andere begonnen hatte. Doch ihre Hände wussten noch, wie 
sich sein Rücken unter dem Hemd anfühlte.

Am nächsten Nachmittag fuhren sie an den See, um nach 
der Natur zu malen. An einer Stelle, wo sie vor den Augen 
der anderen Schüler geschützt waren, hatten sie sich wieder 
geküsst. Doch mit einem Mal sprang er auf und radelte wie 
ein Wilder zurück zu den anderen, und sie sorgte sich, dass 
ihm ihre Küsse nicht gefallen hatten und er sie als Frau für 
zu unbedarft hielt. Am vergangenen Abend hatte sie zuge-
lassen, dass er sie aus dem Gasthof führte – jetzt erst begriff 
sie, wie töricht sie gewesen war. Die anderen hatten gesun-
gen, während sie bis zu den Buchen hinaufgestiegen waren. 
Dort nahm er sie in die Arme und küsste sie – wie oft? – elf 
Mal. Oder war es zwölf Mal gewesen? Sie spürte seinen fes-
ten Körper, den Unterleib, der sich an sie presste. Als sie 
merkte, wie sich ihr Körper erhitzte und nachgiebig wurde, 
musste sie sich an einen Baum lehnen. Sie gestattete ihm, 
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durch den Stoff ihrer Bluse ihre Brüste zu streicheln, und 
staunte sowohl über das Vergnügen, das seine Hand ihr be-
reitete, als auch ihre Kühnheit. Danach folgte sie ihm die 
dunkle Treppe hinauf zu seinem Zimmer, wollte ihn in sich 
aufnehmen und nie mehr loslassen. Doch als er den Riegel 
hob und die Tür aufging, zögerte er, und sie machte einen 
Rückzieher. Sich einem Mann auf diese Weise hinzugeben, 
das durfte nicht unbedacht geschehen. Er war immerhin ihr 
Lehrer. Und sie kannte ihn kaum, wusste nur, was er über 
Kunst zu sagen hatte. Wenn ihre Mutter noch lebte, wäre sie 
entsetzt gewesen. Sogar Emmy würde es missbilligen. Aber 
sie hatte ihn begehrt.

Mit einem Stück Laken wischte sie ihre Augen. »Dumme 
Gans«, sagte sie.

Alles in allem waren es fünfundzwanzig Küsse gewesen. 
Einen Kuss für jedes Jahr ihres Lebens. Sie hatte sich in ei-
nen verheirateten Mann verliebt, einen treulosen Mann. 
Warum war sie nur so vertrauensselig gewesen?

Draußen auf dem Flur knarrten Dielen. Ella zog die 
Decke wieder über ihren Kopf. Olga sollte nicht sehen, 
dass sie geweint hatte.

»Ist es der Zahn?« Olga setzte sich auf die Bettkante. Vom 
ersten Tag an hatte sie sich bei den Malausflügen an Ellas 
Fersen geheftet. »Du bist so talentiert«, hatte sie einmal ge-
sagt, ohne auf ein Gegenkompliment zu warten. Doch Ella 
hätte ihr auch keines machen können.

»Ja, aber es ist nicht so schlimm.«
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»Du musst etwas essen. Einen Knödel vielleicht, die sind 
weich.«

»Ich kann nicht nach unten gehen.«
»Brauchst du doch nicht. Ich hatte auch schon Zahn-

schmerzen. In Moskau. Ich musste zum – wie heißt das? – 
zum Zahnarzt.« Sie öffnete ihren Mund und schob einen 
Finger hinein. »Bleib liegen, ich bringe dir einen Teller 
Suppe.« Beim Verlassen des Zimmers wischte sie den feuch-
ten Finger an ihrem Rock ab.

Als Ella vor Monaten in der neuen Phalanx-Malschule ihr 
erstes Stillleben in Öl fertiggestellt hatte, sagte Professor K, 
es sei frisch und farbig. Sie hatte das Gemälde in ihre Pen-
sion mitgenommen und gewünscht, ihre Eltern hätten sehen 
können, wie sehr sie sich entwickelt hatte. In Gedanken sah 
sie ihre Mutter in ihrem schwarzen Kleid, untersetzt und 
ernst, und ihren Vater mit dem schönen weißen Rausche-
bart. Was hätten die beiden wohl zu den fünfundzwanzig 
Küssen gesagt? Wahrscheinlich, dass sie es in ihrem Alter ei-
gentlich besser wissen müsste. Ella kroch noch tiefer unter 
die Decke.

Wenig später hörte sie Olgas Schritte auf der Treppe. Sie 
brachte die Suppe auf einem Tablett. »Wenn du aufgegessen 
hast und dich besser fühlst, kommst du runter und trinkst 
ein Bier.« Sie zog die Bettdecke glatt. »Dann schläfst du 
nachher gut. Schlaf ist die beste Medizin. Ich warte unten 
auf dich.«
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Olgas mütterliche Art war ein Trost und der Zahn eine 
gute Ausrede, in ihrem Zimmer bleiben zu können. Es gab 
Tage, da hatte Ella tatsächlich Zahnschmerzen. Erst in der 
vergangenen Woche hatte man ihr das Essen deswegen ans 
Bett bringen müssen. Auch diesmal würde man ihr glauben. 
Sie konnte nicht nach unten gehen. Wie sollte sie das Ge-
schwätz der anderen Schüler ertragen und sich dabei immer 
wieder fragen, ob Professor K zum Essen erscheinen und 
seine Ehefrau mitbringen würde. Ella stöhnte. Er war ver-
heiratet. War die ganze Zeit verheiratet gewesen.

Eine klügere Frau als sie wäre vorsichtiger gewesen. Aber 
sie war eben einfältig. Obwohl sie beileibe kein Kind mehr 
war, nur unerfahrener als andere Frauen. Dabei hatte Emmy 
doch schon vor Jahren mit ihr gesprochen, von Schwester zu 
Schwester, und ihr geraten, auf der Hut zu sein, weil Männer 
vielleicht etwas wollten. Was, hatte sie für sich behalten. 
Wollten sie das, was ein verheirateter Mann erwarten durfte? 
Und was wusste Emmy überhaupt von solchen Dingen, 
hatte Ella sich damals gefragt, zu der Zeit war ihre Schwester 
noch unverheiratet und lebte in ihrem Elternhaus.

Ella wischte sich die Augen und setzte sich auf. In Wahr-
heit hatte es ihr geschmeichelt, dass eine graue Maus wie sie 
die Aufmerksamkeit des berühmten Wassily Kandinsky er-
regt hatte. Die »unscheinbare kleine Ella«, so hatte man sie 
früher genannt. Doch er hatte in ihr etwas Schönes entdeckt. 
Das hatte er jedenfalls behauptet, dass in ihrer Seele etwas 
sei, das sie auszeichne. Das Gleiche galt für ihn. Tiefsinnig 
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war er und durchgeistigt, ganz anders als die farblosen Leh-
rer an den Damen-Akademien, die sie vorher besucht hatte, 
auch als die stumpfsinnigen, aufdringlichen Jungen früher 
in der Schule. Professor K war gereift, würdevoll, intelligent, 
sogar brillant, ein Mann, der über ihr scheues Lächeln hin-
ausgesehen hatte. Wer hätte sich da nicht geschmeichelt ge-
fühlt? Konnte man ihr einen Vorwurf machen? Sie war die 
Schülerin, die er bevorzugt hatte.

Vielleicht traf das, was man ihr vorhin im Speiseraum ge-
sagt hatte, ja auch gar nicht zu. Ihre Mitschüler waren junge 
Männer, die sich einen Spaß daraus machten, andere zu ne-
cken, und die sich mit allem möglichen Wissen brüsteten. 
Ständig taten sie das. Vielleicht hatten sie sich geirrt. Es wäre 
nicht das erste Mal.

Nach einer Weile stand Ella auf und aß ihre Suppe. Mit 
dem Wasser aus dem Krug feuchtete sie einen Waschlappen 
an und kühlte ihr Gesicht. Sie kämmte sich, strich ihre Bluse 
glatt und rückte den breiten Gürtel um ihre schmale Taille 
zurecht. Auf geht’s, sagte sie sich. Es gab Menschen, die vor 
der Wahrheit zurückschreckten, doch zu denen gehörte sie 
nicht. »Schau den Tatsachen ins Auge«, hatte ihr Vater im-
mer gesagt. Sie würde sich zwingen, nach unten zu gehen 
und sich Gewissheit zu verschaffen. Falls es eine Ehefrau 
gäbe, wüsste sie wenigstens Bescheid, und der Fall wäre erle-
digt.

Auf der Treppe war ihr jedoch, als würden die schmalen 
Stufen sie nicht tragen, als wären sie aus Luft wie die Wolken 
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zwischen den Bergen, und die Beine unter ihrem langen 
Rock waren ganz weich. Das Stabilste war noch das Tablett 
in ihren Händen. Sie stemmte es auf eine Hüfte, um sich 
Halt zu geben.

In diesen ersten Sommertagen war das Licht draußen bis nach 
neun Uhr abends taubenblau, doch die Abende selbst waren 
frisch. Mit dem Rücken zum Kaminfeuer saßen Olga und die 
anderen Schüler in einem Halbkreis um Professor K. Er be-
legte den größten Sessel, die Füße zum Feuer hin gestreckt. 
Eine kleine blonde Frau hockte auf einem niedrigen Schemel 
an seiner Seite und hatte die Arme um ihre Knie geschlungen.

Als Professor K Ella erblickte, erhob er sich und deutete 
eine Verneigung an. »Ah«, sagte er. »Da kommt ja auch die 
Dame, die noch gefehlt hat. Fräulein Münter, bitte gestatten 
Sie, dass ich Sie mit Fräulein Anna Tschimiakin aus Moskau 
bekannt mache.« Die kleine Frau stand auf und hielt Ella die 
Hand hin.

Ella deutete auf ihren Mund. »Ich bitte um Verzeihung. 
Ich habe Zahnschmerzen.«

»Setzen Sie sich doch zu uns.« Professor K zeigte auf eine 
Bank. »Wir haben uns gerade über finnische Folklore unter-
halten.«

Ella ließ sich neben der fülligen Olga nieder und wun-
derte sich.

Fräulein Tschimiakin? Die Frau auf dem Schemel war, 
ebenso wie sie, ein Fräulein? Nicht Frau Kandinsky? Ihre 
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Mitschüler hatten sich also doch geirrt. Ella faltete die 
Hände auf dem Schoß.

»Wir haben über den Wert der Volkskunst debattiert.« 
Professor K lehnte sich zurück. »Ich hatte über das Kalevala 
gesprochen. Das ist ein Epos, das Elias Lönnrot, ein finni-
scher Gelehrter, zusammengetragen hat. Der beste Weg, 
sich dem Kalevala zu nähern, führt allerdings über die 
Vertonung. Es ist ein Wechselgesang, der klingt, als würden 
Engel sich duellieren.«

Sein Blick wanderte zu Ella. Sie wagte kaum zu atmen und 
schaute zu Boden. Er überkreuzte die Füße in den Halb
stiefeln.

»Aber zurück zu unserem Ausgangspunkt. Natürlich 
drückt ein Epos wie das Kalevala den Geist eines ganzen Vol-
kes aus. Aber wahre Kunst darf weder nationalistisch noch 
politisch sein. Sie muss der Seele des Künstlers entspringen.«

Die Schüler, die dem Kaminfeuer am nächsten saßen und 
die Flammen mit Strohhalmen gefüttert hatten, ließen da-
von ab und wandten sich ihrem Lehrer mit ernsten, auf-
merksamen Mienen zu.

»Ich werde Ihnen etwas erzählen«, fuhr Professor K fort 
und berichtete, dass er in Wologda studiert hatte, als er das 
Kalevala las, in einem Ort, noch über dem nördlichen 
Polarkreis. An einem bitterkalten Abend hatte er dieses 
Epos in seinem Zimmer gelesen, und da hatte sich für ihn 
eine Wahrheit herauskristallisiert: Kunst bedeute Aus-
druck, nicht Nachahmung.
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»Wir Künstler können – wir müssen – über das, was wir 
als Gegenstand sehen, hinausgehen. Wir müssen grund
legende Gedanken ausdrücken, reine Gedanken.« Seine 
Augen hinter den runden Brillengläsern funkelten. »Wahre 
Kunst muss wie Musik sein. Das bedeutet, sie muss abstrakt 
sein.«

»Einen Moment«, sagte Palme. »Schuberts Schöne Mülle-
rin ist nicht abstrakt.«

»Ich spreche nicht von den Liebesliedern und Balladen, 
die wir singen. Sie haben ihren eigenen Zweck.«

Mühlenkamp gluckste und senkte den Blick.
»Ich liebe die Schubertlieder ebenso wie Sie«, sprach Pro-

fessor K weiter. »Aber stellen Sie sich ein Streichquartett als 
intimes Gespräch von vier engen Freunden vor  – ein 
Streichquartett von Beethoven beispielsweise. Überlegen 
Sie, ob nicht die Sätze, die Phrasierung und der Klang etwas 
von ihrer Seele ausdrücken.« Er hob die zusammengelegten 
Hände und öffnete sie, als wolle er seine Gedanken freilas-
sen. »Eine Erzählung kann das nicht. Auch nicht die simple 
Wiedergabe eines Gegenstands.« Sein Blick glitt von einem 
Zuhörer zum anderen. »In der Malerei erzählen wir keine 
Geschichten. Die Zukunft der Kunst bedeutet nicht, die 
Natur zu kopieren. Nein, meine Freunde, die Kunst wird zu 
visueller Musik werden, abstrakt und expressiv.«

Ella warf einen Blick auf Olga, die wie sie selbst aufgeregt 
die Hände gefaltet und ein Stückchen ihres Rocks gerafft 
hatte. Ella stieß sie unauffällig an. Später, in ihrem Zimmer, 
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würde sie Olga fragen, was sie von Professor K und seinen 
neuen Ideen hielt. Es war nicht anzunehmen, dass Olga 
ihnen folgen würde.

»Professor K«, sagte Schneider. »Das verstehe ich nicht. 
Soll das bedeuten, dass wir weder Früchte noch Sonnenun-
tergänge malen sollen?«

»Ich bewundere Ihre Logik«, antwortete Professor K. 
»Eines Tages wird die Antwort ja lauten.« Er machte eine 
lange Pause, ließ die Stille im Raum wachsen. »Die Kunst 
wird nur noch Geist sein. Sie wird nichts mehr erzählen, 
wir werden keine Bilder mehr malen.«

Schneider sah zu Boden. Andere hüstelten. Olga schluckte 
hörbar. Das, was Professor K verkündet hatte, war unge
heuerlich. Keine Bilder mehr malen? Selbst Olga hatte die 
Tragweite seiner Aussage erfasst.

Professor K lächelte Anna Tschimiakin an, als sie zu ihm 
hochschaute. Er ließ seinen Blick über die Gruppe wandern. 
Sokrates und die Athener, dachte Ella.

»Ja, meine jungen Freunde, Blumen und Früchte müssen 
wir hinter uns lassen. Der reine Ausdruck, nicht die Wie-
dergabe von Objekten, das ist Kunst.« Er lehnte sich zurück 
und wartete, dass sich seine Worte setzten.

»Aber«, begann Mühlenkamp, der älteste unter den Schü-
lern. »Warum lernen wir in Kochel dann noch nach der Na-
tur zu malen? Wenn wir Bergblumen, Hügel und Seen nicht 
mehr malen sollen, hätten wir doch auch in München blei-
ben können.«
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»Da ist es jetzt zu warm«, sagte Palme und lachte. »Ich bin 
lieber hier bei unserem Herrn Professor in der kühlen Berg-
luft. Und ich verspreche, den ganzen Sommer nicht einen 
einzigen Apfel zu malen.«

»Ach, Carl«, entgegnete Mühlenkamp. »Es geht doch auch 
um die Symbolik dieser Motive.« Er wandte sich wieder an 
Professor K. »Was sollen wir als Thema wählen, wenn wir 
die Dinge, die wir interpretieren, vergessen sollen? Wenn 
wir zusammen malen, fordern Sie uns auf zu sehen. Aber 
was sollen wir sehen?«

»Meine Herren«, begann Professor K. »Und natürlich auch, 
meine Damen. Sie sollen die Essenz eines Objekts erkennen, 
es mit der Kraft Ihres Geistes durchdringen, ihm etwas von 
Ihrer Seele schenken.« Er holte eine zierliche Pfeife aus der Ja-
ckentasche. »Ebenso wie die meisten von Ihnen habe ich als 
Junge Szenen aus Volksmärchen gemalt. Meine Großmutter 
hat sie mir vorgelesen, sowohl deutsche als auch russische. 
Diese Märchen liebe ich noch heute, wie könnte es auch an-
ders sein.« Er räusperte sich, beugte sich vor und gestikulierte 
mit der kalten Pfeife. »Das, was wir malen, ist unwichtig.« 
Diese Aussage war eine solche Provokation, dass es allen die 
Sprache verschlug. Professor K nutzte die Stille, um seine 
Pfeife geruhsam mit dem Tabak aus einem kleinen Lederbeu-
tel zu stopfen und seine Schüler noch ein wenig hinzuhalten.

Ella atmete das würzige Tabakaroma ein und dachte da-
ran, wie seine Haut roch, wie sein Bart sich auf ihrer Haut 
anfühlte. Wie sein Mund schmeckte.
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»Die Frage ist, warum wir malen. Nicht, was. Warum.« Er 
wühlte in seinen Jackentaschen. »Hat jemand ein Streich-
holz für mich?«

Mühlenkamp war sofort mit einem brennenden Streich-
holz zur Stelle. Professor K schützte die Flamme mit der 
Hand, sog mehrmals kurz an der Pfeife, inhalierte tief und 
stieß eine lange Rauchwolke aus.

»Wir malen, um das auszudrücken, was wir sind – Wesen 
voller Gefühle, geistige Wesen.« Seine Stimme bekam etwas 
Prophetisches. »Gestern haben wir das gemalt, was wir als 
Kinder gesehen haben. Morgen werden wir das malen, was 
sich in unserer Seele verbirgt.«

Ella lauschte hingebungsvoll. In der Kammer, die sie in 
München bewohnte, hatte sie stundenlang auf dem Eisen-
bett gelegen und die Zimmerdecke studiert. In den dünnen 
Rissen und Unebenheiten des Gipses hatte sie Formen und 
Gesichter entdeckt und gespürt, wie ihre Seele aufstieg, um 
ihnen Leben einzuhauchen. Die Anziehungskraft von Pro-
fessor K war nicht nur körperlicher, sondern auch geistiger 
Natur. Er wusste seine Gedanken in Worte zu kleiden – in 
Worte, die ihr fehlten.

»Olga«, flüsterte sie eine Weile später. »Wann, meinst du, 
kommt das Bier?«

»Ah«, sagte Professor K. »Unsere junge Kranke möchte 
etwas trinken. Palme, bitte laufen Sie zu Frau Puntel in die 
Küche und bringen Sie uns das Bier in dem großen blauen 
Krug. Und ein paar Salzbrezeln.«
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Während des Redens hatte er sie also doch nicht aus den 
Augen verloren.

Als jeder ein Bier getrunken hatte, ergriff Professor K wieder 
das Wort.

»Bevor wir uns heute schlafen legen, machen wir ein 
Spiel, an dem bitte jeder von Ihnen teilnimmt.« Er schaute 
Ella direkt an. »Dieses Spiel wird uns helfen, ohne unsere 
Augen zu sehen.«

Die Schüler tauschten unsichere Blicke.
»Sie erinnern sich doch alle noch an die Geschichte von 

Hänsel und Gretel.«
Alle nickten.
»Als Sie heute Nachmittag fleißig bei der Arbeit waren, 

habe ich den Hänsel gespielt und einen Weg mit Steinen 
markiert. Es sind große helle Steine, sichtbarer als Brotkru-
men.«

Palme und Mühlenkamp lachten gezwungen.
»Ich möchte, dass Sie diese Steine im Mondlicht suchen 

und ihnen folgen. Benutzen Sie all Ihre Sinne zur Orientie-
rung, nicht nur Ihre Augen.«

»Allein, Professor K?«, fragte Olga nervös. »Sollen wir 
allein durch die Dunkelheit laufen?«

»Ich bitte Sie, Fräulein Stanukowitsch, ich würde Sie doch 
niemals einer solchen Gefahr aussetzen. Jeder von Ihnen 
wird einen Begleiter haben.« Professor K legte mehrere Zet-
tel auf den Tisch an seiner Seite. »Bevor Sie losziehen, erhal-
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ten Sie die Namen Ihrer Partner.« Er rieb sich die Hände. 
Dann hob er den Zeigefinger. »Es gibt bloß eine Regel, und 
die lautet, dass Sie die Steine schweigend suchen. Lassen Sie 
nur Ihre Sinne sprechen und hören Sie ihnen zu. Lauschen 
Sie dem Wind. Fühlen Sie die Bergluft. Öffnen Sie sich den 
Schönheiten der Nacht, überlassen Sie Ihre Seele ihren Ge-
heimnissen. Werden Sie eins mit der Nacht. Also los.«

Alle flatterten aufgeregt umher, streiften Jacken über, 
suchten Umhänge. Ella wurde von ihrem Eifer angesteckt 
und lief hinauf in ihr Zimmer, um ihre warme Stola zu 
holen. Vielleicht wäre er ihr Partner, und sie konnten eine 
Zeitlang allein sein. Dann musste er ihr sagen, was er für 
sie empfand und was es mit dieser neu angekommenen 
Frau auf sich hatte. Sie hoffte doch zumindest auf einen be-
sonderen Platz in seinem Herzen – aber wenn nicht, wollte 
sie sich der Wahrheit stellen, auch wenn sie schmerzhaft 
war.

Ihr Vater war immer couragiert gewesen, eine Abenteu-
rernatur. Wie oft hatte er seine Kinder aufgefordert: »Greift 
die Gelegenheit beim Schopf, die Welt ist voller Möglichkei-
ten.« Dieses Motto hatte sich ihnen eingeprägt. Wenn in der 
Schule etwas vorgefallen war, sangen Ellas Geschwister die 
Worte, bis das, was man ihnen angetan oder was sie falsch 
gemacht hatten, unwichtig wurde. Zum Schluss sprangen 
sie umher und zerstampften den Rest des Kummers mit 
ihren Füßen. Ella hatte an dem Spektakel nie teilgenommen. 
Aber im Stillen war auch sie mutig gewesen und hatte sich 



35

den Platz vorgestellt, den sie in dieser Welt voller Möglich-
keiten erobern wollte.

Sie hüllte sich in ihre Stola. »Na los«, flüsterte sie auf dem 
Weg nach unten. »Gekniffen wird nicht.«

Ihre Mitschüler hatten sich schon versammelt und nah-
men die Namen ihrer Partner von Professor K entgegen.

»Fräulein Stanukowitsch«, sagte Doncker. »Wir werden
den Gefahren der Nacht gemeinsam trotzen.«

Olga zog verlegen die Schultern hoch und kicherte.
Wüst und Brumder waren ebenfalls ein Paar. Palme ge-

sellte sich zu Kleuver, Schneider trat zu Mühlenkamp.
Ella stand allein da. Professor K hatte die Brauen zusam-

mengezogen und sprach erregt auf Anna Tschimiakin ein. 
Er hatte die Stimme gesenkt, doch Ella hörte die Schärfe 
heraus.

»Ich bin überhaupt nicht müde, Wassily Wassiljewitsch«,
entgegnete Fräulein Tschimiakin und stemmte die Hände 
in die Hüften. »Ich möchte mit der Gruppe gehen. Die 
junge Dame da wird mich begleiten.« Sie deutete auf Ella. 
»Du kannst hier warten, bis wir alle wieder zurück sind. Au
revoir.« Sie wandte sich ab und nahm Ellas Arm.

Kurz darauf spazierte Ella mit der Frau in die Nacht, von 
der es hieß, dass sie die Ehefrau ihres Liebsten war.

 




