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Liliya Dimowa, einst die Muse in den Künstlerkreisen der 
 bulgarischen Hauptstadt Sofia, ist als 71-jährige Witwe noch 
äußerst lebenslustig und subversiv wie je. Ihr Mann gehörte 
zu den verfemten Schriftstellern, als Bulgarien der treueste 
aller Vasallenstaaten der UdSSR war. In der Literatur zählte 

nur der sozialistische Realismus, ihr Gott war Michail 
Scholochow. Wer der Maxime nicht entsprach, dem drohte 

Lagerhaft; auch  Liliyas Mann war zum Schweigen verdammt. 
Seine Witwe hat es sich zur Lebensaufgabe gemacht, die 

Geschichte des Kommunismus zu korrigieren, und nimmt 
Rache, indem sie z. B. die Seiten aus Scholochows Werken als 

Toilettenpapier benutzt – aus Liebe zu ihrem verstorbenen 
Mann und für alle anderen Vergessenen, die ihren Kampf um 

das freie Wort teuer bezahlen mussten.

Dimitri Verhulst wurde 1972 in Aalst, Belgien, geboren 
und gilt als einer der besten auf Niederländisch schreibenden 

Schriftsteller. Der Roman »Die Beschissenheit der Dinge«, 
in dem er seine eigene Geschichte erzählt, war ein Nr.-1-

Bestseller, wurde für den AKO-Literaturpreis nominiert und 
mit dem Publikumspreis »Goldene Eule« ausgezeichnet. Die 
Verfilmung von Felix van Groeningen wurde in Cannes mit 

dem Prix Art et Essai prämiert. Dimitri Verhulsts Werke sind 
in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt und wurden mit 

zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
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Dem freien Wort. 
All denen, die dafür gekämpft haben  

und immer noch kämpfen. 
All denen,  

die dafür noch werden kämpfen müssen.
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– 1965 –

Der zehnte Dezember ist nicht das denkbar fröh-
lichste Datum, um in Stockholm eine Festivi-
tät zu veranstalten, doch das wird Michail Scho-
lochow wenig ausgemacht haben, als er im Jahr 
1965 diese Stadt ansteuerte, um sich seinen No-
belpreis für Lite ratur abzuholen. Er wusste, was 
Winter bedeutet. Wie der Eisgang den Fluss in 
eine Polarlandschaft verwandelt, hatte er in je-
nem Roman beschrieben, durch den er auf 
immer in Erinnerung bleiben würde, solange 
die Menschheit sich überhaupt noch irgendwie 
für Bücher interessierte. Und obwohl der Wind 
grässlich dreinfahren kann an dem Ort, wo eine 
Goldmedaille ihn ungeduldig erwartete, dür-
fen wir uns angesichts seines Charakters getrost  
vorstellen, er habe bei der Ankunft im Schären-
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garten der schwedischen Hauptstadt sogar sein 
 Jackett ausgezogen, um seine Abhärtung als ech-
ter Kosak zu beweisen. Wobei er die Jacke in 
Wahrheit wohl ganz normal anbehielt, sowohl 
aus Höflichkeit als auch aus Angst, er könne die 
Tischrede, die er sorgfältig in seiner Brusttasche 
verwahrt hatte, durch solch kleidungstechnischen 
Übermut verlieren. Vor seiner Abreise aus Mos-
kau war er, der sogenannte »Leo Tolstoi des Vol-
kes«, noch schnell zum Friseur gegangen und 
hatte sich ein paar Tropfen Parfüm auf den bald 
aus Marmor zu meißelnden Schädel gesprenkelt, 
um einen Preis in Empfang zu nehmen, den der 
echte, doch unbestreitbar weniger volkstümliche 
Tolstoi niemals bekommen hatte. Das hier war 
sein großer Tag. Heute wurde abgerechnet mit 
seinen dunklen Jahren als Holzhacker, Hafen-
arbeiter, Buchhalter, Steinmetz und Abgaben-
kommissar, als Mädchen für alles und Handlan-
ger für nichts. Definitiv abgerechnet auch mit 
den  Ärschen, in die er hatte kriechen müssen als 
Journalist auf seinem mühsamen Weg nach oben. 
Dass er seine Manu skripte anfangs hatte anbie-
ten müssen wie Sauerbier, machte ihn jetzt nur 
noch  größer, ihn, den Sohn einer analphabeti-
schen Mutter. Mit Genugtuung dachte er an all 
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die  Redakteure, die sich nun gewiss die Haare 
rauften, da sie realisierten, dass sie die noch 
unkul tivierten Geniestreiche eines künftigen 
Nobelpreis trägers  abgelehnt hatten. Nicht mehr 
lang konnte es dauern, und sein Gesicht würde 
auf der Fünf- Kopeken-Briefmarke prangen, Stra-
ßenschil der würden mit  seinem  Namen ver sehen 
werden, und nur das ewige Leben konnte ihn 
jetzt noch der Ehrung durch ein Staatsbegräb-
nis  berauben.

Bloßer Zufall existiert nur für Menschen ohne 
 Talent. Dass das Stockholmer Rathaus an einer 
weiten Wasserfläche lag, hatte einen tieferen 
Grund, und der lautete: Michail Alexandrowitsch 
Scholochow! Leidenschaftlicher Liebhaber von 
Flüssen sowohl im Herzen als auch mit der Fe-
der, hochoffizieller Beschützer der Wolga und des 
Baikals. Dieser Proletariersohn, noch nicht von 
der Natur entfremdet, der wusste, wann man den 
Sterlet am leichtesten fing, muss auch gewusst 
haben, dass die Brücken im Zentrum dieser Perle 
des Nordens, dieses Eisschrank-Venedigs, der 
beste Ort auf der Welt waren, um Lachse zu an-
geln. Oder die Rotforelle, diesen göttlichen Fisch, 
der auf dem Teller keine andere Beilage benötigt 
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als höchstens ein paar gekochte Kartoffeln. Und 
etwas grünen Spargel, wenn sich’s ergibt, etwa zu 
Mittsommer.

Da Scholochow sich angewöhnt hatte, seinen 
Adams apfel hinter einem modischen Rollkragen 
oder fest zugeknöpften Hemd zu verstecken, muss 
das Pulsie ren des Bluts in seiner zugeschnür-
ten Kehle unerträglich gewesen sein, als er die 
Treppe zum Rathaus hinaufstieg, feierlich, so wie 
es einem Träger des Leninpreises, des Stalinprei-
ses und nun also auch des Nobelpreises geziemt. 
Der oberste Knopf seines Hemds blieb darum 
auch geschlossen, als er vor dem Rathauspor-
tal dem Bürgermeister herzlich die Hand schüt-
telte: Hjalmar Leo Mehr, eigentlich Meyerowitsch, 
Radikal sozialist und Sohn jüdisch-russischer 
Revo lutionäre. Genossen unter sich. Möglicher-
weise erkannte Scholochow unter den Gelade-
nen auch Olof Palme, ein junger linker Wilder, 
seit er auf einer Reise durch die USA die him-
melschreiende soziale Ungleichheit mit eigenen, 
bisweilen grau schimmernden Augen gesehen 
hatte, und mittlerweile schwedischer Verkehrs-
minister, doch längst noch nicht so berühmt, wie 
ein mit allen Wassern gewaschener Mörder ihn 
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einundzwanzig Jahre später mit einem einzigen, 
perfekt  gezielten Schuss in den Rücken machen 
sollte. Ein großes, bedeutendes Publikum also, 
darunter Mitglieder der mächtigen Verlegerfa-
milie Bonnier, mit Verbindungen bis in die Rau-
cherzimmer des könig lichen Palasts. Auch der 
Monarch wollte bei diesem Nobelbankett nicht 
fehlen.  Gustav VI.: langweiliger Gesprächspart-
ner, schlechter Billard spieler, Amateurbotaniker 
mit einer gewissen Vorliebe für die Wunderwelt 
der Rhododendren, Gerüchten zufolge jedoch 
ein ausgesprochener Literaturliebhaber mit einer 
gigan tischen Bibliothek, die seinem Hofpersonal 
einige Tage pro Jahr vergnügliche Stunden beim 
Abstauben bescherte. Alle waren sie gekommen, 
um das Glas auf den großen Michail Scholochow 
zu erheben. Sowie als Privilegierte natürlich sei-
ner Rede zu lauschen und sie hinterher nach 
Kräften zu  beklatschen.

Um den Bankettsaal zu erreichen, mussten Scho-
lochow und seine Bewunderer zunächst die Prin-
zengalerie passieren, die der Bruder des verstor-
benen Königs, Prinz Eugen, mit einem Fresko 
schmücken zu müssen geglaubt hatte, wie Kaiser 
Nero in der törichten Annahme, Rang und Stand 
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führten automatisch zu künstlerischem Talent. 
Tief in seinem düsteren Inneren empfand Scho-
lochow große Sympathie für diesen drittklassi-
gen Künstler, aus Gründen, die er nicht öffentlich 
eingestehen konnte, erst recht nicht jetzt, an dem 
Tag, da ihm der Nobelpreis überreicht wurde.

Nach der Prinzengalerie wurde die Gesell-
schaft durch den Goldenen Saal geführt. Mehr 
Prunk als Pracht. Ein steinerner Kasten, ausge-
kleidet mit Myria den goldener Plättchen, nach 
Aussage des Kunsthistorikers, der sie mühevoll 
gezählt hatte, mindestens achtzehn Millionen. 
Die Abbildung der anorektischen Blondine an 
einer der Wände sollte Stockholm darstellen, im 
Zentrum der Welt – nein, in der Mitte des Uni-
versums! Die meisten Kinderzeichnungen waren 
besser gelungen. Doch auch hier wird Scholo-
chow eine geheime brüderliche Verbundenheit 
mit dem Schöpfer dieses gemalten Auswurfs ge-
spürt haben.

Von der Decke dieser Glittergrotte sollten 
nachher die Gerichte herabschweben, direkt aus 
der Küche. Geübte Nasen konnten das Menü viel-
leicht jetzt schon erschnüffeln: pochierte Seezun-
genröllchen, farciertes Huhn an Spargelschaum 
mit einer Madeirasoße auf Basis von Gänseleber, 
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als Nachspeise Ananas mazedonisch, mit Likör 
natürlich, und Petits Fours. Danach Kaffee und, 
etwas uninspiriert, Anisette »Marie-Brizard« so-
wie Courvoisier. Das Kosakenherz des bejubelten 
Autors hätte zweifellos höher geschlagen, wäre 
eine Flasche Wodka auf den Tisch gekommen, 
doch die Gerüchte über sein hemmungs loses 
Trinken, sobald Wodka ins Spiel kam, hatten die 
Grenzen seines heimatlichen Dorfs Kruschilin 
längst überschritten; selbst durch den Eisernen 
Vorhang hatten sie sich gebohrt, und das Nobel-
komitee fürchtete wohl eine mit bleischwerer 
Zunge verlesene Rede.

Das Diner selbst fand im angrenzenden soge-
nannten Blauen Saal statt, der trotz seines  Namens 
die Farbe des roten, trostlosen Backsteins besaß, 
aus dem er erbaut worden war. Die siebenhun-
dert Gäste suchten lärmend den ihnen nach einer 
unerfindlichen Logik zugewiesenen Platz, dabei 
im Bedarfsfall geschickt die Enttäuschung ver-
steckend, wenn sie neben einem weniger ange-
sehenen Zeitgenossen platziert worden waren. 
Die ersten Flaschen Château du Basque 1959, ein 
außerordentlich gutes Weinjahr, wie Genussmen-
schen wissen, wurden in der Küche dekantiert, als 
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Begleiter zum Huhn. Eine Kolonne steif livrier-
ter Kellner mit mitleiderregenden Gesichtern, die 
um einen Strahl Sonne und einen Schuss Vitamin 
D flehten, trug die mit Champagner (Pommery 
& Greno Brut) gefüllten Schalen herein, und den 
Geladenen fiel es schwer, nicht schnell heim-
lich davon zu nippen. Doch bevor die Bläschen 
zum Himmel erhoben werden konnten, musste 
Scholo chow noch seine Rede halten.

Er begab sich nach vorn. Das Knacken des Mik-
rophons sicherte ihm die internationale Aufmerk-
samkeit, nach der er seit Jahren gegiert hatte. Er 
holte sein Manuskript aus der Brusttasche, strich 
es kurz glatt und räusperte sich. Nur ein kleines, 
mehr gespieltes Raucherhüsteln war es gewesen, 
doch das Unheil kündigte sich darin schon an. 
Auch dieses umjubelte Mitglied des Zentralkomi-
tees der KPDSU konnte dem Tod nicht auf ewig 
entgehen und sollte sich noch als nur allzu sterb-
lich herausstellen, abgemagert auf vierzig Kilo, 
samt Kleidung, durch einen Krebs, gemeiner als 
die Gulags – nein, fast so gemein wie die Gulags, 
im Orwell-Jahr 1984. Aber ach, das waren Sor-
gen für morgen. Jetzt war sein Tag des Triumphs, 
an dem einzig und allein seiner Unsterb lichkeit 
 gedacht werden sollte. 
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– 1944 –

Jedem amerikanischen Kampfpiloten, der das 
Wesen des Krieges auch nur einigermaßen er-
fasste, muss es ein Vergnügen gewesen sein, Sofia 
in der Nacht des dreißigsten März des Jahres 1944 
zu bombardieren: eine prachtvolle Stadt, süchtig 
nach Jazz und Fußball, sprühend vor Leben wie 
noch niemals zuvor, mit Einwohnern, deren son-
niges Naturell schon öfter auf die Probe gestellt 
worden war, die das Lachen aber trotzdem nicht 
verlernten. Klagen war etwas für Leute, denen 
es gut ging und die ihr Schuldgefühl loswerden 
wollten. Doch egal ob Krieg oder Frieden, wann 
immer der fröhliche Geiger Sascho Sladura sein 
Können in einer Kneipe unter Beweis stellte, war 
Schwung und Swing in der Bude, das Paradies 
zum halben Preis.
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Am klimatisch begünstigten Fuß des Wito-
scha-Gebirges hatte sich die Bevölkerung in den 
vergangenen fünfzig Jahren mit der Begeisterung 
von Mikroben vermehrt: Von einer bescheide-
nen Ansiedlung mit elftausend Bewohnern war 
die Stadt zu einer dreihunderttausend Seelen 
zählenden Metropole angewachsen. Das erhöhte 
die Chancen der Amerikaner auf einen Volltref-
fer. Selbst ein schielender Schütze traf hier noch 
irgendwo ins Schwarze. Auch ein heillos verirrtes 
Projektil konnte noch ein herrliches Ziel, wie zum 
Beispiel ein Kind, aus der Luft zerfetzen.

Auf dem Balkan hatte man seit jeher das Herz im 
Magen getragen, und davon würde man gewiss 
auch nicht abrücken. In Sachen Erhabenheit kon-
kurrierte Essen geradezu mit dem Schachspiel. 
Und in diesen letzten, erschöpfenden Kriegs tagen 
war Einfallsreichtum denn auch die logische 
Antwort jeder rechten Küchenprinzessin auf die 
nahrungsmäßige Misere. In Zeiten des Mangels 
 beweist sich der Meister vor dem bloßen Koch.

Die Luft unter dem Himmelsgewölbe, an dem 
ein Geschwader tödlicher Mustangs und Light-
nings heranflog, muss dementsprechend vom 
Duft unzähliger Aufläufe geschwängert gewesen 
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sein: die letzte und zum Glück berückende Mahl-
zeit hundertneununddreißig unschuldiger Bür-
ger, die büßen mussten, dass ihre Regierung sich 
dem österreichischen Irren an den Hals gewor-
fen hatte. Kein militärisches Ziel hatten die Ame-
rikaner an jenem dreißigsten März 1944 getrof-
fen, sie hatten es nicht mal versucht. Sie kämpften 
gegen den Faschismus und ließen ihre Bomben 
aufs Geratewohl, wie Krähen ihren Schiss, über 
dem Zentrum des Stadtbezirks fallen, wo Ortho-
doxe, Katholiken, Moslems und Juden zum Teil 
seit Jahrzehnten respektvoll zusammenlebten und 
ihre Liebe zu Ziegenkäse sowie den Dribbelküns-
ten des Fußballers Wasil Spasow teilten. Keinen 
einzigen Juden hatten die bulgarischen Bürger 
von ihrem Staatsgebiet aus an die Nazis ausgelie-
fert. Zu Ende des Krieges lebten in Bulgarien so-
gar mehr Juden als zuvor. Die Regierung mochte 
ihr Gewissen dem Führer verkauft haben, das 
einfache Volk hatte nicht zugelassen, dass auch 
nur ein Waggon das Land Richtung Todesfabri-
ken verließ, und sich unter Gefahr des eigenen 
 Lebens an die Schienen gekettet. Mit Erfolg.

Leider dankt einem die Welt gute Taten tra-
ditionell nur höchst selten, wahre Güte erwartet 
keinen Lohn, und so richtete das einfache Volk 
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