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Ben, 18. Mai

Holzdübel hat er auf den Tresen gelegt, Papier für 
den Drucker, eine neue Rohrzange, Kaminanzünder 
für alle Fälle. Jetzt muss er sich entscheiden, blauer 
Lack oder grüner. Sarah hat sich ein dunkles Türkis 
gewünscht: Wie der See am frühen Morgen, wenn die 
Schatten der Felsen noch am Ufer liegen.

Er stellt die blaue Lackdose zurück ins Regal.
Das ist alles, sagt er. 
Der Ladenbesitzer möchte ihn in ein Gespräch ver-

wickeln, doch Ben winkt ab, packt die Einkäufe ein, 
faltet die handgeschriebene Rechnung zusammen.

Er muss die Tür mit Gewalt zuziehen, denn der 
Wind schlägt gegen das Holz und reißt ihm die 
Klinke beinahe aus der Hand. Der Seesack hängt 
schwer über seiner Schulter. Mit gebücktem Kopf 
geht er die Schotterstraße entlang, die Telefonleitun-
gen schwingen auf den niedrigen Stützen mit den 
Böen hin und her. Er hätte den Jeep ohne weiteres 
vor dem Laden parken können, aber er hat sich dazu 
entschlossen, ihn im Windschatten seiner Unter-
kunft stehen zu lassen, um die restlichen Einkäufe in 
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Ruhe einpacken zu können, ohne vor Staub tränende 
Augen, ohne Angst, dass der Wind die Autotür auf-
drückt und so die Angeln beschädigt.

Der Großteil der Häuser ist bereits verlassen, die 
Fenster sind vernagelt, nur wenige Menschen harren 
außerhalb der Saison hier aus. Das hostel hat eigent-
lich schon geschlossen, kaum einen Menschen sieht 
man auf den Straßen. Die wenigen Bars sind zu, die 
Bäckerei, die meisten Geschäfte. Der nächste Arzt ist 
knapp drei Autostunden entfernt, der Bus fährt alle 
zwei Wochen und auch das nur, solange die Straße 
befahrbar ist. Kaum noch lässt sich die Lebendigkeit 
der Sommermonate erahnen, mit ihren Scharen von 
Kletterern, Radfahrern, Weitwanderern, die am Ende 
der Welt nach Ursprünglichkeit, Herausforderung 
und Abenteuer suchen. 

Nein, es würde nichts ändern, noch länger zu 
bleiben. Er hat es geahnt, er ist auch in den zwei Wo-
chen, in denen er hier herumgesessen ist, zu keiner 
Lösung gekommen, er wird einfach nach Bauchge-
fühl entscheiden, wenn er zurück ist, in dem Mo-
ment, in dem er wieder vor Iris steht, in dem er ihr in 
die Augen sieht.

Und die anderen brauchen schließlich das Auto. 
Sarah, die ihm vertraut: Es wird nichts passieren, was 
soll schon sein, fahr ruhig, aber vergiss nichts. Gleich-
zeitig eine gewisse Genugtuung in ihrem Blick: Ich 
habe es dir doch gleich gesagt, sie wird nichts als Un-
ruhe stiften. 
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Unruhe, die er längst hinter sich gelassen zu haben 
glaubt. Es war wie eine Sucht gewesen. Von Zürich 
nach Bern, von Bern nach Fontainebleau, von dort in 
ein kleines Nest in Spanien und schließlich hatte er 
die weite Reise nach Südamerika angetreten, auf der 
Suche nach Größe, nach Weite, nach etwas Neuem. 
Touristenstädtchen, winzige Orte, Geheimtipps für 
Bergsteiger, kaum mehr als eine Ansammlung von 
Hütten. Doch auch da war es ihm irgendwann zu voll 
geworden, zu laut, er hatte die Menschen nicht mehr 
ertragen, die an- und abreisenden Sportler, Abenteu-
rer, Weltenbummler. Aufs Geratewohl war er immer 
weiter in den Süden gelangt, hatte eines Abends in 
einer Bar Sarah und Johannes kennengelernt, die ge-
rade Baumaterial eingekauft hatten, sie waren ins Ge-
spräch gekommen und sie hatten ihn eingeladen, ihn 
mitzunehmen bis an den Ort, an dem es kein Weiter-
kommen mehr gab. 

Magst du es dir ansehen? – die Einladung hat-
te Sarah ausgesprochen, gemeinsam mit Johannes 
machte sie sich an der Ladung zu schaffen, um sein 
Gepäck unterzubringen und etwas Platz auf der 
Rückbank freizumachen. Zufall, Sympathie, Schick-
sal – sie hätten sich genauso gut wieder von ihm ver-
abschieden können an jenem Abend. Aber sie fuh-
ren mit ihm zweihundertdreißig Kilometer auf einer 
schlechten Schotterpiste, die in der einzig zugängli-
chen alten Militärkarte falsch eingezeichnet war, bo-
gen ab, querfeldein, ließen knorrige Scheinbuchen 
hinter sich, vom Wind gebogenes Gestrüpp. Ein sanft 
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ansteigender Hang am Talschluss, ein Wasserfall, der 
sich in der Talsohle zu einem Bach formt, ein bei der 
Ankunft noch unsichtbarer See, von dem ihm Sarah 
auf der Fahrt erzählte, ein idealer Ort: 

El Comienzo. 
Der Anfang. 
Stolz, wie stolz hatten sie ihm das hölzerne Haus 

gezeigt, das sie mit eigenen Händen gebaut hatten, 
den gusseisernen Holzofen, die Vorbereitungen für 
einen zweiten Stock. Wie hatten sie ihn gleich einge-
bunden in ihre Gespräche über eine kleine Werkstatt, 
über ein Schild an der Straße, das Trekkingtouristen 
zu ihnen führen sollte, über eine weitere kleine Hüt-
te für ein Matratzenlager, über ein Satellitentelefon, 
über das Internet. 

Und fertig. Mehr brauchen wir nicht. 
Die Umgrenzung der Pläne schien festgelegt, von 

vornherein, als sollten Träume gar nicht erst entste-
hen können oder Wünsche, die weitere Wünsche 
nach sich ziehen. 

Wie einfach es sein kann, seinem alten Leben da-
vonzulaufen.

Ben stellt den Seesack hinter dem Jeep ab, öffnet vor-
sichtig die Heckklappe, verstaut mit Mühe die letz-
ten Einkäufe, die Lackdose. Im gegenüberliegenden 
Haus bewegt sich eine Gardine, Ben fühlt sich beo-
bachtet, winkt, doch niemand winkt zurück. 

Ein letzter Blick die Straße hinunter, dann setzt er 
sich hinter das Steuer und lässt den Motor an. Der Re-
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servekanister steht auf dem Beifahrersitz. Eine stun-
denlange Fahrt liegt vor ihm in diesem heillos überla-
denen Wagen, in dem die Pakete quietschend anein-
ander reiben, in dem immer etwas klappert. Der seine 
besten Zeiten längst hinter sich hat. Dazu das Kratzen 
der Scheibenwischer auf der Windschutzscheibe, fei-
ner Sand, der sich in den Gummilippen festsetzt und 
sogar langdauerndem Regen widersteht. 

Staub wie Nebel, grollender Wind, die Ortschaft lässt 
Ben rasch hinter sich, den einsam gelegenen Schrott-
platz, die beiden vorgelagerten estancias. Er muss das 
Lenkrad mit beiden Händen festhalten, schon einmal 
war er mit dem Jeep von der Straße abgekommen und 
im Gebüsch hängen geblieben. Nur mit Mühe hatte 
er sich damals daraus befreien können, beinahe hät-
te der Unfall den Unterboden zerstört. Sarah kroch 
später selbst unter das Auto, als er es ihr zurückgab. 
Sie tastete und klopfte alles ab: Nichts passiert. Aber 
wir haben nur das eine, ja? Keine Ermahnungen, als 
er das nächste Mal um den Wagen bat, dabei hatte er 
gefürchtet, auf die ohnehin seltenen Fahrten verzich-
ten zu müssen. 

Sie hatten nur das eine und ein neues könnten sie 
sich kaum leisten, auch dann nicht, wenn sie alle zu-
sammenlegten. 

Beide Hände also am Lenkrad, keine Ablenkung. 

Was ihm früher wie eine endlose, einförmige Land-
schaft vorgekommen war, hatte sich im Lauf der Zeit 
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wie von selbst gegliedert: Bachläufe, Baumgruppen, 
Sträucher, kleine Täler und Plateaus. Am Horizont 
die Berge, die kaum näherzukommen scheinen, dun-
kelblau, blaugrau, weiß. An windstillen Tagen könnte 
man glauben, im Paradies zu sein, vorausgesetzt, das 
Paradies bestünde aus spitzen Gipfeln mit bizarren 
Eisformationen, einem Himmel von durchdringen-
dem Blau, wie zu Skulpturen gefrorenen Wolken-
fetzen, die in Ruhe verharren, bevor sie der nächste 
Windstoß zerreißt und in wahnwitziger Geschwin-
digkeit um die Gipfel schlingt. Trotz der Helligkeit, 
des eigentümlich klaren Lichts, ist jeder Sommertag 
ein Gastspiel, auf Temperaturen ist kein Verlass, auch 
nicht darauf, ob die Straße passierbar ist oder nicht. 

Ohne Straße wäre ein Leben hier unmöglich, 
es gäbe kaum etwas zu essen, man müsste jagen, 
schlachten, vielleicht noch fischen. Die Vorräte sind 
ihre Lebensversicherung für den Winter: Getreide, 
Bohnen, Zucker, Dosenfrüchte, eingelegtes Gemüse. 
Wein und Bier hingegen ein kostbares Gut, die Fla-
schen brauchen viel Platz, man muss abwägen, Mehl 
oder Bier. 

Diese Gegend ist nicht für Menschen gemacht, ge-
rade deswegen sind Sarah und Johannes geblieben, 
auch er. Alle anderen, die kommen, gehen wieder 
nach ein paar Tagen, längstens nach zwei Wochen, 
wenn die interessanten Routen erwandert, wenn die 
lohnenden Felswände durchstiegen sind. Zu sanft ist 
der Talschluss, um die Massen anzuziehen, die guten 
Boulderfelsen liegen versteckt und weit voneinander 
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entfernt, die Gipfel tragen keine Namen. Früher oder 
später muss man umkehren, man hat keine Wahl, 
denn man kommt nirgendwo hin, weder mit dem 
Auto noch zu Fuß.


