Ben, 18. Mai

Holzdiibel hat er auf den Tresen gelegt, Papier fiir
den Drucker, eine neue Rohrzange, Kaminanziinder
tur alle Falle. Jetzt muss er sich entscheiden, blauer
Lack oder griiner. Sarah hat sich ein dunkles Turkis
gewlinscht: Wie der See am friihen Morgen, wenn die
Schatten der Felsen noch am Ufer liegen.

Er stellt die blaue Lackdose zuriick ins Regal.

Das ist alles, sagt er.

Der Ladenbesitzer méchte ihn in ein Gespréach ver-
wickeln, doch Ben winkt ab, packt die Einkdufe ein,
faltet die handgeschriebene Rechnung zusammen.

Er muss die Tur mit Gewalt zuziehen, denn der
Wind schldgt gegen das Holz und reifit ihm die
Klinke beinahe aus der Hand. Der Seesack hingt
schwer tber seiner Schulter. Mit gebiicktem Kopf
geht er die Schotterstrafle entlang, die Telefonleitun-
gen schwingen auf den niedrigen Stiitzen mit den
Boen hin und her. Er hitte den Jeep ohne weiteres
vor dem Laden parken konnen, aber er hat sich dazu
entschlossen, thn im Windschatten seiner Unter-
kunft stehen zu lassen, um die restlichen Eink&ufe in



Ruhe einpacken zu kénnen, ohne vor Staub tranende
Augen, ohne Angst, dass der Wind die Autotiir auf-
driickt und so die Angeln beschadigt.

Der Grofdteil der Hauser ist bereits verlassen, die
Fenster sind vernagelt, nur wenige Menschen harren
auferhalb der Saison hier aus. Das hostel hat eigent-
lich schon geschlossen, kaum einen Menschen sieht
man auf den Straflen. Die wenigen Bars sind zu, die
Biackerei, die meisten Geschifte. Der nichste Arzt ist
knapp drei Autostunden entfernt, der Bus fahrt alle
zwei Wochen und auch das nur, solange die Strafle
befahrbar ist. Kaum noch lasst sich die Lebendigkeit
der Sommermonate erahnen, mit ihren Scharen von
Kletterern, Radfahrern, Weitwanderern, die am Ende
der Welt nach Urspriinglichkeit, Herausforderung
und Abenteuer suchen.

Nein, es wiirde nichts dndern, noch langer zu
bleiben. Er hat es geahnt, er ist auch in den zwei Wo-
chen, in denen er hier herumgesessen ist, zu keiner
Losung gekommen, er wird einfach nach Bauchge-
fihl entscheiden, wenn er zuriick ist, in dem Mo-
ment, in dem er wieder vor Iris steht, in dem er ihr in
die Augen sieht.

Und die anderen brauchen schlie8lich das Auto.
Sarah, die ihm vertraut: Es wird nichts passieren, was
soll schon sein, fahr ruhig, aber vergiss nichts. Gleich-
zeitig eine gewisse Genugtuung in ihrem Blick: Ich
habe es dir doch gleich gesagt, sie wird nichts als Un-
ruhe stiften.



Unruhe, die er langst hinter sich gelassen zu haben
glaubt. Es war wie eine Sucht gewesen. Von Ziirich
nach Bern, von Bern nach Fontainebleau, von dort in
ein kleines Nest in Spanien und schliefSlich hatte er
die weite Reise nach Sitidamerika angetreten, auf der
Suche nach Grofle, nach Weite, nach etwas Neuem.
Touristenstadtchen, winzige Orte, Geheimtipps fiir
Bergsteiger, kaum mehr als eine Ansammlung von
Hiitten. Doch auch da war es ihm irgendwann zu voll
geworden, zu laut, er hatte die Menschen nicht mehr
ertragen, die an- und abreisenden Sportler, Abenteu-
rer, Weltenbummler. Aufs Geratewohl war er immer
weiter in den Siuiden gelangt, hatte eines Abends in
einer Bar Sarah und Johannes kennengelernt, die ge-
rade Baumaterial eingekauft hatten, sie waren ins Ge-
sprach gekommen und sie hatten ihn eingeladen, ihn
mitzunehmen bis an den Ort, an dem es kein Weiter-
kommen mehr gab.

Magst du es dir ansehen? — die Einladung hat-
te Sarah ausgesprochen, gemeinsam mit Johannes
machte sie sich an der Ladung zu schaffen, um sein
Gepack unterzubringen und etwas Platz auf der
Riickbank freizumachen. Zufall, Sympathie, Schick-
sal — sie hitten sich genauso gut wieder von ihm ver-
abschieden konnen an jenem Abend. Aber sie fuh-
ren mit ihm zweihundertdreiflig Kilometer auf einer
schlechten Schotterpiste, die in der einzig zugingli-
chen alten Militarkarte falsch eingezeichnet war, bo-
gen ab, querfeldein, lieSen knorrige Scheinbuchen
hinter sich, vom Wind gebogenes Gestriipp. Ein sanft



ansteigender Hang am Talschluss, ein Wasserfall, der
sich in der Talsohle zu einem Bach formt, ein bei der
Ankunft noch unsichtbarer See, von dem ihm Sarah
auf der Fahrt erzihlte, ein idealer Ort:

El Comienczo.

Der Anfang.

Stolz, wie stolz hatten sie ihm das holzerne Haus
gezeigt, das sie mit eigenen Handen gebaut hatten,
den gusseisernen Holzofen, die Vorbereitungen fiir
einen zweiten Stock. Wie hatten sie ihn gleich einge-
bunden in ihre Gesprache tiber eine kleine Werkstatt,
iiber ein Schild an der Strafle, das Trekkingtouristen
zu ihnen fithren sollte, iiber eine weitere kleine Hiit-
te fiir ein Matratzenlager, tiber ein Satellitentelefon,
tber das Internet.

Und fertig. Mehr brauchen wir nicht.

Die Umgrenzung der Plidne schien festgelegt, von
vornherein, als sollten Traume gar nicht erst entste-
hen konnen oder Wiinsche, die weitere Wiinsche
nach sich ziehen.

Wie einfach es sein kann, seinem alten Leben da-
vonzulaufen.

Ben stellt den Seesack hinter dem Jeep ab, 6ffnet vor-
sichtig die Heckklappe, verstaut mit Miihe die letz-
ten Einkaufe, die Lackdose. Im gegeniiberliegenden
Haus bewegt sich eine Gardine, Ben fiihlt sich beo-
bachtet, winkt, doch niemand winkt zurtick.

Ein letzter Blick die Strafle hinunter, dann setzt er
sich hinter das Steuer und lisst den Motor an. Der Re-
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servekanister steht auf dem Beifahrersitz. Eine stun-
denlange Fahrt liegt vor ihm in diesem heillos iiberla-
denen Wagen, in dem die Pakete quietschend anein-
ander reiben, in dem immer etwas klappert. Der seine
besten Zeiten langst hinter sich hat. Dazu das Kratzen
der Scheibenwischer auf der Windschutzscheibe, fei-
ner Sand, der sich in den Gummilippen festsetzt und
sogar langdauerndem Regen widersteht.

Staub wie Nebel, grollender Wind, die Ortschaft lasst
Ben rasch hinter sich, den einsam gelegenen Schrott-
platz, die beiden vorgelagerten estancias. Er muss das
Lenkrad mit beiden Hinden festhalten, schon einmal
war er mit dem Jeep von der Strafle abgekommen und
im Gebiisch hingen geblieben. Nur mit Mihe hatte
er sich damals daraus befreien kénnen, beinahe hat-
te der Unfall den Unterboden zerstort. Sarah kroch
spater selbst unter das Auto, als er es ihr zuriickgab.
Sie tastete und klopfte alles ab: Nichts passiert. Aber
wir haben nur das eine, ja? Keine Ermahnungen, als
er das nachste Mal um den Wagen bat, dabei hatte er
gefiirchtet, auf die ohnehin seltenen Fahrten verzich-
ten zu miussen.

Sie hatten nur das eine und ein neues konnten sie
sich kaum leisten, auch dann nicht, wenn sie alle zu-
sammenlegten.

Beide Hande also am Lenkrad, keine Ablenkung.

Was ihm frither wie eine endlose, einférmige Land-
schaft vorgekommen war, hatte sich im Lauf der Zeit
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wie von selbst gegliedert: Bachldufe, Baumgruppen,
Straucher, kleine Tiler und Plateaus. Am Horizont
die Berge, die kaum naherzukommen scheinen, dun-
kelblau, blaugrau, weifs. An windstillen Tagen kénnte
man glauben, im Paradies zu sein, vorausgesetzt, das
Paradies bestiinde aus spitzen Gipfeln mit bizarren
Eisformationen, einem Himmel von durchdringen-
dem Blau, wie zu Skulpturen gefrorenen Wolken-
fetzen, die in Ruhe verharren, bevor sie der nichste
Windstof$ zerreifit und in wahnwitziger Geschwin-
digkeit um die Gipfel schlingt. Trotz der Helligkeit,
des eigentiimlich klaren Lichts, ist jeder Sommertag
ein Gastspiel, auf Temperaturen ist kein Verlass, auch
nicht darauf, ob die Strafle passierbar ist oder nicht.

Ohne Strafle wiére ein Leben hier unmoglich,
es gdbe kaum etwas zu essen, man miisste jagen,
schlachten, vielleicht noch fischen. Die Vorrite sind
ihre Lebensversicherung fiir den Winter: Getreide,
Bohnen, Zucker, Dosenfriichte, eingelegtes Gemdise.
Wein und Bier hingegen ein kostbares Gut, die Fla-
schen brauchen viel Platz, man muss abwéagen, Mehl
oder Bier.

Diese Gegend ist nicht fiir Menschen gemacht, ge-
rade deswegen sind Sarah und Johannes geblieben,
auch er. Alle anderen, die kommen, gehen wieder
nach ein paar Tagen, langstens nach zwei Wochen,
wenn die interessanten Routen erwandert, wenn die
lohnenden Felswande durchstiegen sind. Zu sanft ist
der Talschluss, um die Massen anzuziehen, die guten
Boulderfelsen liegen versteckt und weit voneinander
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entfernt, die Gipfel tragen keine Namen. Frither oder
spater muss man umkehren, man hat keine Wahl,
denn man kommt nirgendwo hin, weder mit dem
Auto noch zu Fufs.
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