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»Der Krieg hat einen langen Arm.
Noch lange, nachdem er vorbei ist,
holt er sich seine Opfer.«

Martin Kessel
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1

Wien, im November 1919

»Jost! Gefreiter Jost!«, ertönte es aus dem Unterholz, doch er 
ignorierte das Rufen. Er wusste, dass kein lebender Mensch 
nach ihm verlangte. Die Stimme existierte nur in seinem 
Kopf. Gemeinsam mit all den anderen.

Obwohl der Krieg bereits seit einem Jahr vorüber war, 
wollten die Erinnerungen daran nicht verblassen. Wenn er 
die Augen schloss, sah er sie so gestochen scharf vor sich, als 
wäre es erst gestern gewesen: die Toten, die Sterbenden, die 
Verkrüppelten. Er hatte selbst den Angstschweiß, der sich 
mit dem Rauch der Granaten vermischte, noch immer in der 
Nase. Aber vor allem hallten die Geräusche der Gefechte un-
entwegt in seinen Ohren, die gebrüllten Kommandos, die 
Trommelfeuer, die Detonationen, die Schmerzensschreie. Sie 
hatten in seinem Kopf ein neues Zuhause gefunden und von 
seinem Körper Besitz ergriffen.

Nein, er war niemals zurückgekehrt von den Schlachtfel-
dern Galiziens.

Dietrich Jost starrte auf seine Hände, die unkontrolliert 
zuckten, und blickte auf seine Füße, denen es schwerfiel, 
über das unwegsame Gelände zu gehen. Vor dem Krieg war 
er ein gut situierter Tierpfleger gewesen, jetzt war er ein 
Nichts. Ein Kriegszitterer. Ein Stotterer. Ein bemitleidens-
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werter Krüppel, der im Armenhaus leben und um Essen 
betteln musste. Einer, der von seinem Land, für das er alles 
gegeben hatte, verraten worden war. Die Beamten bezeich-
neten ihn als Neurotiker, als hysterischen Simulanten, nur 
damit sie ihm keine Kriegsopferrente bezahlen mussten. 
War denn ein amputiertes Bein mehr wert als eine gebrochene 
Seele?

»Jost! Gefreiter Jost!«
Mit schlotternden Knien, aber entschlossenem Schritt lief 

er tiefer in den Wald hinein, ließ den schmalen Trampelpfad, 
auf dem er bisher gegangen war, hinter sich und begab sich 
ins Dickicht. Hier irgendwo musste sich die Jagdhütte be
finden, in der Geld und Papiere auf ihn warteten. Damit 
würde er sich einen Passagierschein für die Überfahrt von 
Triest nach Santos besorgen und ein neues Leben in Übersee 
beginnen. Brasilien würde seine Rettung sein. Das Rauschen 
des Meeres würde die Stimmen aus seinem Kopf spülen und 
die Sonne all die schrecklichen Bilder ausbleichen.

Im Büro der Auswanderungsagentur hatte er Fotografien 
von schönen, wohlgenährten Weibern gesehen, die paus
bäckige Kinder auf ihren vollen Hüften und ein Lächeln auf 
den Lippen trugen. Er würde eine Frau finden und sein altes 
Leben hinter dem Horizont lassen. In Wien, diesem Drecks-
loch.

Der Kaiser war ins Exil gegangen, die Kronländer hatten 
sich abgespalten, und Österreich war nur mehr ein kläg
liches Überbleibsel, das kaum lebensfähig war. Genau wie 
seine Einwohner. Es mangelte an allem. An Lebensmitteln, 
an Kohle, an Seife und Kleidung. Die Menschen hungerten, 
froren und stanken. Sie prügelten sich um faules Pferde-
fleisch oder schimmlige Kartoffeln und teilten sich mit Flö-

Beer_Der zweite Reiter.indd   8 16.02.17   09:06



9

hen ihre Betten. Es gab keine Arbeit und keine Medikamente, 
dafür umso mehr Verbrechen und Krankheiten.

Die ehemals so glanzvolle Reichsresidenz war zu einem 
schmutzigen Moloch verkommen, dem er bald entfliehen 
würde. Er war in Galizien gestorben und würde in Südame-
rika wiedergeboren werden.

»Jost! Bist du taub, oder was?«
Die Stimme war jetzt ganz nah. Neben ihm. Und sie war 

real. Genauso real wie der kalte Stahl der Pistole, deren Lauf 
sich gegen seine Schläfe presste.

»B… B… Bitte n… nicht«, presste Jost hervor.
»Ich habe gehört, du möchtest an einen schöneren Ort ge-

langen. Und ich bin hier, um dir dabei zu helfen.«
Ein lauter Knall zerriss die Stille des Waldes, und die 

Stimmen in Dietrich Josts Kopf verstummten für immer.
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2

Rayonsinspektor August Emmerich saß in der Tramway, die 
von der Wiener Innenstadt in Richtung Hütteldorf fuhr, zog 
seine Schiebermütze ins Gesicht, verschränkte die Arme vor 
der Brust und lehnte sich zurück. Er war müde – kein Wun-
der, immerhin war es schon spät, und er hatte in der vergan-
genen Nacht kaum ein Auge zugetan. Die Kinder seiner 
Lebensgefährtin Luise, die ihren Mann an den Krieg verloren 
hatte, waren jetzt, da es kaum gelang, die Wohnung aus
reichend zu heizen, ständig krank. Sie husteten sich die 
Lunge aus dem Leib und weinten viel. Drei kleine Mensch-
lein, die sich eine schlechte Zeit ausgesucht hatten, um gebo-
ren zu werden. Andererseits: Gab es je eine gute Zeit dafür?

Er erlaubte seinen schweren Lidern, sich kurz zu senken, 
und genoss die angenehme Temperatur. Seit Kurzem war es 
möglich, die Straßenbahnen durch Strom aus den Ober
leitungen zu beheizen, und der Schaffner meinte es an die-
sem Tag besonders gut. Wahrscheinlich wusste er, dass auf 
die Mehrzahl der Fahrgäste ein kaltes Bett in einer kalten 
Wohnung wartete. Kohle war rar und Einfeuern ein Luxus, 
den nur die wenigsten sich leisten konnten. Umso willkom-
mener war diese kurze, warme Auszeit.

Emmerich gähnte und lehnte seinen Kopf gegen die Fens-
terscheibe, hinter der gerade das Casino Baumgarten vorbei-
zog, das mit seiner prunkvollen Fassade an bessere Zeiten 
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erinnerte. Was die heutige Nacht wohl noch für Überraschun
gen bereithielt? Er warf einen Blick auf Veit Kolja, den Mann, 
dem er seit mehr als drei Monaten auf der Spur war und der 
jetzt zwei Reihen vor ihm saß – es würde einzig und allein 
von ihm, Inspektor Emmerich, abhängen, ob dem Ganoven 
endlich das Handwerk gelegt werden konnte, und es sah gut 
aus. Kolja hatte nämlich einen großen Jutesack auf dem 
Schoß liegen, und Emmerich hoffte, dass er zu einem seiner 
Lager fuhr.

Lebensmittel, Kleidung und Medikamente waren knapp, 
und Kolja war einer von denen, die aus der Not der Men-
schen Profit schlugen. Er war der Anführer eines Schleich-
händlerrings, der an geheimen Orten Vorräte bunkerte und 
diese gegen Gold, Schmuck und andere Wertgegenstände 
tauschte.

Wenn diese Zeit der Not und Entbehrungen endlich zu 
Ende war, würde Kolja unsäglich reich sein oder aber, wenn 
es nach Emmerich ging, im Gefängnis sitzen. Im hintersten, 
dunkelsten, feuchtesten Loch. Für immer. Denn was gab es 
Schäbigeres, als sich an Leid und Elend zu bereichern?

In den vergangenen Wochen hatte er alles darangesetzt, 
Kolja und seine Männer dingfest zu machen. Er hatte sie ver-
folgt und observiert, sich bei Regen und Kälte die Beine in 
den Bauch gestanden, sogar den einen oder anderen Infor-
manten geschmiert. Es war mühsam und anstrengend ge
wesen, doch es hatte sich rentiert. Er war ganz nah dran. Das 
spürte er. Die Sprengung des Schleichhändlerrings und die 
Verhaftung der Verantwortlichen standen kurz bevor und 
damit auch seine Beförderung … Wenn nicht irgendetwas 
den Fall in letzter Minute vermasselte. Oder besser gesagt, 
irgendjemand.
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Denn sein neuer Vorgesetzter, Abteilungsinspektor Leo-
pold Sander, ein ehemaliger hochdekorierter Offizier der 
K.-u.-k.-Armee, der viel Ahnung von Kriegsführung, aber 
keinen blassen Schimmer von Polizeiarbeit hatte, war auf 
die glorreiche Idee gekommen, ihm einen Assistenten beizu-
stellen – Ferdinand Winter, einen Neuling, der seine Ausbil-
dung gerade beendet hatte und mehr Bürde denn Entlastung 
darstellte.

Winter, der neben ihm saß, wie er selbst natürlich in Zivil, 
brachte mit seiner puren Anwesenheit alles in Gefahr. Er 
verbreitete eine Aura der Nervosität. Seine Beine zappelten, 
und seine Finger tippten auf das Holz der Sitzbank, als wollte 
er einen wirren Morsecode hinaus in die Nacht schicken. 
Das lenkte die Aufmerksamkeit der anderen Fahrgäste auf 
ihn. Die meisten von ihnen waren Fabrikarbeiter, die sich 
nach einer langen und kräftezehrenden Schicht auf dem 
Heimweg befanden. Ein derartiges Übermaß an Energie, 
wie Winter es gerade an den Tag legte, fiel auf. Und Auffallen 
war bei der Überwachung eines Verdächtigen so ziemlich 
das Letzte, was passieren durfte.

»Sei ruhig«, zischte Emmerich, der sich weigerte, den 
Grünling zu siezen. Respekt musste man sich erst verdienen. 
Er warf dem jungen Mann einen bösen Blick zu.

Winter hatte große, strahlend blaue Augen, glänzendes 
blondes Haar, eine makellose Haut und weiche Hände. Er 
drückte sich stets gewählt aus. Solche wie er waren der 
Arbeit nicht gewachsen. Solche wie er waren der Zeit nicht 
gewachsen. Emmerich kannte derartig zarte, feine Burschen 
wie Winter aus dem Waisenhaus, in dem er seine Kindheit 
verbracht hatte. Je lieber und unschuldiger sie waren, desto 
höher standen die Chancen, dass sie nicht überlebten.
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Ferdinand Winter war ganz eindeutig einer von ihnen. 
Einer von den Lieben und Unschuldigen. Soweit er das mit-
bekommen hatte, war er noch dazu ein verhätschelter Sohn 
aus einer reichen Wiener Familie, deren Geld nun nichts 
mehr wert war. Die Inflation holte sich, was der Krieg übrig 
gelassen hatte, weshalb der Junge sich mit der Realität aus-
einandersetzen musste. Das war prinzipiell nichts Schlech-
tes, fand Emmerich – wenn es bloß nicht in seinen Zuständig
keitsbereich gefallen wäre.

»Satzberggasse«, kündigte der Schaffner die vorletzte Sta-
tion an, doch Kolja blieb ungerührt sitzen. Wo wollte der 
Mistkerl hin?

»Beruhige dich endlich!«, flüsterte Emmerich, da Winter 
schon wieder hibbelig wurde. »Wir fahren an den Stadtrand, 
nicht an die Front.«

»Hütteldorf, Bujattigasse«, rief der Schaffner kurze Zeit 
später. »Endstation. Bitte alle aussteigen.«

Die verbliebenen Fahrgäste erhoben sich langsam und 
widerwillig. Die warme Auszeit war vorbei, und draußen 
wartete das Leben.

Die beiden Polizisten reihten sich in die Schlange ein, die 
sich schleppend durch die Schiebetür auf die hintere Platt-
form der Tramway schob und die zwei Stufen auf die Straße 
hinunterstieg. Von dort strömten die Menschen in alle Him-
melsrichtungen.

Emmerich legte Winter von hinten eine Hand auf die 
Schulter, um ihn davon abzuhalten, sich zu nah an Koljas 
Fersen zu heften. »Langsam«, sagte er, nachdem der Ver-
dächtige außer Hörweite war. »Der Kerl ist ein Profi. Am 
besten, du bleibst drei Schritte hinter mir.«

Aus sicherem Abstand folgten sie Kolja, der direkt auf das 
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Gasthaus Prilisauer zusteuerte, was Emmerich entgegenkam, 
denn er konnte jetzt einen Schnaps vertragen. Gut und gerne 
auch zwei.

Doch der Schleichhändler hatte andere Pläne. Kurz vor 
dem Wirtshaus wandte er sich nach links, lief durch den 
Ferdinand-Wolf-Park am Halterbach entlang, bis zu dessen 
Mündung in den Wienfluss, passierte die Bräuhausbrücke 
und ließ jegliche Zivilisation hinter sich, indem er rechts ab-
bog.

»Ist alles in Ordnung? Sie humpeln«, sagte Winter etwas 
zu laut von hinten. Emmerich stellte sich taub. »Hier ist ja 
nur Wald«, hielt Winter dann das Offensichtliche fest, und 
Emmerich musste sich zurückhalten, um ihm nicht an Ort 
und Stelle das Maul zu stopfen.

»Warte hier«, ordnete er an, nachdem Kolja samt Jutesack 
über die beschädigte Mauer geklettert war, die sich rund um 
den sogenannten Lainzer Tiergarten, ein weitläufiges Gebiet 
im östlichen Teil des Wienerwalds, erstreckte. »Und rühr 
dich nicht vom Fleck.« Er kam sich mehr wie eine Kinder-
frau als wie ein Rayonsinspektor erster Klasse vor.

»Ist ja gu …«, setzte Winter an, hielt inne und presste die 
Lippen aufeinander.

Emmerich nickte. Zumindest lernte der Junge schnell.
Er kontrollierte seine Waffe, eine Steyr-Repetierpistole, 

vergewisserte sich, dass sein Schlagring griffbereit war, und 
sprang über die Mauer. Als er auf der anderen Seite aufkam, 
musste er sich zusammenreißen, um nicht vor Schmerz auf-
zustöhnen. In seinem rechten Bein steckte seit der Schlacht 
von Vittorio Veneto ein Granatsplitter, der nicht entfernt 
werden konnte und der ihm ständig Probleme bereitete. In 
den letzten Tagen war es so schlimm wie nie zuvor. Arthro-
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fibrose hatten die Ärzte diagnostiziert. Ein elegantes Wort 
für einen kläglichen Zustand.

Emmerich massierte sein Knie, das sich durch die Vernar-
bung des Bindegewebes immer mehr versteifte, raffte sich 
hoch und stützte sich an der Mauer ab. Gut, dass er Winter 
zurückgelassen hatte. Niemand sollte etwas von seiner Be-
hinderung merken, und der Kleine war schon misstrauisch 
geworden. Er konnte es sich nicht leisten, wegen erkannter 
Untauglichkeit in den Innendienst versetzt zu werden. Jetzt, 
da er sich um Luise und ihre Kinder kümmerte, brauchte er 
die Indagationszulagen. Dazu kam, dass er gerade erst sechs-
unddreißig Jahre alt geworden war und sich beim besten 
Willen nicht vorstellen konnte, den Rest seiner Karriere als 
Amtsdiener zu verbringen. Dafür war er nicht geschaffen. Er 
war Polizeiagent. Er jagte Verbrecher, und zwar in natura, 
nicht auf dem Papier. Außerdem war er nicht bereit, sein 
großes Ziel, eines Tages in die Abteilung »Leib und Leben« 
aufgenommen zu werden, aufzugeben. Die Männer, die dort 
unter der Leitung des berühmten Carl Horvat arbeiteten, 
waren die oberste Elite des Polizeiapparats. Sie ermittelten 
in sämtlichen Fällen, in denen es um Mord und schwere 
Delikte gegen die körperliche Integrität ging. Seit er denken 
konnte, wollte er zu ihnen gehören, und er würde sich so 
kurz vor dem Ziel nicht aufhalten lassen. Auch nicht durch 
sein Bein.

Emmerich fasste an seinen Glücksbringer, einen silbernen 
Anhänger, der an einer Lederschnur um seinen Hals hing, 
biss die Zähne zusammen und humpelte in den Wald. Kolja 
hatte zum Glück eine Lampe angezündet, von deren Schein 
er sich leiten lassen konnte, und gottlob dauerte die Ver
folgung nicht lange. Bereits nach wenigen Metern bewegte 
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das Licht sich nicht mehr, und Emmerich bezog hinter einem 
dicken Baum Stellung. Was wollte der Schleichhändler hier 
nur? Es gab weit und breit keine Bunker oder Ähnliches, das 
als Lager hätte dienen können.

Kolja begann ein Lied zu pfeifen, stellte den Sack auf den 
Boden und holte etwas heraus. Eine Axt.

Emmerichs Magen verkrampfte sich. Aber nicht aus 
Furcht oder Hunger, sondern weil ihm dämmerte, weswegen 
Kolja hergekommen war. Nicht, um seinen Geschäften nach-
zugehen, sondern um sich Brennholz zu beschaffen.

Während Kolja auf eine dünne Buche einschlug, nutzte der 
enttäuschte Emmerich die Gelegenheit zurückzuschleichen.

»Falscher Alarm«, zischte er und schwang sein schmerzen
des Bein über die Mauer. »Winter?« Der Junge stand nicht 
mehr dort, wo er hätte stehen sollen. »Winter?«

Emmerich blieb auf der Mauerkrone sitzen und ließ sei-
nen Blick schweifen. Er hatte gleich gewusst, dass sein neuer 
Assistent Ärger bedeutete. Was sollte er jetzt tun? Dieser 
elende Debütant. Wo war er nur geblieben?

Ein Aufschrei hinter ihm beantwortete die Frage.
»Winter!«
Emmerich sprang wieder von der Mauer, ignorierte den 

brennenden Schmerz, der durch seinen Körper schoss, und 
hinkte in die dunkle Nacht, die nur spärlich vom Mondlicht 
erhellt wurde.

War Kolja etwa doch nicht allein hergekommen? War der 
unerfahrene Winter von den Schleichhändlern enttarnt und 
verschleppt worden? Hatte ihn ein Tier angefallen? Oder 
hatte er sich mit anderen Brennholzsammlern angelegt?

Eine Unebenheit ließ Emmerich straucheln und brachte 
seinen Gedankenstrom zum Abreißen. Er ruderte mit den 
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Händen durch die Luft, fand nichts, an dem er sich hätte 
festhalten können und fiel mit dem Gesicht voran in den kal-
ten Matsch.

Der Geruch von Erde und der metallene Geschmack von 
Blut in seinem Mund riefen ein Stakkato von Erinnerungen 
in ihm hervor. Bebender Boden, donnernde Kanonen, split-
ternde Helme und der schrecklichste Konflikt von allen: 
Überlebenstrieb gegen Befehlsgewalt. Er musste sich zusam-
menreißen. Er musste los. Musste auf. Musste weiter. Voran. 
Niemals aufgeben. Niemals kapitulieren.

Er erschrak, als ihn plötzlich jemand am Arm packte und 
hochzog.

»Verdammt, Winter«, wollte er loswettern, als er sah, um 
wen es sich handelte, hielt jedoch inne, als er bemerkte, dass 
die Hände des jungen Mannes blutverschmiert waren. »Was 
ist passiert?«

Winter drehte sich um und zeigte in Richtung Waldrand. 
»Sie müssen mitkommen.«

Nachdem er sich versichert hatte, dass der neue Assistent 
unversehrt war, klopfte Emmerich sich den Schmutz von der 
Hose, rückte seine Mütze zurecht und lauschte. Stille. Kolja 
hatte mit seiner Arbeit aufgehört.

»Wohin?«, flüsterte er.
Winter bedeutete ihm zu folgen und lief los. Mitten hinein 

ins Unterholz, jedoch nicht in Koljas Richtung.
Der Junge ging schnell, mit großen, eiligen Schritten. Er 

ließ sich weder von dem unebenen Untergrund noch von 
tief hängenden Ästen irritieren. Immer weiter, immer tiefer 
ins Dickicht hinein lief er, bis die Bäume so dicht standen, 
dass man die Hand vor Augen nicht mehr sehen konnte.

Emmerich kam kaum nach, wollte sich aber nicht die 
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Blöße geben, um eine langsamere Gangart zu bitten. Er war 
heilfroh, als Winter endlich stehen blieb. »Und?«

Winter antwortete nicht, sondern schaute sich suchend 
um. »Darf ich?« Er hielt eine kleine Feldtaschenlampe hoch.

Emmerich überlegte und nickte schließlich. Sollten sie 
Kolja oder irgendeiner anderen Menschenseele über den Weg 
laufen, so würde er einfach behaupten, sie seien arme Leute 
auf der Suche nach etwas Brennholz für ihren Ofen.

Winter schaltete die Lampe an und ließ das Licht über den 
Waldboden wandern. »Es muss hier irgendwo gewesen 
sein«, sagte er. »Ich habe Geräusche gehört und wollte nach 
Ihnen sehen …«

»Nach mir sehen?«, unterbrach Emmerich.
Winter nickte mit der Ernsthaftigkeit eines Kindes. »Dabei 

bin ich über eine Wurzel gestolpert und auf ihn drauf
gefallen.«

»Auf wen?«
»Auf ihn.«
Der wandernde Lichtkegel blieb endlich stehen und er-

leuchtete wie ein Theaterscheinwerfer ein gar grässliches 
Bühnenbild. Der Hauptdarsteller des makabren Szenarios 
war ein toter Mann, dessen bleiches Antlitz von geronnenem 
Blut umrahmt wurde, das von seiner Beschaffenheit her 
mehr an Teer als an den Saft des Lebens erinnerte. Zähflüs-
sig, klebrig und übel riechend.

»Hast du noch nie einen Toten gesehen?«, fragte Emme-
rich, als er Winters Gesicht sah, das noch blasser als das der 
Leiche war. Die Frage war rhetorisch gemeint, weshalb er 
sich beinahe verschluckte, als der junge Mann stumm den 
Kopf schüttelte. Polizeiagent Ferdinand Winter musste der 
einzige Mensch in diesem Land sein, der noch nie einen 
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Toten gesehen hatte. »Wo um Gottes willen hast du die letz-
ten fünf Jahre verbracht?« Dieses Mal war die Frage ernst 
gemeint.

»Im K.-u.-k.-Telegraphen-Korrespondenz-Bureau.«
Emmerich verkniff sich jeglichen Kommentar, nahm Win-

ter wortlos die Lampe ab, ging in die Knie und leuchtete die 
Leiche von unten nach oben ab. Von den ausgetretenen 
Schuhen mit den papierdünnen Sohlen über die abgewetzte 
Hose, den Strick, der als Gürtelersatz diente, die Jacke, die 
fast nur aus Flicken und Löchern bestand, bis hin zu den 
glasigen Augen, die in die Ferne zu starren schienen. Ein 
Blick in die Ewigkeit, den Emmerich nur zu gut kannte – er 
hatte ihn in seinem Leben schon viel zu oft gesehen.

An der rechten Schläfe hatte der Mann ein Einschussloch 
und auf der linken eine große Austrittswunde. Emmerich 
trat einen Schritt zurück, suchte den Boden rund um den 
Toten ab und fand, was er vermutet hatte: eine Waffe. 
Genauer gesagt eine Steyr M1912, die Standardpistole der 
K.-u.-k.-Armee.

Mit geübtem Griff durchsuchte er die Kleider des Man-
nes, steckte die Pistole ein und wandte sich an Winter. »So 
weit, so gut«, sagte er. »Fahren wir wieder in die Stadt.«

»Aber …«, setzte Winter an, doch Emmerich ließ ihn ein-
fach stehen und marschierte zurück zur Tramwayhaltestelle.

»Wir können ihn doch nicht einfach liegen lassen. Wir 
müssen doch irgendwas tun.«

Emmerich unterdrückte ein Seufzen. »Willst du ihn etwa 
mit der Elektrischen transportieren? Du kannst gern zurück-
laufen und ihn hertragen. Dann fahren wir zu dritt.«

Winter starrte betreten auf den Boden. »Tut mir leid«, 
sagte er. »Ich muss wohl noch viel lernen.«
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»Am besten wir fangen gleich damit an.« Emmerich holte 
eine kleine braune Karte aus seiner Hosentasche, auf der die 
Zahl 165 vermerkt war. »Die hatte der Tote bei sich. Wir wer-
den jetzt seine Identität feststellen und gegebenenfalls An
gehörige informieren. In der Zwischenzeit können sich die 
Wachmänner aus dem Kommissariat um die Leiche küm-
mern.«

Winter musste gar nichts sagen, sein Blick sprach Bände. 
Er hatte so eine Karte noch nie in seinem Leben gesehen, 
weshalb Emmerich sie wendete, um seinem Assistenten den 
Stempelaufdruck auf der Rückseite zu zeigen.

Asylverein
18. Nov. 1919

für
Obdachlose in Wien

»165 ist die Bettnummer. Und siehst du diese Löcher?« 
Emmerich deutete auf den Rand der Karte. »Sie ist fünfmal 
eingezwickt, was heißt, dass der Tote fünf Nächte dort ver-
bracht hat. Das ist das Maximum. Länger lassen sie einen 
nicht bleiben.«

»Glauben Sie, er hat sich aus diesem Grund …«
»… den Schädel weggeblasen?« Emmerich nickte. »Aus 

diesem Grund und wegen tausend anderer Dinge. Armes 
Schwein. Wer kann es ihm verdenken.« Er rieb so unauffällig 
wie möglich sein Bein und blickte stadteinwärts, wo endlich 
die Scheinwerfer der Linie 49 zu sehen waren. Hoffentlich 
hatte der Schaffner wieder gut eingeheizt, denn die Kälte 
war ihm tief in die müden Knochen gekrochen.

Tatsächlich erfüllte sich der Wunsch des Inspektors, und 
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er konnte sich zum zweiten Mal an diesem Tag eine warme 
Auszeit gönnen. »Weck mich, wenn wir aussteigen müssen«, 
sagte er, lehnte sich zurück und zog sich die Mütze ins Ge-
sicht.

»Wo genau fahren wir denn hin?«
»Erst ins Kommissariat, danach ins Obdachlosenheim.«
»Und dann?«
»Dann ist die Sache gegessen, und wir können uns wieder 

um die Schleichhändler kümmern.«
Emmerich schloss die Augen und döste innerhalb weniger 

Augenblicke weg.
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3

Die Männer des Polizeiagentenkorps waren auf die zweiund
zwanzig Bezirkskommissariate des Sicherheitswachekorps 
aufgeteilt, da sie direkt mit den uniformierten Ordnungs
hütern zusammenarbeiteten. Die niederen Ränge der Polizei
agenten verfügten – da sie die meiste Zeit im Außendienst 
verbrachten  – über keine eigenen Diensträume, sondern 
arbeiteten an großen Tischen in den Wachzimmern.

»Wird Zeit, dass die verdammte Dienstrechtsreform end-
lich in Kraft tritt und wir eine eigene Schreibstube bekom-
men«, schimpfte Emmerich, als er sah, dass Wachmann 
Rüdiger Hörl, ein untersetzter Fünfzigjähriger mit Halb
glatze, der in dieser Nacht Journaldienst schob, schon wieder 
ihren Arbeitsplatz vereinnahmt hatte. »Die hier können Sie 
gleich anziehen.« Er griff sich Hörls khakifarbene Uniform-
jacke und seine kakaobraune Tellermütze, die auf dem Tisch 
lagen, und warf sie ihm zu. »Draußen im Wienerwald liegt 
eine Leiche, die muss in die Gerichtsmedizin.«

»Der Wienerwald ist groß. Soll ich auf gut Glück fünf-
zehnhundert Quadratkilometer absuchen? Ostern ist erst im 
April.« Hörl zeigte sich nicht gerade glücklich darüber, dass 
Emmerich ihm Arbeit brachte.

»Über die Bräuhausbrücke, dann rechts über die Mauer 
zum Lainzer Tiergarten, zirka zweihundert Meter hinein ins 
Unterholz.«
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»Na geh«, raunzte Hörl. »Ich bin doch kein Kurierdienst 
für Verreckte. Schon gar nicht für solche, die sich selbst ins 
Pendel geschmissen haben.«

»Er hat sich erschossen, nicht erhängt«, warf Winter ein.
»Umso schlimmer. Noch mehr Sauerei. Außerdem hab ich 

zu tun.« Hörl deutete auf eine Holzbank, auf der zwei Frauen 
saßen und auf den Boden starrten. »Ich muss mich noch um 
die gnädigen Damen kümmern.«

»Was haben sie angestellt?« Winter musterte die beiden, 
die nobel gekleidet waren und auch gut genährt schienen. 
Sie sahen weder wie Taschendiebinnen noch wie Prosti
tuierte aus.

»Na was wohl? Ein Zubrot wollten sie sich verdienen. 
Heutzutage gehen nicht mehr nur die armen, ungebildeten 
Weiber anschaffen. Auch die feinen müssen langsam lernen, 
dass das Leben kein Zuckerschlecken ist. Ned wahr?«, rief er 
in Richtung der Frauen, die prompt erröteten und die Köpfe 
noch tiefer senkten.

»Lassen Sie sie doch laufen«, schlug Emmerich vor. »Ein 
paar Gelegenheitsprostituierte sind unsere kleinste Sorge.«

»Das sagen Sie so.« Hörl wandte sich an Winter. »Wenn 
dir deine Eier lieb und teuer sind, dann lass dich nicht von 
solchen einlullen. Geh zu den Offiziellen. Die Heimlichen 
haben nämlich keine Amtsarztpflicht. Sich mit denen zu ver-
gnügen ist wie Russisch Roulette spielen.«

Er schenkte dem jungen Mann den zufriedenen Blick eines 
Lehrers, der seinem Schüler eine wichtige Lektion fürs 
Leben mit auf den Weg gegeben hatte.

Das Unbehagen der beiden Frauen war beinahe greifbar.
»Meine Damen, Sie können gehen.« Emmerich öffnete die 

Tür und wandte sich an Hörl. »Sie auch. Und zwar in den 
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Wienerwald. Und wenn Sie das nächste Mal mit Frauen 
reden, erwarte ich mehr Anstand.«

»Danke«, hauchte ihm eine der beiden zu, bevor sie 
hinaus in die kalte Nacht verschwand.

Hörl schüttelte den Kopf. »Er ist der härteste Hund, den 
ich kenne. Aber wenn es um Huren geht, ist er auf einmal 
ein Kavalier«, zischte er Winter zu. »Gewöhn dich schon mal 
dran.«

»Warum ist das so?«
Hörl lachte laut. »Niemand durchschaut Emmerich. Da

ran kannst du dich gleich gewöhnen.

Das Obdachlosenasyl ist hoffentlich etwas, an das ich mich 
nicht gewöhnen muss, dachte Winter, als sie vor dem Ge-
bäude in der Blattgasse eintrafen.

Ein Pulk von Männern in allen Altersklassen, vom bart
losen Knaben bis hin zum gebeugten Greis, hatte sich vor 
dem großen Tor versammelt. Es mussten mehrere Hundert 
sein, und die meisten von ihnen trugen weder Mützen noch 
Handschuhe oder winterfeste Jacken. Bibbernd warteten sie 
auf Einlass. Sie drängten sich eng aneinander, denn ein eisi-
ger Wind, der den Geruch von Schnee heranwehte, war auf-
gezogen.

Das Konglomerat aus frierenden, ausgemergelten Leibern 
wogte ein paar Schritte zurück, als endlich ein Torflügel auf-
geschoben wurde und ein bärtiger Mann seinen Kopf durch 
den Spalt steckte. »Karten zuerst!«, rief er. »Keine Aus
nahmen.«

Sofort wurden zig kleine braune Berechtigungsscheine in 
die Luft gereckt, und ein Mann nach dem anderen schlurfte 
unter den neidvollen Blicken jener, die keine Karte besaßen, 
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nach vorn, präsentierte das wertvolle Stück Papier dem 
Hausvater, der es lochte und den Glücklichen eintreten ließ.

Endlich waren auch Emmerich und Winter an der Reihe.
»Halt, halt, halt. Nicht so eilig.« Der Hausvater versperr-

te  mit seinem stämmigen Körper den Durchgang. »Die 
Karte ist nicht mehr gültig. Fünf Nächte gibt’s, danach ist 
Pause.«

»Meine Karte gilt für jede Nacht.« Emmerich zückte sein 
Dienstabzeichen. »Wir wollen keinen Ärger machen, nur ein 
paar Fragen stellen.«

»Ha«, blaffte der Bärtige. »Von wegen keinen Ärger. Ihr 
Kieberer könnt doch gar nichts anderes.« Emmerich stemmte 
die Hände in die Hüften und starrte ihm wortlos in die 
Augen. Der Mann wandte sich ab, betrachtete die jämmer
lichen Gestalten, die auf Einlass warteten, und seufzte. »Habe 
ich eine andere Wahl?«

Emmerich sparte sich die Antwort, schob den Hausvater 
zur Seite und zog Winter durchs Tor.

»Karten? Noch wer mit Karte? Niemand? Dann gebe ich 
jetzt die frischen aus«, hörten sie es hinter sich rufen, worauf
hin gleich Streitereien ausbrachen.

Winter drehte sich erschrocken um, wurde aber von 
Emmerich weiter ins Innere des Heims gezogen. »Die prü-
geln sich um die restlichen Plätze«, sagte der trocken. »Das 
geht uns nichts an.«

Noch bevor Winter sich Gedanken um die armen Seelen 
da draußen machen konnte, stellte sich ihnen ein schmäch
tiger Kerl in den Weg, bei dem es sich wohl um einen der 
Aufseher handelte.

»He, ihr zwei, nicht so schnell. Wart ihr schon bei der 
Ungezieferkontrolle?« Er warf ihnen einen abschätzigen 
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Blick zu. »Ich will nicht, dass ihr Läuse oder noch ärgeres 
Zeugs einschleppt, elendes Gesindel.«

Emmerich hielt auch ihm seine vom Bundesadler gezierte 
Marke vors Gesicht. »Das ist das einzige Tier, das wir am 
Körper tragen.«

Beim Anblick des Adlers wurde der Aufseher kleinlaut. 
»Verehrter Herr Inspektor«, sagte er und machte eine leichte 
Verbeugung. »Bin Ihnen ganz zu Diensten.«

»Das sind mir die Liebsten. Nach oben buckeln und nach 
unten treten.« Emmerich musterte den Mann voller Abscheu. 
Jene, die hier Obdach suchten, mochten vielleicht nach 
außen abstoßend wirken. Sie waren ihm aber tausendfach 
lieber als Speichellecker wie dieser. »Was weißt du über den 
Mann, der die letzten fünf Nächte in Nummer 165 verbracht 
hat?«

»165? Keine Ahnung. Wir fragen nicht nach Namen oder 
Herkunft. Wir fragen nach überhaupt nichts. Und auch 
wenn wir es tun würden … Wir haben zweihundert Betten, 
und ihre Belegung wechselt alle fünf Tage, wie soll ich mir 
da irgendwen oder irgendwas merken?«

Das leuchtete Emmerich ein. »Wo finden wir Bett 165?«
Der Aufseher erklärte es ihnen. Als sie den Schlafsaal be-

traten, schlug ihnen furchtbar stickige, abgestandene Luft 
entgegen.

Während Emmerich völlig gleichmütig tiefer in den Raum 
vordrang, stockte Winter sichtlich der Atem. »Vielleicht soll-
ten wir den Hausvater befragen«, schlug er vor.

Sein Assistent sah aus, als ob er so schnell wie möglich 
entfliehen wollte. Die Welt da draußen war seit dem Krieg 
ein hartes Pflaster, aber im Vergleich zu diesem Ort erschien 
sie ihm wohl gar nicht mehr so übel.
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»Du hast doch gehört, was der Aufseher gesagt hat: Hier 
werden keine Personalien aufgenommen. Die Obdachlosen 
kriegen ein Bett und eine warme Mahlzeit. Alles Weitere 
interessiert keinen. Wenn wer was weiß, dann am ehesten 
die anderen Elendsbrüder.«

Sie gingen durch den Schlafsaal, einen langen, schmalen 
Raum, in dem an zwei gegenüberliegenden Wänden fünf-
zehn Betten standen, zwischen denen weniger als eine Arm-
länge Platz war. Es war düster, sodass es schwer war, die 
Zahlen zu erkennen, die über den Kopfenden auf die Wand 
geschrieben waren.

»Hier.« Emmerich deutete auf ein leeres Bett, blieb kurz 
davor stehen und setzte sich dann darauf. Bequem war 
etwas anderes. Es gab keine Matratze, sondern nur zwei 
schmuddlige Decken auf einem geflochtenen Drahtnetz, das 
über ein Eisengestell gespannt war. Dazu ein Kissen in einem 
blau gemusterten Überzug, der so speckig glänzte, dass es 
selbst in dem schwachen Licht, das hier drinnen herrschte, 
zu sehen war.

Emmerich stand wieder auf. »Darf ich kurz um Ihre Auf-
merksamkeit bitten?«, rief er laut, was den Männern, die auf 
den anderen Betten herumlungerten, nicht mehr als ein Gäh-
nen entlockte. »Wir brauchen Informationen über den Mann 
aus Bett 165.«

»Der is’ unten und holt unsere Suppe«, war eine Stimme 
zu vernehmen.

»Wir suchen Informationen über einen Mann, der in 
Bett 165 vermutlich die letzten fünf Nächte verbracht hat«, 
verbesserte sich Emmerich. »Kennt irgendjemand seinen 
Namen?«

Wieder nur Gähnen, Husten und leises Gemurmel.
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Die Turmuhr der nahe gelegenen Weißgerberkirche schlug 
acht Mal, und die anwesenden Männer interessierten sich 
mehr für den Verbleib ihrer Suppe als für das Anliegen der 
beiden Polizisten.

Emmerich durchsuchte seine Taschen, fischte ein halb vol-
les Päckchen Tabak heraus und hielt es in die Höhe.

»Ach, jetzt fällt’s mir wieder ein«, sagte der Mann im Bett 
nebenan.

»Mir auch«, rief einer von gegenüber. »Ich war die letzten 
beiden Nächte hier, ich hab mit ihm g’redt.«

»Er heißt irgendwas mit D«, warf ein anderer ein.
Dann herrschte wieder Ruhe.
Emmerich hatte verstanden, klopfte seine Taschen ab und 

zauberte eine Packung Zigarettenpapier und einen Geld-
schein hervor.

Abwartendes Schweigen. Die Männer sahen sich miss-
trauisch an und fixierten dann voller Gier Emmerich, der 
begann, sich eine Zigarette zu drehen.

»Pst«, flüsterte einer. »Er soll noch was drauflegen.«
»Je länger ihr wartet, desto weniger bleibt übrig.« Der 

Inspektor zündete die Zigarette an, nahm ein paar tiefe Züge 
und blies eine Rauchwolke aus.

»Dietrich Jost«, rief schließlich der Mann aus dem Neben-
bett und erntete dafür Flüche und Beschimpfungen.

»Na also. Geht doch.« Emmerich bedeutete Winter mit
zuschreiben.

»Der hat in Galizien gedient«, rief einer. »Drei Jahre.«
»Er war Tierpfleger vor dem Krieg.«
»Aber er konnte danach nix mehr hackeln, weil die Ner-

ven am Oasch war’n.«
»Drum is’ ihm auch seine Oide wegg’rannt. Die hat das 
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nimmer mehr ausgehalten. Die dauernde Zitterei.« Der 
Mann im Nebenbett streckte die Arme nach vorn und zap-
pelte wild herum. »Neben dem zu schlafen war echt 
g’schissen.«

»Er war Kriegszitterer?«, fragte Emmerich.
»O ja«, erklang es unisono.
Emmerich kannte viele Männer, die an der Front zwar 

nicht ihr Leben, aber die Kontrolle über ihren Körper ver
loren hatten. Ihre Glieder zuckten unkontrollierbar, und sie 
taten sich oft schwer beim Sprechen.

»Hätte er in seinem Zustand eine Pistole laden und ab
feuern können?«

»Fix ned«, sagte der Mann gegenüber, und alle anderen 
stimmten ihm zu.

Emmerich drehte sich noch eine Zigarette, was von den 
Anwesenden mit lauten Protestrufen quittiert wurde, die 
er  geflissentlich ignorierte. Er musste nachdenken. War es 
wirklich möglich, dass Dietrich Jost sich nicht selbst getötet 
hatte?

»Hat er unter seiner Situation gelitten?«
»Gelitten?« Der Mann im Nebenbett fixierte den Geld-

schein und die Rauchwaren, die Emmerich neben sich gelegt 
hatte. »Ned wirklich. Er war ein bisserl … Sie wissen schon.« 
Er malte auf der Höhe seiner Schläfe mit dem Zeigefinger 
Kreise in die Luft. »Hat rumgesponnen und sich eingebildet, 
dass er bald nach Brasilien auswandert.« Er fing an zu lachen. 
»Die Vorstellung hat ihm ziemlich gefallen. Und dazu hatte 
er diesen einen Freund, der ihm immer wieder mal was zu-
gesteckt hat. Wie hieß der gleich noch mal? Irgendwas mit Z.«

»Zeiner«, half ihm einer auf die Sprünge. »Harald Zeiner. 
Anständiger Kerl. Hat a großes Herz.«
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»Der Jost hat’s gut gehabt. Um uns arme Teufel schert sich 
ka Sau.«

»Was is’ jetzt eigentlich mit den Tschick? Wer darf die jetzt 
rauchen? Und warum überhaupt die ganzen Fragen? Hat 
der Jost was angestellt?«

»Wo kann ich diesen Zeiner finden?« Emmerich ignorierte 
die Fragen.

»Der hat ka feste Wohnung. Is’ Bettgänger. Am ehesten 
finden S’ den in der Katzenbar. Da hat er seit Kurzem a 
Hackn.«

»Katzenbar? Wo soll das sein?« Emmerich, der sich gut im 
Wiener Nachtleben auskannte, hatte noch nie davon gehört.

»Was weiß i. Schau ich aus, als könnt ich’s mir leisten, in a 
feine Bar zu geh’n? I bin scho froh, wenn i ma beim Brannt-
weiner die billigste Budl kaufen kann. Ganz ohne Glas und 
ohne Bedienung.« Der Mann wurde langsam ungehalten. 
»Was is’ jetzt mit den Tschick?«

»Weiß sonst noch jemand was?«, rief Emmerich in die 
Menge, erhielt aber keine Antwort, sondern nur unzufriede-
nes Murren.

»Ich glaube, ich weiß, welche Bar er meint«, flüsterte Win-
ter.

Emmerich schaute überrascht, stand auf und bedankte 
sich bei den Obdachlosen. »Habe die Ehre, meine Herren.« 
Er tippte sich an die Mütze und ging in Richtung Ausgang. 
Die kleinen Schätze ließ er auf dem Bett liegen.

Noch bevor sie den Raum verlassen hatten, brach wildes 
Geschrei und Geschimpfe aus.

»Ich würde kurz warten«, sagte Emmerich zu dem Mann, 
der ihnen auf dem Flur mit einem großen Topf in den Hän-
den entgegenkam. »Es wäre schade um die Suppe.«
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»Ich will ganz sicher sein, dass es kein Selbstmord war«, 
sagte Emmerich, als sie wieder draußen auf der Straße wa-
ren und endlich die kalte, klare Luft einatmeten. »Dietrich 
Jost hat für Gott, Kaiser und Vaterland gekämpft und einen 
hohen Preis bezahlt. Niemand tötet einen Kriegsveteranen 
und kommt ungestraft davon. Nicht in meiner Stadt. Wo ist 
also diese Katzenbar?«

Winter fuhr sich mit den Händen übers Gesicht, als könnte 
er dadurch die unsichtbare Patina von Elend und Siech-
tum, die sich im Obdachlosenasyl auf ihn gelegt hatte, weg
wischen. »Ich glaube, er meint die Chatham Bar.«

»Die Chatham Bar?« Emmerich war sichtlich überrascht. 
»Warst du da etwa schon mal drin?« Die verruchte Bar war 
in Wien besser unter dem Namen Je-t’aime-Bar bekannt. Wo-
bei damit nicht die romantische Liebe gemeint war.

»Ich kenne nur die Reklame. Die mit der schwarzen 
Katze, die vor einem Champagnerglas sitzt. Drinnen war ich 
noch nie.«

»Dann wird es Zeit.«
»Ist wohl ein Tag für Premieren«, murmelte Winter und 

folgte seinem Vorgesetzten in die Dorotheergasse im 1. Bezirk.
»N’Abend«, begrüßte Emmerich den groß gewachsenen 

Einlasser und griff zur Türklinke.
»Haut’s euch wieder über die Häuser«, sagte der Kerl und 

Beer_Der zweite Reiter.indd   31 16.02.17   09:06



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Alex Beer

Der zweite Reiter
Ein Fall für August Emmerich
Kriminalroman

ORIGINALAUSGABE

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 384 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
ISBN: 978-3-8090-2675-4

Limes

Erscheinungstermin: März 2017

Er ist dem Grauen der Schlachtfelder entkommen, doch in den dunklen Gassen Wiens holt ihn
das Böse ein ...
 
Wien, kurz nach dem Ende des Ersten Weltkriegs: Der Glanz der ehemaligen Weltmetropole ist
Vergangenheit, die Stadt versinkt in Hunger und Elend. Polizeiagent August Emmerich, den ein
Granatsplitter zum Invaliden gemacht hat, entdeckt die Leiche eines angeblichen Selbstmörders.
Als erfahrener Ermittler traut er der Sache nicht über den Weg. Da er keine Beweise vorlegen
kann und sein Vorgesetzter nicht an einen Mord glaubt, stellen er und sein junger Assistent
selbst Nachforschungen an. Eine packende Jagd durch ein düsteres, von Nachkriegswehen
geplagtes Wien beginnt, und bald schwebt Emmerich selbst in tödlicher Gefahr...
 


