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Für Roslyn und Raffaella, 
meine Mutter und meine Tochter
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Du hast auf dieser Welt eine Mutter. Nur eine.

Harvey Fierstein, Torch Song Trilogy
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Vorwort

Als Kind faszinierten mich die Bridgedamen. Regelmäßig 
tauchten sie in meinem Elternhaus auf, mit Haarspray, schim-
mernden Nylonstrümpfen und Lackhandtaschen samt Schlie-
ßen, die wie Murmeln aussahen. Gerne begrüßte ich sie an der 
Tür, nahm ihnen die Mäntel ab, die ich dann im Flurschrank 
aufhängte, wo ich oft in den Falten des Nerzmantels meiner 
Mutter spielte. Ich beobachtete, wie sie um den Spieltisch 
herum Platz nahmen, ausstaffiert mit Bridgekarten, Aschenbe-
chern, in Zellophan verpackten Zigarettenschachteln, Bridge-
block und Kristallschalen mit Bonbons. Auf Augenhöhe mit 
dem Bridgetisch überwachte ich gierig die Bonbons und plante 
hin und wieder flinke Kamikazeangriffe, um unbeobachtet von 
meiner Mutter ein paar davon zu ergattern. Während ich bei 
meinem Vater auf dem Schoß sitzen durfte, wenn er ein oder 
zwei Runden Rommé spielte, errichteten die Bridgedamen 
beim Spielen mit ihren Rücken eine quadratische Festung und 
verständigten sich dabei in ihrer merkwürdigen Sprache von 
Reizen und Stechen.

Als Teenager machte ich mich aus dem Staub, wenn die 
Bridgedamen kamen. Ich fand sie bescheuert. Sie arbeiteten 
nicht und bekamen offenbar nicht mal mit, dass der Feminis-
mus die Welt eroberte. Billie Jean King hatte Bobby Riggs ge-
schlagen, ein Tennismatch für den Geschlechterkampf, Gloria 
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Steinem hatte die Zeitschrift Ms. gegründet, und Helen Reddy 
eroberte mit ihren Songs die Herzen der Frauen. Für mich 
 waren die Bridgedamen konventionell, ihr Horizont endete mit 
Familie, Synagoge und Gemeinde. Und ihre Rollen beschränk-
ten sich auf Tochter, Mutter und Ehefrau. Darüber hinaus bil-
deten sie sich auch noch ein, dass ein Bridgenachmittag Spaß 
macht. Ehrlich? Allen Ernstes?

Ich wollte eine bessere Partie. Ich las Anaïs Nin und Henry 
Miller. Mit anderen Worten, ich war entschlossen, so früh wie 
möglich meine Unschuld zu verlieren und viele Beziehungen 
zu haben. Ich hasste unser provinzielles New Haven und meine 
Schule, die dermaßen der Konformität huldigte. Aus meiner 
Sicht war dort das kreativste Projekt für Mädchen, sich die 
Haare so lang wie möglich wachsen zu lassen, um beim natio-
nalen Wettbewerb »Long & Silky« mitzumachen. Ich wollte 
bloß da rauskommen und mit all dem nichts mehr zu tun 
 haben. In Tagträumen flüchtete ich mich nach New York, ge-
nau  genommen nach Greenwich Village, wo ich Gleich gesinnte 
treffen würde, Dichter und Schriftsteller. Dann ging ich dort 
tatsächlich aufs College und blieb auch für das weitere Stu-
dium. Zwar gehörte ich nicht zum Inventar von Studio 54 oder 
Warhols Factory, aber ich baute mir ein eigenes Leben auf: Ich 
arbeitete im Verlag, heiratete schließlich und bekam eine Toch-
ter.

Und dann kam alles anders. Nach zwanzig Jahren Leben und 
Arbeiten in New York wurde meinem Mann ein Job beim Ver-
lag der Yale University angeboten. Auch ohne Google Maps war 
klar, wohin es gehen sollte: New Haven, die Stadt meiner Kind-
heit und Dreh- und Angelpunkt meines Leidens. Ich bestärkte 
ihn darin, die Stelle anzunehmen; was es eigentlich hieß, nach 
Hause zurückzukehren, begriff ich aber erst allmählich.

Für mich war die größte Herausforderung, dass meine Mut-
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ter nun regulär zu unserem Leben gehörte. Als ich noch in New 
York lebte, sprachen wir uns einmal pro Woche, Sonntagsge-
plauder eben. Jetzt wohnte ich zehn Kilometer entfernt von ihr. 
Ich sagte mir, damit könnte ich umgehen. Immerhin war ich ja 
Mitte vierzig, als wir wieder in heimatliche Gefilde zogen, ich 
war selber Mutter, und dann flammten die Konflikte mit mei-
ner Mutter doch wieder auf. Warum war das alles so emotional 
aufgeladen? Warum wurde ich immer wieder zum Teenager, so-
bald wir zusammen waren? War alles, was sie sagte, Kritik, oder 
hörte es sich nur so an? Wie wachsame Boxer schlichen wir 
umeinander herum. Einmal fragte sie mich, warum ich fettar-
men Hüttenkäse kaufte und kein Magermilchprodukt – und 
erklärte damit fast einen Weltkrieg zwischen uns. Dabei ging es 
um Hüttenkäse, mein Gott! In der Sprache der Mutter-Toch-
ter-Beziehung hieß das aber: War ich denn irgendwann einmal 
gut genug?

♦

Als sich meine Mutter im Januar 2013 von einer Operation er-
holen musste, wohnte ich bei ihr im Haus und kümmerte mich 
um sie. Zu dem Zeitpunkt wohnten wir schon seit mehr als 
zehn Jahren in New Haven, mein Vater lebte nicht mehr, meine 
Tochter war selber schon ein Teenager, wir hatten neue Freunde 
gefunden und kannten jeden. Ich war Partnerin in einer Litera-
turagentur und pendelte zweimal pro Woche nach New York, 
um meine Dosis Großstadt zu bekommen. Außerdem spendete 
Gott unserer netten kleinen Stadt seinen Segen und verlieh ihr 
einen Apple Store. Hatte ich irgendeinen Grund zu klagen?

Zwar freute ich mich nicht gerade übermäßig auf die Zeit 
mit meiner Mutter, aber mir war auch klar, dass die Aufgabe 
dadurch weniger mühsam war, dass sie mit ihren dreiundacht-
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zig Jahren lieber Hilfe ablehnte, als sie zu fordern, was sich am 
besten mit dem bekannten jüdischen Witz zusammenfassen 
lässt: Wie viele jüdische Großmütter braucht es, um eine Glüh-
birne einzuschrauben? Lass mal … ich sitze gern im Dunkeln.

Jeden Tag kam eine ihrer Bridgedamen zu Besuch, in einem 
selbstverständlichen Turnus. Sie waren jetzt kleiner geworden, 
manche etwas unsicher, aber immer noch mit Schick, jederzeit 
passten Outfit, Accessoires, Pumps und Handtaschen farblich 
zusammen. Wenn sie meinten, ich sähe gut aus, fragte ich mich, 
ob sie mich eigentlich zu dick fanden oder ob sie mein wildes 
Haar störte. Wenn sie sich nach meinem Mann und meiner 
Tochter erkundigten, wurde mir immer wieder bewusst, dass 
sie bei allen Lebensritualen dabei gewesen waren: Sie hatten an 
meiner Bat-Mizwa-Feier teilgenommen, sie hatten bei meiner 
Hochzeit getanzt und zur Geburt meiner Tochter Geschenke 
geschickt. Ihre Großzügigkeit aber hatte ich nie so recht gewür-
digt; vermutlich ahnten sie nicht, wie viel jugendlichen Groll 
und Respektlosigkeit ich oft gehegt hatte. Für mich waren sie 
alle gleich, eine wie die andere, wie die Präsidenten am Mount 
Rushmore, die nicht voneinander zu unterscheiden sind.

Demographisch gesehen hätten sich die Bridgedamen nicht 
ähnlicher sein können. Sie waren alle über achtzig, und sie hat-
ten alle ein College besucht. Sie hatten jung geheiratet, und 
zwar jüdische Männer, und sie waren mit ihnen verheiratet ge-
blieben. Sie hatten im Durchschnitt 2,5 Kinder bekommen. 
Keine von ihnen hatte gearbeitet, während sie die Kinder groß-
zog, mit Ausnahme von Rhoda, die jene unsichtbare Barriere 
für Frauen durchbrach, als sie Vorstandsvorsitzende der Syna-
goge wurde. Sie erledigten die Einkäufe und kochten das  Essen; 
das 1936 erschienene Kochbuch The Joy of Cooking war ihre 
 Bibel. Sie holten die Kleidung in der Reinigung ab und hielten 
das Haus sauber. (Irgendwann, als es allen zunehmend besser 
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ging, konnte sich dann jede eine Putzhilfe leisten.) Sie richteten 
das Zuhause ein und planten Urlaube, von den Catskills über 
Puerto Rico bis nach Rom.

Sie hatten die Depression und den Zweiten Weltkrieg erlebt. 
Einige ihrer Ehemänner waren in den Krieg gezogen. Sie  waren 
bei der Bürgerrechtsbewegung dabei gewesen, beim Vietnam-
krieg und auch bei der Frauenbewegung, selbst wenn sie nicht 
ihr Korsett abgelegt oder ihre BHs verbrannt hatten. Sie  waren 
wohl schon zu alt gewesen oder in ihrer Welt zu behütet, um 
mit Betty Friedans Weiblichkeitswahn etwas anfangen oder das 
unaussprechliche Problem beim Namen nennen zu können. 
Sie hatten mitangesehen, wie ihre Kinder in andere Religionen 
hineingeheiratet hatten und ihre Enkel gemischtrassige Ehen 
eingegangen waren. In ihrer Jugend war Homosexualität kom-
plett verheimlicht worden, wie beispielsweise bei den Filmstars 
Montgomery Clift und Rock Hudson. Und heute erleben sie, 
wie die gleichgeschlechtliche Ehe überall legalisiert wird.

Auch wenn nicht alle aus New Haven stammen, haben sie 
doch ihr ganzes Erwachsenenleben im weiteren Umkreis von 
New Haven gelebt, sie haben ihre Kinder hier großgezogen, 
vier von ihnen haben ihren Ehemann hier beigesetzt, und eine 
hat ihre Tochter hier verloren. Sie sind alle bei ziemlich  guter 
Gesundheit (auf Holz geklopft, poch, poch, poch). Ihre er-
wachsenen Kinder können bei ihnen ebenso Stolz wie Sorgen 
auslösen. Auch wenn sie nicht angeben wollen, aber ihre En-
kelkinder brillieren tatsächlich überall. Und an den Monta-
gen treffen sie sich mittags seit fünfundfünfzig Jahren regelmä-
ßig zum Lunch und zum Bridge, dem Kartenspiel, das in ihrer 
 Jugend hoch im Kurs stand.

Bridge war das Fernsehen jener Tage. In den 1930er und 
1940er Jahren spielte in 44 Prozent der amerikanischen Haus-
halte mindestens eine Person Bridge. Im Radio wurden Spiele 
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übertragen, und in beliebten Filmen wie Boulevard der Dämme-
rung und Der dünne Mann kamen Bridge-Szenen vor. Robert 
Cohn, eine Figur in Hemingways Roman Fiesta, rühmt sich sei-
ner Gewinnsträhne im Bridge. Der New Yorker veröffentlichte 
»My Lady Love, My Dove«, eine Geschichte von Roald Dahl, 
in der ein Paar dabei ertappt wird, wie es seine Gastgeber an 
 einem Bridgeabend betrügt. Charles Goren war in aller Munde, 
als er das bis heute übliche System der Punktezählung einführte. 
Seine Bücher haben sich weltweit millionenfach verkauft und 
die Bestsellerlisten beherrscht. Seine Bridgekolumne erschien in 
fast zweihundert Zeitungen. Der Typ war ein Rockstar.

Dann kam das Fernsehen auf. 1954 hatten mehr als 80 Pro-
zent der amerikanischen Haushalte einen Fernseher. Abende, 
die man beim Radiohören und mit geselligen Aktivitäten wie 
Bridge verbracht hatte, wurden durch das neue Medium ver-
drängt. Heute gibt es noch etwa drei Millionen aktive Bridge-
spieler, womit das Spiel quantitativ etwa dem Briefmarkensam-
meln und Fliegenfischen entspricht. 2015 stellte die New York 
Times nach achtzig Jahren ihre Bridgekolumne ein. Wie lange 
kann ein Spiel überleben? Keine der Bridgetöchter hat das Spiel 
erlernt, weder an der Seite ihrer Mutter noch im College, wo 
die meisten in den Lounges ihrer Mädchenwohnheime ihre 
 Erfahrungen machten.

♦

Als jede der Damen dem grässlichen Winterwetter trotzte, um 
meiner Mutter einen Besuch abzustatten, war ich erstaunlicher-
weise froh, sie zu sehen, sogar fast außer mir vor Freude, als 
ich ihnen die Mäntel abnahm, wie ich es schon als Kind getan 
hatte, und in den Flurschrank hängte. Er war nicht mehr wie 
ein Kleiderkarussell in der Reinigung mit Mänteln und Hosen 
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in Plastikfolien vollgestopft. Seit der Pelz meiner Mutter nicht 
länger getragen wurde, fristete der Schrank nur noch ein trau-
riges Dasein. Die Holzkleiderbügel klapperten aneinander wie 
Klangstäbe vor einem Sturm. Von meiner großen Sehnsucht 
nach meinem Vater, meiner zunehmenden Sorge um meine 
Mutter und von der Scham darüber, was ich früher von dieser 
kleinen Frauengruppe gehalten hatte, ließ ich mir nichts an-
merken. Jede brachte eine Mahlzeit oder Brownies oder Plätz-
chen mit.

»Ich brauche sie wie ein Loch im Kopf«, pflegte meine Mut-
ter zu verkünden, wenn sie gegangen waren, auch wenn wir 
dann das Gebäck nach dem Abendessen genüsslich verspeisten, 
während wir uns ein paar Episoden von The Big Bang Theory 
ansahen.

Als es meiner Mutter wieder gut ging, dachte ich noch oft an 
ihre Freundinnen vom Bridgeclub und wie deutlich sie sich von 
unserer Generation unterschieden. Schon ihre Namen standen 
für vergangene Zeiten: Bette, Bea, Jackie, Rhoda und meine 
Mutter Roz. (Auch wenn man Bridge zu viert spielt, gehören 
fünf Frauen zu dem Club. So können sie auch dann spielen, 
wenn mal jemand verhindert ist – die Show geht weiter.) Ich 
habe diese Frauen mein Leben lang gekannt, und doch kannte 
ich sie kaum. Ihre Unterstützung und Loyalität gegenüber mei-
ner Mutter rührten mich. Sie selbst meint, die Bridgedamen 
hätten sich im Laufe der Jahre auseinandergelebt, ihre gegen-
seitige Zuneigung sei manchmal getrübt und ihr Leben durch 
die Folgen des Alterns eingeschränkt. Doch trotz der Differen-
zen und des Schweigens, das sich mit der Zeit aufgestaut hat, 
bleiben sie einander ergeben; sie sind pflichtbewusst, und ihre 
Liebe mag vielleicht hartherzig wirken, aber sie ist beständig. 
Mir ist ganz bewusst, dass, wenn ich einmal krank wäre, nicht 
so viele Freunde zu Besuch kämen. Wenn ich Glück hätte, be-
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käme ich ein paar SMS mit Smileys und Nachrichten auf Face-
book. So bleiben wir zwar über die ganze Welt und für die 
Ewigkeit in Kontakt, aber ein Schmorbraten kommt auf diese 
Weise nicht ins Haus.

Ich fragte mich, was aus ihrem Leben geworden wäre, wenn sie 
unsere Möglichkeiten gehabt hätten. Haben sie von anderen 
Partnern geträumt? Beruhten ihre Ehen auf Liebesheiraten, oder 
waren sie zustande gekommen, weil ihre Ehemänner sie ernäh-
ren konnten, oder aus einer Kombination von beidem? Wenn 
ich meine Mutter fragte, ob sie meinen Vater liebte, war ihre 
Antwort immer dieselbe: Er ist ein guter Vater und ein guter 
Ernährer. Mir schien, dass ihre Fähigkeit zu wählen so wich-
tig war wie seine Fähigkeit, Geld zu verdienen. Und natürlich 
stimmte das auch. Für meine Mutter und für jede dieser Da-
men war ihr Schicksal weitgehend abhängig von ihrer Wahl des 
Mannes, den sie heirateten. Davon hing ihr finanzieller Wohl-
stand ab. Zweifellos bereiteten die Männer die Bühne, auf der 
die Frauen ihr Leben lebten.

»Ich habe mich deinem Vater gebeugt«, lautet die Erklä-
rung meiner Mutter, auch wenn mich das nicht überzeugt. »Ich 
wollte es.«

»Mom«, antworte ich, »niemand will sich beugen.«
»Doch, ich wollte es wirklich.« Und sie meint es auch so. 

Oder sie bildet es sich ein. Ich kann mich an so manchen Tag 
in meiner Jugend erinnern, als dieses Sich-Beugen nicht beson-
ders großartig aussah.

Ich wollte Hepburn und Tracy, Bogey und Bacall; ich wollte 
die große Liebe für sie, nicht so etwas Zaghaftes oder Ökono-
misches. Aber die Damen sind von einem anderen Schlag. In 
erster Linie nehmen sie ihr Schicksal an. Sie sind sogar dankbar 
dafür! Sich erst einmal selbst zu lieben ist für sie unvorstellbar. 
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Wer hatte dafür schon Zeit, mit Mann und Familie, um die sie 
sich kümmern mussten? Sie stocherten nicht in ihrem Innen-
leben herum. Sie streckten nicht ihr Rückgrat auf Yogamatten, 
und sie verbrachten auch nicht Stunden um Stunden in Thera-
pie, um über ihre Eltern zu klagen. Oh, diese teuren Stunden, 
in denen meine Freundinnen und ich unsere Eltern verdamm-
ten und gleichzeitig ihre Liebe suchten. Diese unsere Selbstbe-
sessenheit, unseren Egoismus verstehen die Damen jeden falls 
nicht.

♦

Als ich die Bridgedamen fragte, ob ich gelegentlich beim Spiel 
zuschauen dürfte, luden sie mich ein, montags erst beim Lunch 
und dann beim Bridge dabei zu sein, und manchmal auch zu 
sich nach Hause zu einem Gespräch über ihr Leben unter vier 
Augen. Anfangs war ich an den Alltagsdingen interessiert: Car-
pools, Vorbereitungen von Lunchpaketen, oder wie man einen 
Saure-Sahne-Dip mit Lipton’s Zwiebelsuppenpulver anmacht. 
Ich wollte alles über ihre Lektüren von Dr. Spock und Dr. Seuss 
wissen, und wie es eigentlich war, nicht zuletzt mit Hilfe sol-
cher Bücher eine Generation von Kindern großzuziehen, die 
mehr als jede andere anspruchsvoll und verwöhnt war: die 
Baby boomer. Mich interessierte auch, ob sie meinten, irgend-
etwas verpasst zu haben: die Pille, Drogen, Jimi Hendrix. Oder 
wie war es ihnen gegangen, wenn sie in den Jeans ihres Teen-
agers einen Joint gefunden hatten? Letztlich wollte ich wissen, 
was die Damen von all dem hielten, was für mich und meine 
Generation essentiell war. Ich wollte erfahren, ob wir etwas ge-
meinsam hatten, und was genau.

Ich hatte mir vorgestellt, ich würde ein paar Wochen zum 
Bridge gehen, aber am Ende blieb ich fast drei Jahre dabei. Als 
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sie mir gegenüber offener wurden, fand ich ihre Geschichten 
anrührend und beeindruckend. Früher hatte ich gedacht, die 
Damen kennenzulernen lohne sich nicht; aber jetzt wollte ich 
alles von ihnen wissen, vor allem von meiner Mutter. Ich ahnte 
nicht, dass ich, indem ich ihre Welt kennenlernte, die Kluft 
zwischen den Generationen überbrücken würde, aber auch die 
persönliche Kluft, die bisher unsere Beziehung geprägt hatte.

Nach etwa einem Jahr begann ich mit Bridgeunterricht, und 
bei diesem Spiel konnte ich meine eigenen Defizite kennenler-
nen. Ohne besonders große natürliche Affinität zu dem Spiel 
blieb ich dabei, oftmals von den Damen ermutigt. Meine ältere 
Schwester, die über mein Vorhaben verblüfft war, fragte mich 
einmal mit ungläubiger Stimme: Spielst du eigentlich gerne 
Bridge? Magst du die Damen wirklich gern?

Heutzutage dreht sich bei den Gesprächen am Bridgetisch 
viel um Unfälle und Krankheiten, Tod und Sterben, und all dies 
ereignet sich ja auch bedenklich oft. An einem Montag spra-
chen die Damen über die vorherige Woche, als sie an  einem Tag 
zu zwei Beisetzungen gehen mussten. »Du wirst uns für ziem-
lich morbide halten.« Betty lacht. »Aber das ist unser  Leben.«

Allmählich verstehe ich. Der Tod schwebt über dem Bridge-
tisch. Wie könnten sie nicht Angst haben vor jenem falschen 
Schritt, vor jenem fatalen Sturz, bei dem sie sich das Hüftge-
lenk brechen und dann nicht mehr für sich sorgen können … 
oder noch Schlimmeres? Als ich Bea einmal fragte, woran eine 
Freundin von ihnen gestorben sei, sah sie mir in die Augen: 
»Alter, Betsy, hast du schon mal davon gehört?«

Zum Teil ist dieses Buch ein Gruppenbild der Damen, und es 
zeigt, was sie miteinander teilen, aber auch das, was sie für sich 
behalten. Genau wie meine Mutter äußern diese Frauen ihre 
Gefühle nicht. Leiden ist eine private Angelegenheit. Manch-
mal, wenn ich den Damen beim Bridgespielen zuschaue, sehe 
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ich die jungen Mädchen, die sie einmal waren, und die Karten, 
die sie gezogen haben; es steht ihnen ins Gesicht geschrieben, 
wenn sie mit einem neuen Spiel beginnen, auch hier ist immer 
alles drin, Gewinn und Verlust, Erfolg und Misserfolg.

Je mehr ich über das unbeachtete Leben der Bridgedamen 
in Erfahrung brachte, desto besser verstand ich den holprigen 
Weg, der mich mit meiner Mutter verbindet. Auch dies ist un-
sere Geschichte.
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Kapitel 1 

Eine eigene Sprache

♠

Am Montag nach der Oscar-Preisverleihung 2013 traf ich mich 
zum ersten Mal mit den Bridgedamen. Rhoda war diesmal als 
Gastgeberin an der Reihe. Sie wohnt in einer winzigen Woh-
nung an einer kleinen Bucht. Ganz offensichtlich ist sie mit 
den Möbeln aus ihrer früheren Wohnung in Orange eingerich-
tet, einem Vorort von New Haven, wo sie siebenundzwanzig 
Jahre gelebt und ihre Kinder großgezogen hat. Der Esszimmer-
tisch wirkt etwas zu groß und zu formell für den Raum, und 
die beiden Lampen, die das Sofa im Wohnzimmer flankieren, 
sind jeweils so groß wie ein Dreikäsehoch. Aber sie fühlt sich 
hier wohl; es sei die geeignete Verkleinerung, die beste Ent-
scheidung, die sie je getroffen habe, sagt sie, während sie sich in 
 ihrer Einbauküche umdreht, als würde sie ein neues Kleid vor-
führen. Das Allerbeste ist die Terrasse mit der schönen Aussicht 
aufs Wasser, wo sich Seeschwalben und Fischadler einfinden – 
unter ständigen Lichtspiegelungen.

Ihr Tisch ist mit Leinen und Porzellan gedeckt. Servietten 
sind in Silberringe gefaltet, das Vorlegebesteck ist wie eine Sol-
datenriege angeordnet, und vorgeschnittene Butterstücke lie-
gen wie zusammengefallene Dominosteine in einer hübschen 
Schale.

Ein Duft von Nudelkugel, der durch die Wohnung zieht, 
weckt bei mir die Assoziation von Liebe und Geborgenheit – 
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wie schon immer. Auf dem Tisch steht eine tiefe Holzschale 
mit Salat. Am Rand der handbemalten Schale ist in hübscher 
Schrift Rhodas Name und der ihres verstorbenen Ehemanns zu 
sehen, also Peter und Rhoda. Überall in der Wohnung fallen 
Erinnerungen an ihr gemeinsames Leben ins Auge, aber ich bin 
auf diese Servierschüssel mit der volkstümlichen Schrift fixiert, 
die ihre Namen vereint. Ich frage mich, ob Rhoda die Inschrift 
sieht, ob sie sie traurig macht oder ob es einfach zur Szenerie 
gehört: seine Abwesenheit überall und nirgends.

Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber als die Bridge-
damen bei Rhoda ankommen, wirken sie nicht gerade glücklich 
über das Wiedersehen, und sie begrüßen sich mit einer eher ge-
zwungenen Freundlichkeit. Im Laufe der Zeit werde ich mit-
bekommen, wie sie einander mit Augenrollen, Schniefen und 
abwertender Körpersprache diskret Nachsicht und Erbitterung 
bezeigen. Nie küssen sie sich zur Begrüßung, auch keine Luft-
küsse gibt es. Keine Umarmung, überhaupt kein Körperkon-
takt. Ich frage mich, ob das immer so war. Waren sie als junge 
Frauen zärtlich, haben sie je ihre Gefühle gezeigt? Oder gab es 
da Rivalitäten und versteckte Allianzen zwischen ihnen? Hatten 
sie überhaupt Spaß? Es stimmt, dass ich einige meiner engsten 
Freunde nicht ausstehen kann; warum sollte dies bei den Da-
men anders sein?

Als meine Mutter mich sieht, tut sie, was sie immer tut. 
Wenn man nicht genau hinschaut, kann man es übersehen: 
diesen flüchtigen mütterlichen Blick. In wenigen Sekunden 
gelingt es ihr, meine Kleidung, meine Taille, den Glanz oder 
Nichtglanz in meinen Haaren zu inspizieren. Sie wird wissen, 
ob ich genug Schlaf hatte, ob ich Nägel kaue oder mich ver-
legen im Gesicht reibe. Zweifellos gibt es Mütter, die die  Figur 
und das Outfit ihrer Töchter mit Stolz betrachten, aber für 
Roz und mich ist das, was ich anhabe und wie ich aussehe, ein 
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Kriegsschauplatz, und zwar seit ich meinen Kleidungsstil selbst 
bestimme.

Selbst wenn niemand es offen zugeben würde, die Bridge-
damen haben – wie die meisten Frauen ihrer Generation – ihre 
Töchter auf potentielle Lebenspartner vorbereitet. Ja, sie haben 
uns für eine Ausbildung aufs College geschickt, aber sie hegten 
auch die Hoffnung, dass wir dort unseren künftigen Ehemann 
kennenlernen würden. Erst im letzten Frühjahr, 2015, äußerte 
meine Mutter den Wunsch, meine Tochter möge sich ein Col-
lege mit einem guten Verhältnis aussuchen, und damit meinte 
sie nicht das Verhältnis von Lehrer zu Student. Die Ehe hatte für 
unsere Mütter eine hohe Priorität. Sie hatten Sorge um uns, dass 
wir dem Leben ohne den Schutz ausgesetzt wären, den in ihren 
Augen die Heirat eines jüdischen Ehemanns mit sich brachte.

Eine der Bridgetöchter formulierte dies folgendermaßen: 
»Sie gehören zu der Generation von Frauen, deren wesentliches 
Ziel nicht eine Karriere war, sondern einen Mann abzubekom-
men. Das war das Kapital.« 

Diesen Druck lehnte ich ab, als ich Mitte zwanzig war. Ich 
wusste genau, wie dringend der Wunsch meiner Mutter war, 
dass ich heirate, und ich fühlte mich unzulänglich und nicht 
liebenswert, sogar wenn ich ihre veralteten Werte ablehnte. 
Ich wünschte mir eine Karriere; ich suchte nach einem Seelen-
verwandten, nicht nach einer Essensmarke. Einmal fragte ich 
meine Mutter, was ihr lieber wäre: dass ich heirate oder den 
Nobelpreis gewinne. »Mach dich nicht lächerlich«, war alles, 
was sie darauf antwortete.

Ich stellte den Damen jeweils dieselben Fragen:
War für Sie immer klar, dass Sie heiraten würden?
Absolut.
Wäre es für Sie in Frage gekommen, einen nichtjüdischen 

Mann zu heiraten?
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Niemals.
War für Sie klar, dass Sie Kinder haben würden?
Absolut.
Haben Sie sich je etwas anderes gewünscht?
Nein. (Außer Bette.)
Warum nicht?
Auf die Idee sind wir nie gekommen.
War es der Erwartungsdruck von außen, oder war es das, was 

Sie sich wünschten?
Beides.

In nur einer Generation sollte sich die ihnen bekannte Welt 
radi kal verändern. Wenn ich mir die Bridgetöchter so anschaue, 
haben einige von ihnen jüdische Männer geheiratet, andere 
nicht, einige haben sich scheiden lassen, und einige, Gott be-
wahre, haben gar nicht erst geheiratet. Wir hatten Geburten-
kontrolle und Universitätsabschlüsse, haben mit Männern ge-
schlafen, mit denen wir nie eine Familie gründen wollten, wir 
zogen in Großstädte und lebten allein. Jedenfalls habe ich mich 
explizit in Opposition zu meiner Mutter definiert, indem ich 
Karriere und persönliches Glück für wichtiger hielt als Ehe und 
Kinder.

Mir ist völlig klar, dass in den Augen meiner Mutter die Art, 
wie ich auf ihre Bridgedamen wirke, ebenso ein Licht auf sie 
wirft wie auf mich. Und weil ich auf die Damen einen guten 
Eindruck machen möchte, bin ich durchaus bereit, mich an-
zustrengen, selbst wenn es für meine Mutter nie wirklich ge-
nug ist. Sie hätte gern, dass ich Make-up trage und Armbänder, 
Ohrschmuck oder dergleichen. Manchmal hat sie früher mit 
einem Anflug von Verzweiflung in der Stimme gesagt: »Nicht 
mal ein bisschen Lippenstift?«

Ich brauche sie gar nicht anzusehen, um zu wissen, was sie 
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anhat. Sie könnte ein Senior Model für Eileen Fisher sein, mit 
ihrer Garderobe von aufeinander abgestimmten Hosen, Ober-
teilen und Blazern. Perfekt wird ihr Outfit durch ihre schwar-
zen Mary-Jane-Pumps mit breiten Riemchen, Ohrringe und 
eine dazu passende Kette, die höchstwahrscheinlich von  einem 
kuriosen Kunsthandwerksmarkt oder einem der angesagten 
 Läden in New Haven stammt, wo sämtlicher Schmuck irgend-
wie ein Modell des Sonnensystems sein könnte. Aber ich zolle 
meiner Mutter Anerkennung dafür, dass sie ihre Kette und 
ihre Armbänder anlegt, ihre Bakelit-Ohrringe, die wie winzige 
Mah-Jongg-Steine aussehen, oder die goldenen, die an kleine 
Weinkörbe erinnern.

Ich staune, wie viel Sorgfalt die Frauen darauf legen, beim 
Bridge gut auszusehen, zumal ja niemand sonst da ist, den 
sie beeindrucken könnten. Aber darum geht es nicht: Diese 
 Damen gehen nicht aus dem Haus, ohne sich in Schale zu wer-
fen. Auszugehen ohne Lippenstift, wäre wie nackt draußen he-
rumzulaufen. Als ich die Bridgetöchter frage, was sie von dem 
Montagsclub besonders in Erinnerung behalten haben, fällt 
 ihnen als Erstes ein, wie die Damen sich kleideten. Sie waren 
elegant, damenhaft, immer mit Nylonstrümpfen, Pumps, Rock 
und Perlenkette, die Haare toupiert, gelockt, geglättet oder ge-
strähnt.

Ich sehe meiner Mutter an, wie erleichtert sie ist, dass ich 
bei meinem Besuch bei Rhoda »gut« aussehe. Was genau ge-
nommen heißt: nicht allzu schäbige schwarze Jeans, eine leger 
 sitzende cremefarbene Bluse (»bloß kein Schwarz!«), Schuhe 
statt Turnschuhe und der einzige Schmuck, den ich je trage: 
eine goldene Taschenuhr mit einem eleganten Elfenbein-Zif-
ferblatt, in das römische Ziffern eingraviert sind. Seit meiner 
Kindheit bewunderte ich sie und stöberte sie oft in den vie-
len Schmuckschatullen meiner Mutter auf. Als ich dann eines 
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 Tages nach dem Collegeexamen nach Hause kam, was in mei-
nem Fall eine gewisse Beschönigung ist, da ich es wegen einer 
schweren Depression kaum schaffte, und meine Mutter kam 
zufällig hinzu, wie ich die Uhr bewunderte.

»Nimm sie«, sagte sie.
Ich war erstaunt. Das konnte doch nicht ihr Ernst sein. Ich 

fühlte mich auf frischer Tat ertappt und lehnte ihr Angebot ab.
»Mir ist es lieber, dass du dich daran freust, solange ich noch 

am Leben bin«, beharrte sie.
Mir schien immer, dass dieses spontane Geschenk meiner 

Mutter ihre Art war, etwas zu vermitteln, was sie nie hätte  sagen 
können, etwas, das immer ungesagt bleiben würde.

»Nimm sie«, drängte sie. »Ich möchte, dass sie dir gehört.«

Wenn an Montagen nachmittags Ruhe im Haus war, bedeutete 
dies, dass unsere Mütter beim Bridgespielen waren. Soweit wir 
eingeweiht waren, hätten sie eine Affäre mit dem Tennisprofi 
haben oder sich am Sisterhood’s Stipendienfond vergreifen kön-
nen. Wenn in New Haven jemand an einem Montag ermordet 
worden wäre, hätten die Damen ein überzeugendes Alibi ge-
habt. Was sie eigentlich am Bridgetisch taten, war ein Geheim-
nis. Sogar der Punkteblock mit seiner Zwei-Spalten-Aufteilung 
war wie ein Rätsel aus Alice im Wunderland: Wir und sie. Wer 
waren sie? Wer waren wir?

Dies war kein Spiel, das man an einem Nachmittag erler-
nen konnte, so wie Scrabble oder Monopoly. Es war auch nicht 
wie andere Kartenspiele. Nein, Bridge war komplex und defini-
tiv nichts für Kinder. Dennoch gefiel mir alles am Kartenspie-
len: die Farben und ihre Symbole, die roten Cœurs und Karos, 
die schwarzen Piks und Treffs, bei denen ein Blatt für einen 
Glücksklee fehlte. Ich liebte die Rückseite der Karten: Man-
che hatten komplizierte Spirographenmuster, andere wiederum 
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 Muster mit Tieren, Blumen oder mit Torbogen. Mein liebs-
tes hatte in der Kartenmitte ein Paar geflügelte Engel und in 
den Ecken barbusige Meerjungfrauen. Besonders beeindruckte 
mich aber ein Kartenspiel, das mein Vater von einer Reise mit-
brachte. Die Karten waren mit dem Pan-Am-Logo versehen, 
und er sagte, er habe sie geschenkt bekommen. Wie konnte so 
ein Schatz nichts kosten?

Ich spielte mit meinem Vater gerne War, dann Spit, dann 
Rommé. Ich liebte Piks und Cœurs, und bei einem Hearts-
Spiel bei einem Übernachtungscamping, wo wir als kleine 
Gruppe bei Scheinwerferlicht auf dem Bett unserer Tutorin 
hinter einer Trennwand am Ende der Koje hockten, schnitt ich 
als die Beste ab.

Ehe ich alt genug war, irgendwelche Kartenspiele zu verste-
hen, erfand ich mir ein eigenes, das ich Kartenberg nannte. Ich 
warf eine Decke in die Luft und ließ sie in irgendeiner Form 
fallen. Dann legte ich die Karten in die Falten und Ecken 
und erschuf mir damit ein glückliches Imperium aus kaltäu-
gigen Königen und verächtlichen Damen. Der Bube war der 
schneidige Prinz und die Zahlenkarten ihre ergebenen Diener. 
Manchmal musste ich die Decke mehrmals hochwerfen, damit 
sich genügend Wälle und Brüstungen ergaben, und am Ende 
sammelte ich die Karten ein und steckte sie wieder in ihr Etui, 
und die Decke blieb wie der blasse Umriss einer zerstörten Fes-
tung zurück.

Während sich die Damen zum Lunch in Richtung Rhodas 
 Esszimmertisch bewegen, geht Bea geradewegs zum hinteren 
Tischende. »Wir sind zwar nicht streng«, sagt sie, »aber das 
ist mein Platz.« Heute ist sie ganz in Lila, dazu Metallic-Snea-
kers und Kristall armbänder, die Regenbogen werfen, wenn das 
Licht sie richtig trifft. In dieser Aufmachung könnte Bea für 
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das bekannte  Gedicht von Jenny Joseph posieren: »Wenn ich 
alt bin, werd ich Purpur tragen«, in dem das Alter als Befrei-
ung von traditionellen Konventionen und Erwartungen gefeiert 
wird. Das Gedicht hat mich immer aufgeregt, denn die trau-
rige Tatsache ist ja, dass du, wenn du alt bist, eher Pampers und 
einen Notrufknopf um den Hals trägst. Aber für Bea gilt das 
nicht, sie ist rüstig, klug, witzig und die einzige der Damen, die 
verwegen genug ist, gelegentlich die F-Bombe fallen zu lassen. 
Bea ist kein alter Hippie und gehört auch nicht zur Protestbe-
wegung, sie macht bloß ihr eigenes Ding und spielt somit eine 
Sonderrolle.

Rhoda bietet ihren Kugel an, und die Damen reichen  einen 
Salat herum. Sie ist die Einzige, die einen »Gentleman-Freund« 
hat, der Begriff ihrer Generation für »Freund«. Auf dem 
Küchen bord und überall in der Wohnung stehen gerahmte 
Bilder von den beiden herum; bei einer Wohltätigkeitsveran-
staltung, bei einer Kreuzfahrt, mit Freunden. In ihrem hohen 
 Alter kam es unerwartet, aber ich bin überzeugt, dass sie des-
halb  einen so federnden Gang hat.

Ich fühle mich wie ein Eindringling. Gehöre ich dazu, oder 
beobachte ich? Versuche ich, sie zu beeindrucken, oder ist es 
umgekehrt? Ich sitze neben meiner Mutter, und es ist ziemlich 
merkwürdig, als wären wir Fremde in einem Zug. Wir sind be-
müht, uns nicht zufällig zu berühren oder direkt anzusehen. 
Die Gespräche beginnen mit den Oscars. Alle haben die Preis-
verleihung zumindest teilweise gesehen. Die Damen sind rast-
lose Kinofans, selbst wenn die meisten Filme heutzutage ihrer 
Meinung nach »Dreck« sind. Wer den fremdsprachigen Film 
Amour gesehen hat, war begeistert; die anderen wollten sich die 
allzu genaue Darstellung von Demenz ersparen. In einem An-
fall von bürgerlichem Stolz regen sie sich über den Drehbuch-
autor Tony Kushner auf, der in seinem Film Lincoln ihren Staat 
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Connecticut so darstellt, als hätte man hier gegen die Abschaf-
fung der Sklaverei votiert. Sie konnten den Showmaster Seth 
MacFarlane nicht ausstehen. Pah! Er konnte Bob Hope nicht 
das Wasser reichen. Diese Klamotten kann man doch vergessen!

»Schauspielerinnen sehen seit Jahren wie Nutten aus«, über-
bietet meine Mutter ihre Vorrednerinnen.

Das Gespräch wendet sich einem belanglosen Skandal im Jüdi-
schen Gemeindezentrum zu, in dem es um Grenzüberschreitun-
gen ging. In Rhodas Version hat der Vorsitzende jeman den bei 
einem öffentlichen Meeting »Arschloch« genannt. Sie hält sich 
die Hand vor den Mund, um den Kraftausdruck zu dämpfen.

»Gott sei Dank war er kein Nichtjude«, fügt Rhoda hinzu.
Ich bin verwirrt. »Soll das heißen, der Typ, der geflucht hat, 

war ein Jude?«
Alle Frauen wissen, dass dies zutrifft, und nicken zustimmend.
Ich bin immer noch verwirrt. Ist der Wutausbruch nicht 

»schädlich für die Juden«, wie man so zu sagen pflegt?
Nein, nein, erklären die Damen. Wenn ein Nichtjude ge-

flucht hätte, hätte man ihn des Antisemitismus beschuldigt, 
und das wäre viel provokanter. Sie sind bereit, einen Schlag für 
die eigene Seite hinzunehmen, um schlimmere Erschütterun-
gen zu verhindern. Ihre Logik ist für mich nicht nachvollzieh-
bar, bis ich begreife, dass es das Ziel ist, möglichst wenig Wirbel 
zu machen und den geringsten Hauch von Antisemitismus ab-
zuwenden. Ihre diplomatischen Bemühungen – und wie sensi-
bel sie die Themen angehen – beeindrucken mich; wenn man 
doch die Bridgedamen in den Nahen Osten schicken könnte. 
Denn wer versteht sich besser auf die Kunst des Kompromis-
ses als jemand, der mehr als fünfzig Jahre verheiratet ist? Rhoda 
beendet wie so oft das Gespräch mit ihrer üblichen Empörung 
über den Zeitgeist: »Das ganze Niveau des öffentlichen Diskur-
ses geht den Bach hinunter.«
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Schon der Bridgeclub an sich, vor allem seine Dauerhaftigkeit, 
verdeutlicht, wie die Damen Veränderungen ablehnen und den 
Status quo erhalten wollen. Wenn die Bridgedamen eine Ent-
scheidung trafen, gab meine Mutter zumeist nach. Sie sind wie 
das Rathaus. Eine der Bridgetöchter sagte, sie seien wie der 
Supreme Court. Ihre Entscheidungen würden wie der Buch-
stabe des Gesetzes behandelt. Sie waren Expertinnen, die über 
Camps und Colleges Bescheid wussten; sie wussten Ärzte und 
Installateure, Mechaniker und Gynäkologen zu empfehlen; wo 
man den Teppich reinigen und Kleider säumen lassen konnte. 
Der Golfplatz war für die Männer, was der Bridgetisch für 
die Frauen war, faktisch das soziale Netzwerk ihrer Zeit. Man 
würde sich eher mit Gelehrten des Talmud anlegen, als die kol-
lektive Weisheit der Bridgedamen in Frage zu stellen.

Heutzutage scheuen die Damen Auseinandersetzungen. Ich 
weiß, dass es meiner Mutter lieber wäre, wenn sie mehr anei-
nandergeraten würden. Sie liest mit Hingabe Zeitschriften wie 
den New Yorker, Harper’s, The Nation und The Atlantic. Sie 
geht zu Vorträgen über Politik, Israel, Kunst und seit Neuestem 
über Black Lives Matter. Wie alle anderen hat sie eine ausge-
prägte Meinung, aber trotzdem halten sie es mit der Binsen-
weisheit, dass man über Politik oder über Religion am besten 
nicht spricht. Und ich vermute, lange Zeit passte dies zu meiner 
Mutter auch ganz gut. Schließlich war es für sie als Sozialistin 
aus Brooklyn ein großer Erfolg, in ihren Kreisen anerkannt zu 
sein als eine Dame, die Golf und Tennis spielen gelernt hatte und 
dann zur Sisterhood, dem wohltätigen Damenclub der jüdi schen 
Gemeinde, und schließlich auch zu drei Bridgeclubs gehörte. 

Ihr Sozialismus, ihr Zionismus, all dies war vergessen, als wir 
nach Woodbridge zogen, in unsere wohlhabende Gegend nord-
westlich von New Haven. Sie tauschte ihren Karl Marx gegen 
Emily Post, die Hohepriesterin der Etikette, als würde uns das 
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Befolgen ihres Rates jene gesellschaftliche Ungnade ersparen, 
mit der wir in früheren Zeiten am Pranger gestanden hätten. 
Die Landschaft schien wie ein Minenfeld zu sein, wo sie leicht 
stolpern konnte, wenn sie nicht wusste, welche Beziehungen 
die Leute miteinander hatten oder wer mit wem zur Schule 
gegangen war. Sie machte sich Sorgen um fast alle Aspekte des 
gesellschaftlichen Lebens: Was war bei Einladungen üblich, 
wie sprach man Einladungen aus, und wie erwiderte man sie? 
 Margaret Mead hatte es da in Samoa leichter!

Ich verstand das einfach nicht. Sie ritt immer darauf herum, 
dass sie sich als Außenseiterin fühlte. Unser Vorstadthaus, zwei 
Autos und die Zugehörigkeit zur Synagoge und zum jüdischen 
Country Club, das alles kam mir ziemlich normal vor. Viel zu 
normal! Ihre Mutter war aus Russland emigriert, ohne Eng-
lischkenntnisse. Wie konnte sich meine Mutter, die aus Brook-
lyn über Stamford nach New Haven gekommen war, so fremd 
fühlen? Erst als ich viel älter war, wurde mir klar, dass meine 
Mutter sich wie eine Außenseiterin fühlte, weil sie sich selber so 
unzulänglich fand.

Als wir uns zu unserem ersten »offiziellen« Gespräch setzen, 
ist sie sehr darauf bedacht, mir von der Armut ihrer Familie in 
Jersey City zu erzählen, als wäre dies ein Ehrenabzeichen. Wir 
sitzen in meinem Wohnzimmer, und sie ist gut gekleidet und 
wie eine russische Matroschka-Puppe herausgeputzt, bunt be-
malt mit vielen glänzenden Lackschichten. Sie war immer wie 
die kleinste Puppe, die sich nicht mehr auseinanderschrauben 
lässt.

Erst jetzt erinnert sie sich begeistert, wie sie ständig zur Miete 
wohnten, mit Linoleumböden und Kühlschränken, die mit 
Eisblöcken gekühlt waren, und dass sich die Verwandten über 
linke Politik stritten, ganz wie in einem Woody-Allen-Film, nur 
dass es nicht wirklich witzig war.
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»Ist es das, worauf du aus bist?«, fragt sie und möchte es mir 
gerne recht machen.

Ich bin mir gar nicht sicher, was ich tatsächlich will, jetzt 
und hier. Mir kommt es merkwürdig und peinlich vor. Sollte 
ich meine Mutter nicht eigentlich kennen?

»Ich hatte eine Puppe«, erinnert sie sich stolz, ein Geschenk 
von der wohlhabenden Verwandtschaft, und einen roten Lieb-
lingspullover mit Zopfmuster und einem Schlittschuhmotiv, 
den hatte sie zusammen mit ihrer Freundin Cookie Ginsberg 
gestrickt, deren Mutter ein Handarbeitsgeschäft hatte.

»Was ist Cookie für ein Name?«, frage ich.
»Was ist Cookie für ein Name?«, wiederholt meine Mutter. 

Ihre Art, eine Frage mit einer Frage zu beantworten, kommt 
unmittelbar aus dem jiddischen linguistischen Textbuch, und 
ich verstehe sofort, dass sie diese Frage töricht findet und auch 
keinerlei Absicht hat, sie zu beantworten.

»Erinnerst du dich an den Pullover?«, fragt sie hoffnungsvoll, 
»den mit dem Reißverschluss?«

Ich tue so, als könnte ich mich nicht erinnern, aber ich weiß 
genau, welchen Schlittschuhpullover sie meint – nur schäme 
ich mich, weil ich ihn nie mochte. Ich fand diese Stickerei pri-
mitiv, und der Reißverschluss funktionierte schlecht. Es war 
das einzige Objekt aus einem Leben, das ich nicht begreifen 
konnte, bedeutsam wie der gestickte rote Luftballon. Nur ver-
mochte ich nicht, die kindliche Handarbeit meiner Mutter zu 
würdigen.

»Ich weiß, dass ich ihn lange aufgehoben habe. Ihr habt ihn 
als Kinder getragen. Ich weiß nicht, was am Ende damit pas-
siert ist. Erinnerst du dich, der rote Pullover mit dem Zopf-
muster?«

»So ungefähr«, sage ich, »klar, ich glaube schon.« Und dann 
sehne ich mich plötzlich danach – nach diesem peinlichen 
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selbstgestrickten Kleidungsstück –, und ich sehe mich als Kind 
auf Schlittschuhen, wie ich mich mit hochrotem Gesicht ab-
stoße und zur Mitte des Teichs in unserem Garten gleite. Aber 
es ist eine erfundene Erinnerung, eher ein Wunsch oder ein 
Bild, das ich mir zurechtgelegt habe, nachdem ich die Ge-
schichte so oft gehört hatte.

»Ich kann mich an jeden Mantel erinnern, den ich je hatte«, 
erzählt sie mir stolz, insbesondere an einen taupefarbenen mit 
Persianerkragen und -manschetten, den sie bei ihrer Verlobung 
trug. Als ich frage, wie sie sich den leisten konnte, zögert sie 
nicht. »Wenn ich nur einen Mantel haben konnte, wollte ich 
den besten, und meine Mutter hat immer viel Geld für mich 
springen lassen.« Sie fügt hinzu: »So bin ich noch heute.«

Sie weist auch darauf hin, dass, anders als heute, ihre Klei-
dung damals jahrelang hielt, oder besser: Sie pflegte sie. Ihre 
versteckte Kritik entgeht mir nicht, der Angehörigen einer 
Wohlstandsgeneration. »Ich habe den Persianer jahrelang getra-
gen, und dann habe ich ihn meiner Putzhilfe geschenkt. Und 
da sah er immer noch gut aus.«

Ein einziges Mal bekam ich ein Gespür für ihre verarmte 
Kindheit, und zwar als sie meine Schwestern und mich anschrie, 
weil wir nicht sorgsam mit unseren Sachen umgingen. Damals 
fand sie eine Bluse mit Etikett unter meinem Bett. Ich dachte, 
gleich würde ihr Kopf explodieren. Wir wüssten nicht, was ein 
Dollar wert sei! Wir könnten ihr Leben nicht verstehen, und wir 
hätten keine Ahnung, was sie früher alles entbehren musste. Wir 
seien verwöhnte Vorstadtgören, die alles mehrfach besäßen.

»Wir fühlten uns nicht arm«, sagt meine Mutter jetzt mit 
einem Anflug von Verwunderung in der Stimme. »Es war ein-
fach so.«

Sie alle waren Kinder der Depression, die Damen, auch wenn 
sie behaupten, dass dies keinen Einfluss auf sie hatte. Sie waren 
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»Als Mitt-Zwanzigerin habe ich einmal meine Mutter gefragt, was ihr lieber wäre: wenn ich
heiraten würde oder den Nobelpreis bekäme. Alles, was sie darauf erwidert hat, war: ›Sei doch
nicht lächerlich!‹«
 
Mit 54 Jahren verschlägt es die amerikanische Autorin und Literaturagentin Betsy Lerner
zurück an den Ort ihrer Kindheit nach New Haven in Connecticut. Hier lebt auch ihre verwitwete
83-jährige Mutter — diese räumliche Nähe birgt für beide Seiten durchaus Konfliktpotential. Aber
Betsy will versuchen, eine Brücke zu bauen. Sie beschließt, an den seit über fünfzig Jahren
stattfindenden Zusammenkünften der Bridge Ladys teilzunehmen — gepflegten Damen der
gehobenen Mittelschicht, die zusammen viel erlebt haben, aber alles gut hinter Perlenketten,
pastellfarbigen Twinsets und den Spielkarten zu verbergen wissen. Genau das, wogegen
Betsy immer rebelliert hat. Doch nach und nach versteht sie: auch wenn diese Frauen so ganz
anders scheinen, was sie über Generationen hinweg im Inneren bewegt, ist dasselbe - Familie,
Freunde, Liebe. Und schließlich findet Betsy auch zu ihrer Mutter über das Bridge-Spielen einen
völlig neuen Zugang.
 


