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PPCILOG

Philadelphia, 1941

Gespannt beobachtete Grace, wie der hohe Biicherstapel
auf dem Kopf ihrer Freundin Selina kaum wackelte. Wiirde
es ihr diesmal gelingen, ihn dort oben zu behalten? Stolz
lief Selina in den viel zu groflen Absatzschuhen, die sie
heimlich von ihrer Mutter ausgeborgt hatte, auf und ab.

»Sehr gut«, lobte Grace sie. »Und nun sag mir, dass du
dich scheiden lassen willst. Du hast genug von mir und
meinem Jahzorn, auflerdem ...«, ihre Stimme wurde leiser
und nahm einen verzweifelten Ton an, »... habe ich eine
Affdre mit deiner besten Freundin.«

»Harryl, rief Selina theatralisch und hob beide Arme
Richtung Decke. »O Harry, 0 ...«

»Text!«, rief Grace. »Wo bleibt dein Text?«



»O Harry ...« Selina lief} die Arme sinken. »Wie geht der
noch mal?«

Grace musste gar nicht auf ihre Notizen sehen. »Es ist
vorbei. Ich verlasse dich, Harry! Genug der Hoflichkeiten —
ich gehel«

Selina drehte sich abrupt zu Grace um, worauthin alle
neun Biicher von ihrem Kopf und mit lautem Gepolter auf
den holzernen Dielenboden fielen.

»Selina, du musst dich kontrolliert bewegen, aufrecht,
sagte Grace. »Die Biicher sollen auf deinem Kopf bleiben.
Dafiir sind sie da.«

»Ich verstehe nicht, warum ausgerechnet ich gehen soll«,
erkldrte Selina und setzte sich auf die alte Aussteuertruhe
von Graces Mutter. »SchlieSlich war er es, der mich betro-
gen hat. Wieso muss er denn nicht unser gemeinsames
Haus verlassen?«

»Das ist an dieser Stelle nicht wichtig, sagte Grace. »Da-
rum geht es nicht, sondern darum, dass du glaubwiirdig
wirkst. Dass deine Wut auf ihn nachvollziehbar wird, dass
du verletzt bist wegen all der Dinge, die er dir angetan hat.
Meinetwegen sag ihm, dass er gehen soll. Und nun leg die
Biicher auf deinen Kopf und probier es noch mal.«

»Ach, weif8t du, Grace, sagte Selina und schiittelte den
Kopf. »Ich glaube, ich lasse es bleiben. Aus mir wird nie

eine Schauspielerin werden. Ich habe immer Probleme,



mir den Text zu merken, und irgendwie komme ich mir
die ganze Zeit albern vor.«

Grace zog die Augenbrauen hoch. »Albern? Selina, was
gibt es denn Schoneres, als jemand anderen zu spielen, je-
mand anderes zu sein, auch wenn es nur fiir ein paar Stun-
den ist?«

»Das sage ich dir: Lesen finde ich schoner. Oder malen,
sagte Selina. »Daddy hat mir erst kiirzlich neue Aquarell-
farben geschenkt. Da sind so schone Griintdne dabei, und
ich habe mir tiberlegt, dass ...«

Grace sprang auf und stellte sich kerzengerade hin, dann
ging sie mit kurzen, kréftigen Schritten durch den Raum.

»Harryl, rief sie durchdringend. »Wo bist du, Harry?«
Sie drehte sich um, und ihr Blick schien sich auf ihren ab-
triinnigen Ehemann zu richten. »Nun, es ist Zeit, dass wir
miteinander reden. Es ist vorbei, Harry ... nein, endgiiltig.
Komm mir nicht zu nahe, bei Gott, ich schwore, dass ich
schreie! Ich ertrage es nicht mehr. Ich verlasse dich, ich
gehe. Werd gliicklich mit Maureen ... Ja, ich weif$ es. Thr
habt mich lange genug an der Nase herumgefiihrt! Aber
nun ist endgiiltig Schluss. Harry ... Nein, nicht ... Warum
kniest du denn nieder? ... Steh auf, steh doch auf ...«

Nun sank Grace auf die Knie. »Ich verzeihe dir, Harry ...
Ich ... ich liebe dich auch. Wie kénnte ich mich dagegen

wehren.«



Selina safl mit offenem Mund da und staunte, welche
Verwandlung mit ihrer Freundin geschah. Sie sah Tranen
tiber Graces Wangen laufen, sah, wie sich ihre Ziige erst
verhdrteten und dann wieder weicher wurden, beobach-
tete fasziniert die Verdnderungen in Graces kindlichem
Gesicht, das doch auf einmal das einer erwachsenen Frau
zu sein schien.

»Wie machst du das nur?«, fragte sie die Freundin.

Grace stand auf, strich das blonde Haar hinter die Ohren
und wischte die Tranen fort. »Ich weif$ nicht, es kommt
einfach. Als wire ich in diesem Moment nicht ich selbst,
sondern jemand anderes.«

Die Midchen hatten irgendwann angefangen, gemein-
sam Dialoge zu schreiben, kleine poetische Szenen und
Geschichten, aber spielen konnte Grace sie um so vieles
besser. Sie liebte es einfach, in diese Rollen zu schliipfen,
den Figuren und ihren Gefithlen Ausdruck zu verleihen.

Selina wohnte ganz in der Néhe. Grace und sie hatten
sich eines Sommernachmittags beim Spielen kennenge-
lernt, und seitdem waren die Madchen, sie waren beide
zwolf Jahre alt, Freundinnen. Selinas Vater, Paul Clayton,
ein schwerreicher Industrieller, war selten zu Hause. Die
Mutter lebte mit ihren beiden Tochtern und den Hausan-
gestellten in der opulenten Villa, hielt sich jedoch meist in

ihrem Schlafzimmer und dem angrenzenden Salon auf,



wiéhrend Selina und Grace auf dem Dachboden herum-
turnten und sich Geschichten ausdachten.

»Du bist einfach wunderbar, sagte Selina nun bewun-
dernd und seufzte. »Aber ich muss jetzt nach Hause. Mein
Vater kommt heute, und ich muss piinktlich sein. Mom
geht es nicht gut.«

»Was hat sie denn?«, fragte Grace und setzte ihre Brille
ab, um sie mit einer Ecke ihrer Bluse zu putzen.

»Mrs. Treville sagt, sie habe >Zustédnde«, erkldrte Selina
ernst.

»Was denn fiir »>Zustdnde«?«

»Zustinde eben, was man so hat, wenn man alt wird.«

Selinas Mutter war vor einem Monat zweiunddreifsig
Jahre alt geworden, wenn man jedoch dem Gerede der
Nachbarn glauben wollte, sah sie aus wie fiinfzig. Vor allem
Mrs. Treville redete dartiber. Sie war die Schlange in der
Nachbarschaft, die scharfziingige Klatschbase von Phila-
delphia, eine ungefahr sechzigjdhrige Witwe, die in ihrem
Riesenhaus mit prachtvollen Sdulen und grofier Veranda
residierte wie eine Konigin.

»Das Haus von Mrs. Treville sieht aus wie das Gut Tara
in Vom Winde verweht«, meinte Selina immer, die den
Film vor zwei Jahren im Kino gesehen hatte und die gan-
zen vier Stunden lang wie gebannt gewesen war.

»Vivien Leigh ist so unglaublich schén, ich wollte, ich



wiirde so aussehen wie sie«, sagte sie nun. »Jedenfalls be-
hauptet Mrs. Treville, solche Zustdnde seien normal, aber
Mommy benehme sich auch sonst komisch. Angeblich hat
sie Mrs. Treville einmal die Tiir vor der Nase zugeschlagen,
weil diese uneingeladen vorbeigekommen sei und gefragt
habe, warum Mommy das Haus nie verldsst. Na ja, sie weif3
es doch selbst — Zustande eben.«

Grace dachte an ihre eigene Mutter. Die hatte nie Zu-
stainde, Margaret war immer gleich unnahbar. Graces Mut-
ter war stets diszipliniert und meist ernst, und sie lachte
selten.

Sie begannen ihre Sachen zusammenzupacken, und Se-
lina verstaute die roten Lederstdckelschuhe in einer mit-
gebrachten Tasche.

»Sehen wir uns morgen?«, fragte sie, aber Grace schiit-
telte den Kopf.

»Morgen muss ich fiir die Schule lernen, danach habe ich
Tennisunterricht und spater noch Ballett.« Sie setzte ihre
Brille wieder auf. Grace hasste ihre Kurzsichtigkeit ebenso
sehr wie ihre Brille. Wenn es nach ihr gegangen wire, hitte
sie lieber die Augen zusammengekniffen und alles ver-
schwommen gesehen, anstatt das so verhasste Gestell auf-
zusetzen. Thre Mutter zwang sie jedoch, die Brille zu tra-
gen — ohne dass sie dabei ein einziges Wort hatte verlieren

miissen. Wenn Margaret Kelly sich aufrichtete, die Augen-
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brauen hochzog und tief einatmete, dann wusste man, es
war besser, keine Diskussion anzufangen.

»Und iibermorgen?«, fragte Selina, aber wieder schiit-
telte Grace den Kopf.

»Da werde ich mit meiner Schwester zum ersten Mal zu
den Proben bei den Old Academy Players gehen, der The-
atergruppe von East Falls«, erzdhlte sie aufgeregt. »Unsere
Eltern haben uns erlaubt, dort zu spielen. Ich freue mich
schon so, und Peggy geht es genauso.« Graces Augen
strahlten hinter den Brillengldsern. Wire es nach ihr ge-
gangen, wiirde sie den ganzen Tag lang in neue Rollen
schliipfen. Es gab so viele Facetten und Gefiihle, die man
ausdriicken konnte, und Grace hatte unbedingt vor, sie alle
darstellerisch zu erkunden.

So lange, bis es ihr geldnge, ihren Vater endlich einmal
stolz auf sie zu machen.

Denn das war es, was sie sich sehnlich wiinschte. John
Kelly war ein iberaus direkter, tatkraftiger Mann. Als Ru-
derer hatte er beeindruckende Erfolge erzielt, ja sogar
olympische Medaillen gewonnen, und was ihn begeisterte,
waren weniger die schonen Kiinste, sondern handfeste
sportliche Triumphe. Und wéhrend seine drei anderen
Kinder diese Erwartungen erfiillten, fand er zu seiner zar-
ten, zuriickhaltenden und oft kranklichen zweiten Tochter

keinen Zugang. »Warum heult Grace denn jetzt schon wie-
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der?« war ein Satz, den sie nicht selten von ihrem Vater
hatte horen miissen.

Manchmal, wenn sie allein war, spielte sie sich selbst und
dann ihren Vater, wie er sie liebevoll umarmte und ihr
sagte, was fiir eine wunderbare Tochter sie sei. Grace liebte
diese Phantasie, die ihr ganz allein gehorte. Ein paarmal
schon hatte sie sich in ihrem Spiel so verloren, dass sie
vergals, piinktlich zum Essen zu erscheinen, und dann war
der Vater alles andere als liebevoll gewesen.

Aber das storte Grace in diesen Augenblicken nicht; der
Gedanke, spéter in ihre Traumwelt zurtickkehren zu kon-

nen, war ihr Halt und freudige VerheifSung zugleich.



KAPITEL

Philadelphia, 1947

»Was soll mir denn passieren, Daddy?«, fragte Grace, wo-
bei sie versuchte, sich zu beherrschen, denn emotionale
Ausbriiche kamen bei ihrem Vater gar nicht gut an. Doch
selten war es ihr so schwergefallen wie in diesem Moment —
denn hier ging es um alles.

Thr Vater war es gewohnt, dass die Dinge so liefen, wie
er es sich vorstellte, daftir hatte er hart gearbeitet. John
Kelly war der Zweitjiingste von neun Geschwistern und
wusste, was es hief3, sich durchzubeifen - er hatte sich vom
Maurer zum erfolgreichen Unternehmer hochgearbeitet:
Kelly for Brickwork erwirtschaftete schon in den 1920er
Jahren einen Millionenumsatz. Von seinen Tochtern er-

wartete er Respekt und unbedingte Disziplin, vor allem
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aber, dass sie taten, was er verlangte. Er war es nicht ge-
wohnt, ein Nein oder sonstige Widerworte von ihnen zu
hoéren.

Sie salen zu Hause beim Abendessen. Gemeinsame
Mahlzeiten wurden in der Familie Kelly genauso ernst ge-
nommen wie der Sport. John und seine Frau Margaret hat-
ten ihre Kinder von klein auf zum Sporttreiben animiert,
und so spielte Grace zwar Tennis, schwamm oder spielte
Hockey, ihre athletischen Leistungen blieben jedoch be-
scheiden, und am liebsten hatte sie immer Ballett getanzt.

»Was passieren kann, wenn du allein in eine Stadt wie
New York gehst?«, polterte John Kelly los. »Das fragst du
nicht wirklich, Gracie. Wie alt bist du? Gerade mal sieb-
zehn Jahre. Wir haben nicht so viel Wert auf deine Schul-
bildung gelegt, damit du nun Schauspielerin wirst. Du
sollst einen passenden Mann fiirs Leben finden und heira-
ten, Gracie — und nicht deine Zeit vertun.«

»Aber ... Daddy, immer wenn ich in der Schule gespielt
habe, waren alle begeistert — auch du, sagte Grace, die vor
Entriistung keinen Bissen von ihrem Essen hinunterbe-
kam. »Und wenn es nun einmal das ist, was ich kann,
Daddy?«

Der Vater legte den Loffel beiseite. »Gracie. Eine Auffiih-
rung in der Schule bedeutet doch gar nichts.«

»Und was ist mit dem Stiick von Onkel George? Weifst
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du nicht mehr, wie beeindruckt ihr alle von meiner Vor-
stellung wart?« Thr Onkel George, Johns Bruder, hatte ein
Biihnenstiick geschrieben. The Torch-Bearers, die Fackel-
trager, und Grace wusste, dass sie gut gewesen war. Beson-
ders stolz war sie auf die Worte des Rezensenten einer Lo-
kalzeitung: »Es macht ganz den Eindruck, als wiirde Grace
Kelly auf der Biihne zum Fackeltrdger ihrer Familie.«

»Gracie, du sitzt nicht gerade, wie oft soll ich es dir noch
sagen?«, entgegnete ihre Mutter Margaret blof$ — kiihl, be-
herrscht, distanziert wie immer. Grace wusste gar nicht
mehr, wann sie sich ihr das letzte Mal nahe gefiihlt hatte.
Ob es das iiberhaupt je gegeben hatte.

Sie sa3en zu sechst an dem grofen Esstisch. John, seine
Frau Margaret, Grace und ihre Schwestern Peggy und
Lizanne sowie John, Graces Bruder, der an der Pennsyl-
vania University studierte.

»Entschuldige, Ma«, sagte Grace automatisch.

»Iss bitte, Gracie. Du hast noch nichts angeriihrt. Lizanne,
du weifdt, dass man den Léftel zum Mund fiihrt und nicht
umgekehrt.«

»Entschuldige, Ma, sagte nun Lizanne automatisch. Sie
war vier Jahre jiinger als Grace, und auch sie wagte keinen
Widerspruch. Graces dltere Schwester Peggy, die gerade zu
Besuch war, zuckte ebenfalls zusammen. Sie stand immer

noch unter der Fuchtel ihrer Mutter, wenn sie nach Hause
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kam, obwohl sie selbst schon ein Kind hatte. Stocksteif saf$
sie da, in Erwartung der nachsten harschen Kritik ihrer
Mutter. Lange warten musste sie nicht.

»Peggy, leg den Loffel anstindig am Tellerrand ab.
Ich ...«

»Es kommt jedenfalls iiberhaupt nicht infrage.« John
Kelly war nun weder laut noch unbeherrscht, sondern sehr
leise. Das war stets ein schlechtes Zeichen.

Grace seufzte. Es war noch nie einfach mit ihren Eltern
gewesen. Selbst jetzt, mit fast achtzehn, fiithlte sie sich in
ihrer Gegenwart noch wie ein kleines Kind, das nichts von
der Welt verstand und bestidndig gemafiregelt werden
musste. Und sie hatte immer gehorcht, obwohl sie manch-
mal am liebsten laut geschrien hétte, wenn sie etwas unge-
recht gefunden hatte.

Grace kostete von der Suppe, ohne etwas zu schmecken.
Sie wollte nach New York, unbedingt. Sie wollte Schauspie-
lerin werden, zumindest musste sie es versuchen — selten
war sie sich einer Sache so sicher gewesen. Und so einfach
wirde sie sich diesen Traum nicht nehmen lassen.

»Jeder sagt, dass ich Talent habe«, versuchte sie es nun.
»Ihr konntet doch stolz darauf sein. Auf mich.«

»Da gibt es andere Dinge, auf die ich stolz wiére, sagte
ihr Vater, und Grace wusste genau, dass er damit die sport-

lichen Erfolge meinte, wie sie ihre Geschwister in steter
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Regelmifligkeit vorweisen konnten. »Und nun ist Schluss
mit diesem Thema, sagte er.

»Aber ...«, fing Grace an, wurde jedoch von ihrer Mutter
unterbrochen.

»Du hast gehort, was dein Vater gesagt hat, Gracie. Es
reicht. Jetzt wird gegessen.«

Grace fragte sich, wie lange sie noch darauf warten
sollte, bis ihr Leben begidnne. Und dann war da auf einmal
diese Idee — sollte sie sich vielleicht ohne die Zustimmung
ihrer Eltern bewerben? Einfach so, ganz ohne Erlaubnis?
Ein bislang unbekanntes Gefiithl machte sich in ihr breit.
Es hatte nichts mit Gehorsam oder Disziplin oder den
Dingen, die man ihr in ihrer Familie beigebracht hatte, zu
tun, nein, es war anders. Sie wusste nicht, dass es ein Ge-
fihl war, das wohl jeder junge Mensch kennenlernte, der
an der Schwelle zum Erwachsenenleben steht und zum
ersten Mal zum Greifen nahe vor sich sieht, was er sich
bislang nur vage vorgestellt hat: ein eigenes Leben ohne
Bevormundung und Regeln, ohne jemanden vorher um
Erlaubnis fragen zu miissen — Freiheit. Ein Flirren zog
durch Graces Korper, aber da war natiirlich auch die Un-
gewissheit. Wie wiirde das Leben jenseits dieser Schran-
ken werden?

Graces Mutter sah ihre Tochter mit diesem Blick an, den

sie immer hatte, wenn ihr etwas nicht passte.
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»Du wirst nichts ohne unsere Zustimmung tun, Gracie,
hast du mich verstanden?«

»Sicher, Mag, nickte Grace automatisch. Dennoch dachte
sie weiter dariiber nach, was wohl werden konnte, wenn
man sie lief3.

»Gib acht, dass du nicht kleckerst, Gracie.«

»Entschuldige, Ma.«

Margaret goss sich Wasser nach. Sie sah wie immer ta-
dellos aus. Ein enger beigefarbener Rock und eine weif3e
Bluse, eine lockere Strickjacke in Dunkelgrau und die
Haare zu einem Knoten frisiert. Margaret benutzte kaum
Make-up und verlangte dasselbe von ihren Téchtern. Sie
pries Natiirlichkeit; grelle Farben, egal ob fiir Kleidung
oder Kosmetik, waren ihr ein Grauel.

Grace liebte ihre Mutter, aber sie hatte auch einen Hei-
denrespekt vor ihr. Die deutsche Herkunft von Ma war den
Kindern nie geheuer gewesen. Sie kannten dieses Land
nicht, in dem einst ein Kaiser regiert hatte und in dem
Zucht und Ordnung so viel galten, und es war ihnen auch
unheimlich. Wenn sich ihre Mutter mal wieder von ihrer
distanzierten Seite zeigte, nannten ihre Kinder sie daher
»den preuflischen General«.

»Gracie«, sagte ihr Vater nun. »Im Bennington College
bist du nun einmal nicht aufgenommen worden — und eine

Kelly fallt nicht durch eine Aufnahmepriifung, ich bitte
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dich. Immerhin hattest du nicht nur die Tanzausbildung
absolvieren, sondern auch studieren kénnen. Du solltest
mehr aus deinem Leben machen, und die Sache mit New
York ist nichts als ein Hirngespinst.«

»Das ist kein Hirngespinst.« Grace war nun ganz ruhig,
das wiirde sie nicht auf sich sitzenlassen. »Es ist das, was
ich mir fiir mein Leben wiinsche. Davon abgesehen bin ich
in Bennington nicht aufgenommen worden, weil inzwi-
schen so viele junge Médnner aus dem Krieg zuriickgekom-
men sind und ihre Studien fortsetzen wollen. Deswegen
war dort so ein Andrang, und natiirlich sind es die Mad-
chen, die zuriickstecken sollen. Bennington hat einfach die
Anforderungen an die Bewerber erhoht: Zwei Jahre Ma-
thematik statt einem, das wisst ihr genau. Und ich hatte
eben nur ein Jahr Mathe belegt und wurde deshalb abge-
wiesen. Nicht, weil ich nichts konnte.« Sie war so wiitend.

»Vielleicht wire Gracie ja dick wie eine Kuh geworden,
wenn sie nach Vermont gegangen wire, da gibt’s doch so
viele Kithe«, sagte Lizanne und kicherte. Sie war dreizehn
Jahre alt und kicherte im Moment iiber alles. Grace warf
ihr einen wiitenden Blick zu.

»Vielleicht kann mir Onkel George bei der American
Academy of Dramatic Arts weiterhelfen, sagte sie dann.
»Das ist sowieso die beste Schule, wenn man Schauspiele-

rin werden will.«
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»Du hast gehort, was ich gesagt habe«, wiederholte John
Kelly. »Ein fiir alle Mal: New York. Theater. Schauspiele-
rei — nichts als Flausen sind das. Ich wiinsche nicht, dass
meine Tochter ein so unstetes Leben fithrt. Gracie, du
sollst etwas Verniinftiges tun. Konzentriere dich lieber auf
das Wesentliche, denk dariiber nach, wie dein Werdegang
sein konnte, damit er deiner Familie angemessen ist. Mit
dem Thema Theater ist endgiiltig Schluss.«

Grace loffelte verbittert ihre Suppe. Aber so schnell
wirde sie nicht aufgeben. Sie mochte aussehen wie ein
unschuldiger Engel, doch sie wusste, dass sie ausgespro-
chen zih sein konnte. Und wenn sie etwas wirklich wollte,

hatte sie es bisher auch immer geschatftt.

<

Am néchsten Tag rief sie heimlich ihren Onkel in New
York an und bat ihn um Hilfe. Schlief3lich ging es um ihr
Leben, und sie hatte nicht vor, sich alles von ihren Eltern
vorschreiben zu lassen.

Aber auch ihr Onkel hatte Bedenken. »Ich verstehe dich,
Graciex, erklarte er, »aber du stellst dir das zu einfach vor.
Nicht jeder Schauspieler wird erfolgreich, das ist ein harter
Job und schwer verdientes Geld.«

»Ich weild aber, dass ich es schaffen kann — dass es das
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Richtige fiir mich ist«, sagte Grace. »Denk nur daran, wie
ich in dem Stiick gespielt habe, das du geschrieben hast.
Weifst du nicht mehr, wie sehr ich euch alle tiberzeugt
habe?«

»Gut, Gracie, ich werde sehen, was ich tun kann, auch
wenn mir dein Vater wahrscheinlich den Kopf abreifit.«

»Das wird er schon nicht, Onkel George. Danke!«
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