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P RO LOG

Philadelphia, 1941

Gespannt beobachtete Grace, wie der hohe Bücherstapel 
auf dem Kopf ihrer Freundin Selina kaum wackelte. Würde 
es ihr diesmal gelingen, ihn dort oben zu behalten? Stolz 
lief Selina in den viel zu großen Absatzschuhen, die sie 
heimlich von ihrer Mutter ausgeborgt hatte, auf und ab.

»Sehr gut«, lobte Grace sie. »Und nun sag mir, dass du 
dich scheiden lassen willst. Du hast genug von mir und 
meinem Jähzorn, außerdem …«, ihre Stimme wurde leiser 
und nahm einen verzweifelten Ton an, »… habe ich eine 
Aff äre mit deiner besten Freundin.«

»Harry!«, rief Selina theatralisch und hob beide Arme 
Richtung Decke. »O Harry, o …«

»Text!«, rief Grace. »Wo bleibt dein Text?«
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»O Harry …« Selina ließ die Arme sinken. »Wie geht der 
noch mal?«

Grace musste gar nicht auf ihre Notizen sehen. »›Es ist 
vorbei. Ich verlasse dich, Harry! Genug der Höfl ichkeiten – 
ich gehe!‹«

Selina drehte sich abrupt zu Grace um, woraufh in alle 
neun Bücher von ihrem Kopf und mit lautem Gepolter auf 
den hölzernen Dielenboden fi elen.

»Selina, du musst dich kontrolliert bewegen, aufrecht«, 
sagte Grace. »Die Bücher sollen auf deinem Kopf bleiben. 
Dafür sind sie da.«

»Ich verstehe nicht, warum ausgerechnet ich gehen soll«, 
erklärte Selina und setzte sich auf die alte Aussteuertruhe 
von Graces Mutter. »Schließlich war er es, der mich betro-
gen hat. Wieso muss er denn nicht unser gemeinsames 
Haus verlassen?«

»Das ist an dieser Stelle nicht wichtig«, sagte Grace. »Da-
rum geht es nicht, sondern darum, dass du glaubwürdig 
wirkst. Dass deine Wut auf ihn nachvollziehbar wird, dass 
du verletzt bist wegen all der Dinge, die er dir angetan hat. 
Meinetwegen sag ihm, dass er gehen soll. Und nun leg die 
Bücher auf deinen Kopf und probier es noch mal.«

»Ach, weißt du, Grace«, sagte Selina und schüttelte den 
Kopf. »Ich glaube, ich lasse es bleiben. Aus mir wird nie 
eine Schauspielerin werden. Ich habe immer Probleme, 
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mir den Text zu merken, und irgendwie komme ich mir 
die ganze Zeit albern vor.«

Grace zog die Augenbrauen hoch. »Albern? Selina, was 
gibt es denn Schöneres, als jemand anderen zu spielen, je-
mand anderes zu sein, auch wenn es nur für ein paar Stun-
den ist?«

»Das sage ich dir: Lesen fi nde ich schöner. Oder malen«, 
sagte Selina. »Daddy hat mir erst kürzlich neue Aquarell-
farben geschenkt. Da sind so schöne Grüntöne dabei, und 
ich habe mir überlegt, dass …«

Grace sprang auf und stellte sich kerzengerade hin, dann 
ging sie mit kurzen, kräft igen Schritten durch den Raum.

»Harry!«, rief sie durchdringend. »Wo bist du, Harry?« 
Sie drehte sich um, und ihr Blick schien sich auf ihren ab-
trünnigen Ehemann zu richten. »Nun, es ist Zeit, dass wir 
miteinander reden. Es ist vorbei, Harry … nein, endgültig. 
Komm mir nicht zu nahe, bei Gott, ich schwöre, dass ich 
schreie! Ich ertrage es nicht mehr. Ich verlasse dich, ich 
gehe. Werd glücklich mit Maureen … Ja, ich weiß es. Ihr 
habt mich lange genug an der Nase herumgeführt! Aber 
nun ist endgültig Schluss. Harry … Nein, nicht … Warum 
kniest du denn nieder? … Steh auf, steh doch auf …«

Nun sank Grace auf die Knie. »Ich verzeihe dir, Harry … 
Ich … ich liebe dich auch. Wie könnte ich mich dagegen 
wehren.«
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Selina saß mit off enem Mund da und staunte, welche 
Verwandlung mit ihrer Freundin geschah. Sie sah Tränen 
über Graces Wangen laufen, sah, wie sich ihre Züge erst 
verhärteten und dann wieder weicher wurden, beobach-
tete fasziniert die Veränderungen in Graces kindlichem 
Gesicht, das doch auf einmal das einer erwachsenen Frau 
zu sein schien.

»Wie machst du das nur?«, fragte sie die Freundin.
Grace stand auf, strich das blonde Haar hinter die Ohren 

und wischte die Tränen fort. »Ich weiß nicht, es kommt 
einfach. Als wäre ich in diesem Moment nicht ich selbst, 
sondern jemand anderes.«

Die Mädchen hatten irgendwann angefangen, gemein-
sam Dialoge zu schreiben, kleine poetische Szenen und 
Geschichten, aber spielen konnte Grace sie um so vieles 
besser. Sie liebte es einfach, in diese Rollen zu schlüpfen, 
den Figuren und ihren Gefühlen Ausdruck zu verleihen.

Selina wohnte ganz in der Nähe. Grace und sie hatten 
sich eines Sommernachmittags beim Spielen kennenge-
lernt, und seitdem waren die Mädchen, sie waren beide 
zwölf Jahre alt, Freundinnen. Selinas Vater, Paul Clayton, 
ein schwerreicher Industrieller, war selten zu Hause. Die 
Mutter lebte mit ihren beiden Töchtern und den Hausan-
gestellten in der opulenten Villa, hielt sich jedoch meist in 
ihrem Schlafzimmer und dem angrenzenden Salon auf, 



9

während Selina und Grace auf dem Dachboden herum-
turnten und sich Geschichten ausdachten.

»Du bist einfach wunderbar«, sagte Selina nun bewun-
dernd und seufzte. »Aber ich muss jetzt nach Hause. Mein 
Vater kommt heute, und ich muss pünktlich sein. Mom 
geht es nicht gut.«

»Was hat sie denn?«, fragte Grace und setzte ihre Brille 
ab, um sie mit einer Ecke ihrer Bluse zu putzen.

»Mrs. Treville sagt, sie habe ›Zustände‹«, erklärte Selina 
ernst.

»Was denn für ›Zustände‹?«
»Zustände eben, was man so hat, wenn man alt wird.«
Selinas Mutter war vor einem Monat zweiunddreißig 

Jahre alt geworden, wenn man jedoch dem Gerede der 
Nachbarn glauben wollte, sah sie aus wie fünfzig. Vor allem 
Mrs. Treville redete darüber. Sie war die Schlange in der 
Nachbarschaft , die scharfzüngige Klatschbase von Phila-
delphia, eine ungefähr sechzigjährige Witwe, die in ihrem 
Riesenhaus mit prachtvollen Säulen und großer Veranda 
residierte wie eine Königin.

»Das Haus von Mrs. Treville sieht aus wie das Gut Tara 
in Vom Winde verweht«, meinte Selina immer, die den 
Film vor zwei Jahren im Kino gesehen hatte und die gan-
zen vier Stunden lang wie gebannt gewesen war.

»Vivien Leigh ist so unglaublich schön, ich wollte, ich 
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würde so aussehen wie sie«, sagte sie nun. »Jedenfalls be-
hauptet Mrs. Treville, solche Zustände seien normal, aber 
Mommy benehme sich auch sonst komisch. Angeblich hat 
sie Mrs. Treville einmal die Tür vor der Nase zugeschlagen, 
weil diese uneingeladen vorbeigekommen sei und gefragt 
habe, warum Mommy das Haus nie verlässt. Na ja, sie weiß 
es doch selbst – Zustände eben.«

Grace dachte an ihre eigene Mutter. Die hatte nie Zu-
stände, Margaret war immer gleich unnahbar. Graces Mut-
ter war stets diszipliniert und meist ernst, und sie lachte 
selten.

Sie begannen ihre Sachen zusammenzupacken, und Se-
lina verstaute die roten Lederstöckelschuhe in einer mit-
gebrachten Tasche.

»Sehen wir uns morgen?«, fragte sie, aber Grace schüt-
telte den Kopf.

»Morgen muss ich für die Schule lernen, danach habe ich 
Tennisunterricht und später noch Ballett.« Sie setzte ihre 
Brille wieder auf. Grace hasste ihre Kurzsichtigkeit ebenso 
sehr wie ihre Brille. Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte 
sie lieber die Augen zusammengekniff en und alles ver-
schwommen gesehen, anstatt das so verhasste Gestell auf-
zusetzen. Ihre Mutter zwang sie jedoch, die Brille zu tra-
gen – ohne dass sie dabei ein einziges Wort hätte verlieren 
müssen. Wenn Margaret Kelly sich aufrichtete, die Augen-
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brauen hochzog und tief einatmete, dann wusste man, es 
war besser, keine Diskussion anzufangen.

»Und übermorgen?«, fragte Selina, aber wieder schüt-
telte Grace den Kopf.

»Da werde ich mit meiner Schwester zum ersten Mal zu 
den Proben bei den Old Academy Players gehen, der Th e-
atergruppe von East Falls«, erzählte sie aufgeregt. »Unsere 
Eltern haben uns erlaubt, dort zu spielen. Ich freue mich 
schon so, und Peggy geht es genauso.« Graces Augen 
strahlten hinter den Brillengläsern. Wäre es nach ihr ge-
gangen, würde sie den ganzen Tag lang in neue Rollen 
schlüpfen. Es gab so viele Facetten und Gefühle, die man 
ausdrücken konnte, und Grace hatte unbedingt vor, sie alle 
darstellerisch zu erkunden.

So lange, bis es ihr gelänge, ihren Vater endlich einmal 
stolz auf sie zu machen.

Denn das war es, was sie sich sehnlich wünschte. John 
Kelly war ein überaus direkter, tatkräft iger Mann. Als Ru-
derer hatte er beeindruckende Erfolge erzielt, ja sogar 
olympische Medaillen gewonnen, und was ihn begeisterte, 
waren weniger die schönen Künste, sondern handfeste 
sportliche Triumphe. Und während seine drei anderen 
Kinder diese Erwartungen erfüllten, fand er zu seiner zar-
ten, zurückhaltenden und oft  kränklichen zweiten Tochter 
keinen Zugang. »Warum heult Grace denn jetzt schon wie-
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der?« war ein Satz, den sie nicht selten von ihrem Vater 
hatte hören müssen.

Manchmal, wenn sie allein war, spielte sie sich selbst und 
dann ihren Vater, wie er sie liebevoll umarmte und ihr 
sagte, was für eine wunderbare Tochter sie sei. Grace liebte 
diese Phantasie, die ihr ganz allein gehörte. Ein paarmal 
schon hatte sie sich in ihrem Spiel so verloren, dass sie 
vergaß, pünktlich zum Essen zu erscheinen, und dann war 
der Vater alles andere als liebevoll gewesen.

Aber das störte Grace in diesen Augenblicken nicht; der 
Gedanke, später in ihre Traumwelt zurückkehren zu kön-
nen, war ihr Halt und freudige Verheißung zugleich.
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KA P I T E L  1

Philadelphia, 1947

»Was soll mir denn passieren, Daddy?«, fragte Grace, wo-
bei sie versuchte, sich zu beherrschen, denn emotionale 
Ausbrüche kamen bei ihrem Vater gar nicht gut an. Doch 
selten war es ihr so schwergefallen wie in diesem Moment – 
denn hier ging es um alles.

Ihr Vater war es gewohnt, dass die Dinge so liefen, wie 
er es sich vorstellte, dafür hatte er hart gearbeitet. John 
Kelly war der Zweitjüngste von neun Geschwistern und 
wusste, was es hieß, sich durchzubeißen – er hatte sich vom 
Maurer zum erfolgreichen Unternehmer hochgearbeitet: 
Kelly for Brickwork erwirtschaft ete schon in den 1920er 
Jahren einen Millionenumsatz. Von seinen Töchtern er-
wartete er Respekt und unbedingte Disziplin, vor allem 
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aber, dass sie taten, was er verlangte. Er war es nicht ge-
wohnt, ein Nein oder sonstige Widerworte von ihnen zu 
hören.

Sie saßen zu Hause beim Abendessen. Gemeinsame 
Mahlzeiten wurden in der Familie Kelly genauso ernst ge-
nommen wie der Sport. John und seine Frau Margaret hat-
ten ihre Kinder von klein auf zum Sporttreiben animiert, 
und so spielte Grace zwar Tennis, schwamm oder spielte 
Hockey, ihre athletischen Leistungen blieben jedoch be-
scheiden, und am liebsten hatte sie immer Ballett getanzt.

»Was passieren kann, wenn du allein in eine Stadt wie 
New York gehst?«, polterte John Kelly los. »Das fragst du 
nicht wirklich, Gracie. Wie alt bist du? Gerade mal sieb-
zehn Jahre. Wir haben nicht so viel Wert auf deine Schul-
bildung gelegt, damit du nun Schauspielerin wirst. Du 
sollst einen passenden Mann fürs Leben fi nden und heira-
ten, Gracie – und nicht deine Zeit vertun.«

»Aber … Daddy, immer wenn ich in der Schule gespielt 
habe, waren alle begeistert – auch du«, sagte Grace, die vor 
Entrüstung keinen Bissen von ihrem Essen hinunterbe-
kam. »Und wenn es nun einmal das ist, was ich kann, 
Daddy?«

Der Vater legte den Löff el beiseite. »Gracie. Eine Auff üh-
rung in der Schule bedeutet doch gar nichts.«

»Und was ist mit dem Stück von Onkel George? Weißt 
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du nicht mehr, wie beeindruckt ihr alle von meiner Vor-
stellung wart?« Ihr Onkel George, Johns Bruder, hatte ein 
Bühnenstück geschrieben. Th e Torch-Bearers, die Fackel-
träger, und Grace wusste, dass sie gut gewesen war. Beson-
ders stolz war sie auf die Worte des Rezensenten einer Lo-
kalzeitung: »Es macht ganz den Eindruck, als würde Grace 
Kelly auf der Bühne zum Fackelträger ihrer Familie.«

»Gracie, du sitzt nicht gerade, wie oft  soll ich es dir noch 
sagen?«, entgegnete ihre Mutter Margaret bloß – kühl, be-
herrscht, distanziert wie immer. Grace wusste gar nicht 
mehr, wann sie sich ihr das letzte Mal nahe gefühlt hatte. 
Ob es das überhaupt je gegeben hatte.

Sie saßen zu sechst an dem großen Esstisch. John, seine 
Frau Margaret, Grace und ihre Schwestern Peggy und 
 Lizanne sowie John, Graces Bruder, der an der Pennsyl-
vania University studierte.

»Entschuldige, Ma«, sagte Grace automatisch.
»Iss bitte, Gracie. Du hast noch nichts angerührt. Lizanne, 

du weißt, dass man den Löff el zum Mund führt und nicht 
umgekehrt.«

»Entschuldige, Ma«, sagte nun Lizanne automatisch. Sie 
war vier Jahre jünger als Grace, und auch sie wagte keinen 
Widerspruch. Graces ältere Schwester Peggy, die gerade zu 
Besuch war, zuckte ebenfalls zusammen. Sie stand immer 
noch unter der Fuchtel ihrer Mutter, wenn sie nach Hause 
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kam, obwohl sie selbst schon ein Kind hatte. Stocksteif saß 
sie da, in Erwartung der nächsten harschen Kritik ihrer 
Mutter. Lange warten musste sie nicht.

»Peggy, leg den Löff el anständig am Tellerrand ab. 
Ich …«

»Es kommt jedenfalls überhaupt nicht infrage.« John 
Kelly war nun weder laut noch unbeherrscht, sondern sehr 
leise. Das war stets ein schlechtes Zeichen.

Grace seufzte. Es war noch nie einfach mit ihren Eltern 
gewesen. Selbst jetzt, mit fast achtzehn, fühlte sie sich in 
ihrer Gegenwart noch wie ein kleines Kind, das nichts von 
der Welt verstand und beständig gemaßregelt werden 
musste. Und sie hatte immer gehorcht, obwohl sie manch-
mal am liebsten laut geschrien hätte, wenn sie etwas unge-
recht gefunden hatte.

Grace kostete von der Suppe, ohne etwas zu schmecken. 
Sie wollte nach New York, unbedingt. Sie wollte Schauspie-
lerin werden, zumindest musste sie es versuchen – selten 
war sie sich einer Sache so sicher gewesen. Und so einfach 
würde sie sich diesen Traum nicht nehmen lassen.

»Jeder sagt, dass ich Talent habe«, versuchte sie es nun. 
»Ihr könntet doch stolz darauf sein. Auf mich.«

»Da gibt es andere Dinge, auf die ich stolz wäre«, sagte 
ihr Vater, und Grace wusste genau, dass er damit die sport-
lichen Erfolge meinte, wie sie ihre Geschwister in steter 
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Regelmäßigkeit vorweisen konnten. »Und nun ist Schluss 
mit diesem Th ema«, sagte er.

»Aber …«, fi ng Grace an, wurde jedoch von ihrer Mutter 
unterbrochen.

»Du hast gehört, was dein Vater gesagt hat, Gracie. Es 
reicht. Jetzt wird gegessen.«

Grace fragte sich, wie lange sie noch darauf warten 
sollte, bis ihr Leben begänne. Und dann war da auf einmal 
diese Idee – sollte sie sich vielleicht ohne die Zustimmung 
ihrer Eltern bewerben? Einfach so, ganz ohne Erlaubnis? 
Ein bislang unbekanntes Gefühl machte sich in ihr breit. 
Es hatte nichts mit Gehorsam oder Disziplin oder den 
Dingen, die man ihr in ihrer Familie beigebracht hatte, zu 
tun, nein, es war anders. Sie wusste nicht, dass es ein Ge-
fühl war, das wohl jeder junge Mensch kennenlernte, der 
an der Schwelle zum Erwachsenenleben steht und zum 
ersten Mal zum Greifen nahe vor sich sieht, was er sich 
bislang nur vage vorgestellt hat: ein eigenes Leben ohne 
Bevormundung und Regeln, ohne jemanden vorher um 
Erlaubnis fragen zu müssen – Freiheit. Ein Flirren zog 
durch Graces Körper, aber da war natürlich auch die Un-
gewissheit. Wie würde das Leben jenseits dieser Schran-
ken werden?

Graces Mutter sah ihre Tochter mit diesem Blick an, den 
sie immer hatte, wenn ihr etwas nicht passte.
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»Du wirst nichts ohne unsere Zustimmung tun, Gracie, 
hast du mich verstanden?«

»Sicher, Ma«, nickte Grace automatisch. Dennoch dachte 
sie weiter darüber nach, was wohl werden könnte, wenn 
man sie ließ.

»Gib acht, dass du nicht kleckerst, Gracie.«
»Entschuldige, Ma.«
Margaret goss sich Wasser nach. Sie sah wie immer ta-

dellos aus. Ein enger beigefarbener Rock und eine weiße 
Bluse, eine lockere Strickjacke in Dunkelgrau und die 
Haare zu einem Knoten frisiert. Margaret benutzte kaum 
Make-up und verlangte dasselbe von ihren Töchtern. Sie 
pries Natürlichkeit; grelle Farben, egal ob für Kleidung 
oder Kosmetik, waren ihr ein Gräuel.

Grace liebte ihre Mutter, aber sie hatte auch einen Hei-
denrespekt vor ihr. Die deutsche Herkunft  von Ma war den 
Kindern nie geheuer gewesen. Sie kannten dieses Land 
nicht, in dem einst ein Kaiser regiert hatte und in dem 
Zucht und Ordnung so viel galten, und es war ihnen auch 
unheimlich. Wenn sich ihre Mutter mal wieder von ihrer 
distanzierten Seite zeigte, nannten ihre Kinder sie daher 
»den preußischen General«.

»Gracie«, sagte ihr Vater nun. »Im Bennington College 
bist du nun einmal nicht aufgenommen worden – und eine 
Kelly fällt nicht durch eine Aufnahmeprüfung, ich bitte 
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dich. Immerhin hättest du nicht nur die Tanzausbildung 
absolvieren, sondern auch studieren können. Du solltest 
mehr aus deinem Leben machen, und die Sache mit New 
York ist nichts als ein Hirngespinst.«

»Das ist kein Hirngespinst.« Grace war nun ganz ruhig, 
das würde sie nicht auf sich sitzenlassen. »Es ist das, was 
ich mir für mein Leben wünsche. Davon abgesehen bin ich 
in Bennington nicht aufgenommen worden, weil inzwi-
schen so viele junge Männer aus dem Krieg zurückgekom-
men sind und ihre Studien fortsetzen wollen. Deswegen 
war dort so ein Andrang, und natürlich sind es die Mäd-
chen, die zurückstecken sollen. Bennington hat einfach die 
Anforderungen an die Bewerber erhöht: Zwei Jahre Ma-
thematik statt einem, das wisst ihr genau. Und ich hatte 
eben nur ein Jahr Mathe belegt und wurde deshalb abge-
wiesen. Nicht, weil ich nichts konnte.« Sie war so wütend.

»Vielleicht wäre Gracie ja dick wie eine Kuh geworden, 
wenn sie nach Vermont gegangen wäre, da gibt’s doch so 
viele Kühe«, sagte Lizanne und kicherte. Sie war dreizehn 
Jahre alt und kicherte im Moment über alles. Grace warf 
ihr einen wütenden Blick zu.

»Vielleicht kann mir Onkel George bei der American 
Academy of Dramatic Arts weiterhelfen«, sagte sie dann. 
»Das ist sowieso die beste Schule, wenn man Schauspiele-
rin werden will.«
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»Du hast gehört, was ich gesagt habe«, wiederholte John 
Kelly. »Ein für alle Mal: New York. Th eater. Schauspiele-
rei – nichts als Flausen sind das. Ich wünsche nicht, dass 
meine Tochter ein so unstetes Leben führt. Gracie, du 
sollst etwas Vernünft iges tun. Konzentriere dich lieber auf 
das Wesentliche, denk darüber nach, wie dein Werdegang 
sein könnte, damit er deiner Familie angemessen ist. Mit 
dem Th ema Th eater ist endgültig Schluss.«

Grace löff elte verbittert ihre Suppe. Aber so schnell 
würde sie nicht aufgeben. Sie mochte aussehen wie ein 
unschuldiger Engel, doch sie wusste, dass sie ausgespro-
chen zäh sein konnte. Und wenn sie etwas wirklich wollte, 
hatte sie es bisher auch immer geschafft  .

Am nächsten Tag rief sie heimlich ihren Onkel in New 
York an und bat ihn um Hilfe. Schließlich ging es um ihr 
Leben, und sie hatte nicht vor, sich alles von ihren Eltern 
vorschreiben zu lassen.

Aber auch ihr Onkel hatte Bedenken. »Ich verstehe dich, 
Gracie«, erklärte er, »aber du stellst dir das zu einfach vor. 
Nicht jeder Schauspieler wird erfolgreich, das ist ein harter 
Job und schwer verdientes Geld.«

»Ich weiß aber, dass ich es schaff en kann – dass es das 
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Richtige für mich ist«, sagte Grace. »Denk nur daran, wie 
ich in dem Stück gespielt habe, das du geschrieben hast. 
Weißt du nicht mehr, wie sehr ich euch alle überzeugt 
habe?«

»Gut, Gracie, ich werde sehen, was ich tun kann, auch 
wenn mir dein Vater wahrscheinlich den Kopf abreißt.«

»Das wird er schon nicht, Onkel George. Danke!«




