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Von hier oben ist die Welt viel übersichtlicher. Alles wirkt 
geordneter, weniger chaotisch. Erst jetzt, mit dreizehn, ka-
piere ich, was Papa damals gemeint hat, als er zum ersten 
Mal vom Gleitschirmfliegen schwärmte. Dass man die Dinge 
aus der Vogelperspektive klarer sieht. Durch den Abstand.

Ich sitze auf dem Hochhaus und wundere mich, dass die-
ses schreckliche Ziehen in meinen Beinen nicht beginnt. 
Komisch. Auch kein Herzrasen. Als würde ich träumen und 
dabei wissen, dass es nur ein Traum ist und die Schwerkraft 
mir nichts anhaben kann.

Langsam wird es dunkel. Vor einer Weile sind die Straßen-
laternen angegangen. Autos kriechen über den Asphalt wie 
lahme Leuchtkäfer. Ab und zu weht eine leichte Brise durch 
die Sommernacht und zupft an meinen Haaren. In meinem 
Kopf ist die totale Ruhe. Ich könnte stundenlang hier sitzen 
und gucken, was dort unten passiert. Betrifft mich nicht. Hat 
nichts mit mir zu tun. Ich bin nur Zuschauer. Alles ganz 
entspannt.

Mir fällt bloß eine einzige Situation ein, in der ich mich 
ganz ähnlich fühlte. Wie im Auge eines Sturms, während 
um einen herum in sicherer Entfernung der Hurrikan tobt.

Es war vor fünf Jahren, in den Sommerferien in Portugal. 
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Kurz vor meinem neunten Geburtstag. Wir schauten uns 
diese mittelalterliche Stadt in den Bergen an. Mit einer ur-
alten Stadtmauer. Und als wir so durch die engen Gassen 
laufen, merke ich, dass Papa plötzlich stehen bleibt und den 
Kopf hebt. Also gucke ich ebenfalls hoch und sehe, dass da 
oben vor den großen Zinnen ein paar Männer herumspazie-
ren, obwohl es auf der Seite zum Innenhof kein Geländer 
gibt! Touristen wie wir, die in aller Seelenruhe den Wehr-
gang entlangmarschierten, wie es ein paar Jahrhunderte frü-
her die Stadtwächter getan hatten. Vielleicht gab es zu dieser 
Zeit ja ein Holzgeländer, das dann irgendwann verrottet ist. 
Heute ist dort jedenfalls keins. Ein falscher Schritt, und die 
beiden Männer wären in die Tiefe gestürzt.

»Los, Viktor, da müssen wir rauf!«, sagte Papa.
»Bist du verrückt? Auf gar keinen Fall!«, sagte Mama.
Es war die millionste Wiederholung des immer gleichen 

Streits zwischen meinen Eltern. Papa liebt den Kick der Ge-
fahr. Er hat so gut wie jeden Extremsport ausprobiert. Bun-
gee, Fallschirm, Gleitschirm, Freiklettern, Basejump. Manch-
mal frage ich mich, ob er wirklich mein Vater ist. Wir können 
unmöglich verwandt sein, denn ich habe mich schon als 
Kleinkind auf kein Klettergerüst getraut. Ein einziges Mal 
hat Papa es geschafft, mich zu einem Tandem-Gleitschirm-
flug zu überreden. Als wir über den Felsvorsprung hinaus 
ins Nichts segelten, rechnete ich fest mit einem Herzinfarkt, 
so sehr raste mein Puls. Erst schwebten wir eine Weile über 
dem Tal, aber als ich mich schon fast daran gewöhnt hatte, 
begann unser Gleitschirm plötzlich, Pirouetten zu drehen, 
und kreiselte immer schneller Richtung Abgrund. Ich fühlte 
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mich wie in einem viel zu realistisch animierten Horror-
Computerspiel und weiß bis heute nicht, wie wir lebend 
unten ankamen.

»Auf dieser Mauer gibt es nicht mal ein Geländer«, sagte 
Mama. »Wo soll Viktor sich da festhalten, wenn ihm schwin-
delig wird?«

»Ich bin das Geländer«, erwiderte Papa. »Mach doch bitte 
nicht aus jeder Kleinigkeit ein Drama!«

Mama lachte ihr gefährliches Lachen, das einen explosi-
ven Wutanfall ankündigt.

Damit erreichte sie genau das, was sie verhindern wollte. 
»Komm, Papa«, sagte ich und flüchtete die steinerne Treppe 
hinauf. Hinter mir hörte ich seinen keuchenden Atem, ab 
und zu unterbrochen von Gekicher, weil er es geschafft hatte, 
Mama auszutricksen und mich zu überreden. Das probiert 
er oft. Seine größte Freude ist es, mich von irgendwelchen 
Aktionen zu überzeugen, die Mama zu gefährlich findet.

Oben angekommen, lehnte Papa sich zwischen zwei Zin-
nen über die Brüstung und stieß einen seiner donnerlauten 
Freiheitsschreie aus.

Zögernd trat ich an den nächsten Spalt heran, blickte nach 
unten und erstarrte. Mir war nicht klar gewesen, dass es auf 
der anderen Seite der Stadtmauer so tief hinunterging. Un-
ter uns lag ein Tal mit winzig kleinen Häusern und Bäumen, 
und wie aus dem Nichts stieg die Erinnerung an unseren 
Tandemflug in mir auf.

Reflexartig wich ich drei Schritte zurück, um den Abgrund 
nicht mehr sehen zu müssen. Ich spürte für den Bruchteil 
einer Sekunde, wie meine linke Ferse über die Mauerkante 
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rutschte … und dann, dass dort plötzlich kein Boden mehr 
war.

Ich sah noch, dass Papas Hand wie der Kopf einer an-
greifenden Kobra in meine Richtung schnellte. Merkte, wie 
meine eigene Hand sich heben wollte und in dem Moment 
erschrocken innehielt, in dem ich vollends das Gleichge-
wicht verlor. Dann löste sich auch mein rechter Fuß von der 
Mauer, und ich stürzte rückwärts in die Tiefe.
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Zwischen Himmel und 
Erde

Komisch, wie sich alles verlangsamt, wenn man unter Schock 
steht. Oder ist es später vielleicht nur die Erinnerung, die 
ein Ereignis im Kopf noch einmal wie in Zeitlupe abspielt, 
obwohl es in Wirklichkeit so schnell ging, dass man kaum 
etwas davon mitbekam? Jedenfalls kommt es mir heute so 
vor, als hätte mein Sturz von der Mauerkante eine halbe 
Ewigkeit gedauert. Ich hörte Mamas Schrei von unten. Und 
über mir sah ich Papas Gesicht, das sich immer weiter von 
mir entfernte. Seinen offenen Mund und die aufgerissenen 
Augen.

Während ich fiel, signalisierte mein Innenohr, dass ich 
ziemlich gerade in der Luft lag. Instinktiv hob ich den Kopf 
ein wenig, ehe ich aufschlug. Was ich beim Aufprall hörte, 
war seltsamerweise lautes Geraschel, dicht an meinen Oh-
ren, und unter mir quietschte und knackte es. Dann kata-
pultierte mich eine geheimnisvolle Kraft wieder ein wenig 
in die Höhe. Eine Weile schaukelte mein Körper noch auf 
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und ab, als läge ich in einer großen Babywippe. Dann war 
alles ruhig.

Ich überlegte, ob mir irgendetwas wehtat, aber nein, ei-
gentlich nicht. Zuerst checkte ich Arme und Beine. Alles 
okay. Hände und Füße ließen sich bewegen. Erst als ich vor-
sichtig den Kopf drehte (auch das funktionierte), wurde mir 
klar, wo ich mich befand. Direkt neben mir sah ich ein paar 
Birkenzweige mit zartgrünen Blättern, die mir freundlich 
zuwinkten.

Bis in alle Ewigkeit werde ich dieser Birke dankbar sein. 
Sie wuchs dort einfach so aus dem Mauerwerk heraus, und 
zwar nicht nach oben, sondern fast waagerecht, als hätte sie 
geahnt, dass ihr irgendwann einmal ein Junge in den Schoß 
fallen würde, dem sie das Leben rettete.

»Alles okay bei dir?«, brüllte Papa von der Mauer zu mir 
runter.

Ich hatte keine Lust zu sprechen und hob einfach nur den 
Daumen.

»Bleib, wo du bist!«, rief Mamas Stimme vom Innenhof 
zu mir herauf. »Wir holen Hilfe!«

Okay. Mache ich … Was hätte ich auch sonst tun sollen? 
Ich lag einfach dort auf halber Mauerhöhe in meinem Bir-
kenbett und schaute in den Himmel. Strahlend blau war er, 
und interessant geformte Wolken zogen vorbei, zu denen 
man sich überlegen konnte, welchem Tier oder Gegenstand 
sie ähnelten.

Ich versuchte, mir vorzustellen, was Mama wohl sagen 
würde, sobald ich wieder festen Boden unter mir hatte. 
Wahrscheinlich, dass es mit meinem Vater immer dasselbe 
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ist und er mich immer wieder in Lebensgefahr bringt. Schon 
als ich sieben war und er mich überredete, auf einen Baum 
zu klettern, obwohl ich es eigentlich nicht wollte. »In dei-
nem Alter bin ich auf jeden Baum geklettert, Viktor, auf je-
den! Bis in die höchsten Wipfel! Jungs klettern auf Bäume, 
und du bist doch ein Junge, oder?« (Ja, bin ich, aber ehrlich 
gesagt kapiere ich nicht, was das mit Bäumen zu tun hat.) 
»Na los, Sohnemann, auf den Baum mit dir!« Also kletterte 
ich bis zur zweiten Astgabel, fiel herunter und brach mir 
den Arm. Ein Jahr später trat mir dieser bekloppte Joko beim 
Probespiel gegen den FC Heidenheim gegen die Hand. Es tat 
so weh, dass ich sofort aufhören wollte, aber Papa, der mitge-
kommen war, um uns anzufeuern, meinte, dass man wegen 
so einer Kleinigkeit doch nicht einfach abbricht. Ich müsste 
weitermachen. Also machte ich weiter, und hinterher stellte 
sich dann heraus, dass mein kleiner Finger gebrochen war – 
bis heute ist er ein bisschen schief.

Papa und ich unternahmen noch viele andere Dinge, die 
ich seiner Meinung nach auf keinen Fall verpassen durfte. 
Beim Bungeespringen musste ich kotzen – praktischerweise 
fiel die Kotze von mir weg, weil ich mit dem Kopf nach un-
ten hing. Beim Skifahren fuhr ich gegen eine Tanne, beim 
Wildwasser-Rafting wurde ich aus dem Schlauchboot ge-
spült, und beim Bouldern fiel ich von der Kletterwand zwar 
auf die weiche Matte, landete aber so blöd auf meinem Arm, 
dass er ausgekugelt war.

Und nun noch der Sturz von dieser Stadtmauer. Mama 
würde Papa die Schuld geben, so viel war sicher. Obwohl ich 
doch freiwillig hochgestiegen war.
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Papa rief irgendwas von oben, Mama irgendwas von un-
ten, aber ich hörte gar nicht hin, sondern blieb dort auf mei-
nem Platz zwischen Himmel und Erde liegen, wo niemand 
mich erreichen konnte. Der ideale Ort für eine kleine Aus-
zeit, für einen Kurzurlaub von meinen Eltern. Tun konnte 
ich ja eh nichts, also konnte auch niemand was von mir ver-
langen. Herrlich.

Ein netter Portugiese ließ von oben eine lange Schnur zu 
mir herunter, an der eine weiße Schachtel hing, und als ich 
sie öffnete, lagen drei Vanilletörtchen drin, die ich sofort ver-
tilgte. Sehr lecker, in Portugal gibt es wirklich die weltweit 
besten Vanilletörtchen!

Irgendwann hörte ich das Geheul von Sirenen und dachte: 
Oje, da muss wohl irgendwo was passiert sein, hoffentlich ist 
niemand schwer verletzt. Erst als das Heulen immer näher 
kam und lauter wurde, begriff ich endlich, dass es bei dem 
Rettungseinsatz um mich selber ging.

Tief unter mir waren merkwürdige Pieptöne zu hören, 
dann dröhnte Maschinenlärm. Kurz darauf erschien links 
von mir wie aus dem Nichts eine Art Metallkorb mit einem 
besorgt blickenden Feuerwehrmann darin.

Als ich ihm lässig zuwinkte, lachte er erleichtert.

Später saßen wir im Zug zurück nach Lissabon, und nie-
mand sprach ein Wort. Eigentlich hatten meine Retter mich 
zur Untersuchung in ein Krankenhaus bringen wollen, 
aber mir fehlte wirklich nichts, mal abgesehen von ein paar 
Schrammen. Also durfte ich gehen, wenn meine Eltern die 
Verantwortung dafür übernahmen.
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Das taten sie, aber sie sagten nichts.
»Könnt ihr vielleicht mal etwas sagen?«, fragte ich.
Papa hatte sein Gesicht mit beiden Händen bedeckt, und 

Mama starrte aus dem Fenster in die Ferne.
»Hallo?«
Mama drehte den Kopf und sagte: »Ich lasse mich schei-

den.«
Ich wünschte mich zurück auf meine Birke, und Papa, der 

neben mir saß, versteckte sich immer noch hinter seinen 
Händen und rührte sich nicht.

»Und damit das gleich klar ist«, fuhr Mama fort. »Ich be-
antrage das alleinige Sorgerecht für Viktor.«

»Kann ich da vielleicht auch noch mitreden?«, fragte ich.
»Nein«, sagte Mama.
»Und wieso nicht?«
»Weil …« Ich sah, wie ihr die Tränen kamen. »Weil ich in-

nerlich gestorben wäre, wenn du diesen Sturz nicht überlebt 
hättest. Ich will das nicht mehr. Du kannst nicht ewig so viel 
Glück haben. Es reicht.«
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