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EINE BERUHMT-BERUCHTIGTE GESCHICHTE

Die wichtigsten Informationen zu Cutter’s Pass, North Caroli-
na: Die Stadt umfasst etwa vier Quadratmeilen eines Tals, das
sich an einen Bergriicken schmiegt. Aufgrund ihrer Nihe zu
einem Einstiegspunkt des beliebten Appalachian Trails ist die
Haupteinnahmequelle der Stadt der Tourismus. Nach jiings-
ten Erhebungen hat Cutter’s Pass gut tausend Einwohner mit
festem Wohnsitz. In den letzten funfundzwanzig Jahren wur-
den sechs Touristen als vermisst gemeldet. Infolgedessen wur-
de die Stadt auch als die gefahrlichste der Vereinigten Staaten
bezeichnet.

Was die Bewohner von Cutter’s Pass Thnen mitteilen moch-
ten: Es handelt sich um ein malerisches Tal, das seinen Na-
men schon seit knapp hundert Jahren tragt und nach einem
schmalen Pfad durch die nahe gelegenen Berge benannt ist,
der im Winter als extrem schwierig gilt. Ja, es gab einmal eine
Pechstrihne mit sechs vermissten Touristen, aber die Gegend
gilt inzwischen nicht mehr als besonders gefahrlich. Das Ver-
schwinden dieser Personen ist reiner Zufall. Und mittlerwei-
le reine Statistik. Nur ein paar Zwischenfille im Laufe eines
Vierteljahrhunderts.

Das kann man glauben, wenn man will, aber man kann es
natirlich auch bezweifeln. Was auch immer Sie glauben — Cut-
ter’s Pass heifst Sie in jedem Fall herzlich willkommen.

Die Wahrheit ist ...
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Kapitel 1

Er kam nachts an, wiahrend eines Platzregens, also unter Um-
stinden, die fiir das Verschwinden einer Person durchaus ge-
eignet sind.

Ich war allein in der Lobby des Passage Inn und wollte gera-
de die handgeschnitzten Wanderstocke aus dem Stander neben
der Anmeldung nehmen, um sie durch unseren Vorrat an ma-
rineblauen Regenschirmen zu ersetzen, als jemand durch die
Doppeltir am Eingang hereinkam. Das Rauschen des Re-
gens in den Dachrinnen, das Rascheln einer Wanderhose, das
Quietschen von nassen Stiefeln auf poliertem Boden.

Der Mann war eben erst eingetreten, als die Tur hinter ihm
zufiel. Er trug einen schwarzen Regenmantel und erzahlte mir
eine traurige Geschichte iiber seine urspriinglichen Camping-
plane.

Eigentlich nichts, wovor man sich fiirchten misste: ein Wan-
derer bei schlechtem Wetter.

Zuerst horte ich nur mit halbem Ohr zu, denn seine eigent-
liche Frage war unter einer ganzen Reihe von Entschuldigungen
begraben. Es tut mir leid, normalerweise bin ich besser vor-
bereitet. Mir ist klar, dass meine kurzfristige Anfrage Ihnen
vermutlich Unannebmlichkeiten verursacht, aber ...

»Wir konnen Sie schon unterbringen«, sagte ich und trat
hinter die Rezeption, wo ich auf dem Computerbildschirm be-
reits die Liste der verfuigbaren Zimmer geoffnet hatte. Diese
Art von Regen trieb die Wanderer vom Berg — so plotzlich und
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heftig, dass er ihre Entschlossenheit erschiitterte, nachdem sie
einen zweiten Gedanken an ihre Ausriistung, ihre Ausdauer
und ihre Willenskraft verschwendet hatten. Im Gegensatz zu
ihm war ich darauf vorbereitet gewesen.

Die Riickseite unseres Grundstiicks endete dort, wo der Zu-
bringer zum Appalachian Trail begann: Er war mit einem klei-
nen Holzschild markiert, das den Tageswanderern den Weg zu
den Wasserfillen zeigte. Von dort verlief der Pfad steil anstei-
gend, bis er schlieSlich auf den grofSen Appalachian Trail traf.
Unsere Hotelgaste liebten die Kombination von Bequemlich-
keit und diesem Hauch von Wildnis — mit einem Berg, der di-
rekt hinter ihren bodentiefen Fenstern aufragte.

Ich wusste, dass man vom Kamm dieses Berges, wo sich die
beiden Pfade kreuzten, auch uns sehen konnte: das Kuppel-
dach des Passage Inn und die Stadt gleich dahinter, mit dem
Kirchturm, der sich durch die Baumwipfel reckte, mit einem
Versprechen von Zivilisation. Manchmal stiirzten sie an Aben-
den wie diesem den Berg herab wie Ameisen auf der Flucht
aus einem vergifteten Hiigel. Unsere Lichter zogen sie an, die
ersten Vorboten einer Ruhepause abseits des Trails. Manch-
mal, wenn nur noch ein einziges Zimmer frei war, vereinten
sich vollkommen Fremde zu Gruppen und ruckten zusam-
men.

Zurzeit war Hochsaison und das Hauptgebaude bis auf das
letzte Zimmer ausgebucht, aber drei der insgesamt vier Hiitten
waren noch frei. Die Unterkiinfte dort drauflen waren viel rus-
tikaler und wurden deshalb vor allem fiir lingere Aufenthalte
gebucht — oder in Notfillen wie diesem.

Der Mann stand noch immer am anderen Ende der Lobby,
die Hande vor dem Mund, um warme Luft hineinzupusten,
als hitte das Unwetter die Temperaturen fallen lassen. Ich be-
merkte, wie sein Blick zu dem frei stehenden Kamin in der Mit-
te des Raums wanderte.
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»Zum Einchecken mussen Sie schon ein wenig niher kom-
men«, sagte ich.

Er stief ein Lachen aus und schob die Kapuze seines Regen-
mantels zuruck, wiahrend er die Lobby durchquerte, bevor er
mit einer allzu vertrauten Geste zuerst die Haare und dann die
Armel ausschiittelte.

Ich spiirte, wie mein Licheln in sich zusammentfiel, und ver-
suchte, es mit einem Blick auf den Bildschirm zu tiberspielen,
wahrend ich im Geiste die Moglichkeiten durchging. War es
ein Tourist, der sich entschieden hatte, wiederzukommen?
Oder jemand, den ich Anfang der Woche in der Stadt gesehen
hatte? Doch da war nichts. Zufall.

»Dann schauen wir mal, was wir Thnen anbieten konnen«,
sagte ich und sah ihn wieder an in der Hoffnung, dass sein An-
blick eine Erinnerung in mir wachrufen wiirde, um ihn einord-
nen zu konnen: braune Haare in einem Frisurstadium irgend-
wo zwischen ungepflegt und angesagt, tiefblaue Augen, in den
DreifSigern, kein Ehering, die scharfe Linie einer weifSen Nar-
be unten am Kiefer, die ich nur deshalb erkennen konnte, weil
er einen ganzen Kopf grofler war als ich. Ich stellte mir vor,
wie er wihrend einer Wanderung abgestiirzt war und mit dem
Kinn den Felsen gestreift hatte. Ich stellte mir einen Hockey-
schldger vor, der ihn im Gesicht traf, einen abgerissenen Helm,
Blut auf Eis.

Ich stellte mir manchmal die Geschichten hinter den Men-
schen vor. Es war eine Angewohnheit, die ich mir abzugew6h-
nen versuchte.

Ich war mir sicher, ihn von irgendwoher zu kennen, doch ich
konnte ihn einfach nicht einordnen. Normalerweise war ich
gut darin — ich erinnerte mich an wiederkehrende Giste, konn-
te mir einen Namen von vor drei Jahren ins Gedachtnis rufen,
wusste noch, wer verheiratet oder geschieden war, selbst wenn
jemand seinen Namen gedndert oder einen neuen Partner hat-
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te. Ich war aufmerksam, machte mir Notizen, merkte mir De-
tails. Manchmal halfen mir dabei die Geschichten, die ich mir
uber die Leute vorstellte.

Er warf einen Blick tiber die Schulter in die leere Lobby, be-
vor er einen Arm auf den abgenutzten Holztresen zwischen uns
legte. »Es tut mir so leid«, wiederholte er, auch wenn ich mir
nicht sicher war, ob seine Entschuldigung diesmal seiner nicht
vorhandenen Reservierung oder den Wasserpfutzen galt, die er
auf den Holzdielen hinterlassen hatte. »Es ist nur so, dass ich
mein Portemonnaie verloren habe. Irgendwo dort draufSen.«
Sein Regenmantel raschelte, als er zur Tir deutete. Dabei zeig-
te er allerdings nicht in die Richtung des Berges, aber ich ver-
kniff es mir, ihn darauf hinzuweisen — wegen der Dunkelheit
und des Regens und weil ich wusste, wie orientierungslos man
dort drauflen bei schlechtem Wetter werden konnte. » Aber ich
hatte noch ein bisschen Bargeld im Auto«, sagte er und zog aus
der Tasche seines Regenmantels eine feuchte Rolle Zwanzig-
dollarscheine hervor. »Fiir Notfalle. «

Er reichte mir das Geld mit spitzen Fingern.

Immer wieder kamen Wanderer wie er unangekindigt hier-
her, das war keine Seltenheit. Ich musterte ihn genauer. Die
sauberen Fingernagel. Das gerade noch sichtbare Biindchen
seines blauen T-Shirts, nach wie vor trocken. Das vertraute
Quietschen von zu neuen Stiefeln mit Gummisohlen, die kaum
Kilometer gesammelt hatten.

Celeste wiirde das nicht gutheifSen — ein Mann ohne Ausweis
und ohne Kreditkarte, der kurz vor Feierabend auftauchte. Sie
wiirde sagen, ich musse in erster Linie auf mich selbst acht-
geben, die Gaste kdmen an zweiter Stelle und dann das Hotel.
Sie wiirde mich daran erinnern, dass wir hier oben allein wa-
ren und dass man das Ganze nur im Griff hatte, wenn man an-
dere nicht in dem Glauben liefs, sie selbst hielten die Ziigel in
der Hand. Celeste wirde lieber einen Kunden verlieren als die
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Kontrolle. An meiner Stelle wurde sie sagen: Tut mir leid, wir
sind ausgebucht, und den Campingplatz unten am Fluss, die
Gastezimmer in der Stadt, das Motel im nachsten Ort erwih-
nen. Aber ich war dafiir bekannt, Ausnahmen zu machen. Mir
gefiel die Vorstellung nicht, jemanden da draufSen sich selbst
zu uberlassen. Insbesondere nicht an einem Abend wie diesem.
AufSerdem war ich mir sicher, dass er schon einmal hier gewe-
sen war.

»Kein Problem«, sagte ich. »Mr. ...«

Wieder lief$ er den Blick durch die Lobby wandern, musterte
alles, als wiirde er diesen Ort zum ersten Mal sehen: den Ka-
min aus Stein und Glas, der aus jedem Winkel zu bewundern
war, die Holzscheite, die rechts und links davon zu perfek-
ten Pyramiden aufgeschichtet waren, der zweigeschossige Bo-
gen der Kuppel mit den frei liegenden Holzbalken, die grofSen
Panoramafenster fur die beste Aussicht, die Schliissel an der
Stecktafel hinter mir, die sich in einem abschliefSbaren Glas-
kasten befand.

»Sir? «

Endlich sah er wieder zu mir. »Clarke.« Er rausperte sich.
»Mit einem E am Ende.« Er lachelte entschuldigend, ein wenig
schief, mit einem Griibchen in der linken Wange — ein weiterer
Anflug von Vertrautheit.

Der Name kam mir nicht bekannt vor.

»Nattirlich, Mr. Clarke. Dann sehen wir mal, was ich fiir Sie
tun kann. «

Cutter’s Pass war ein saisonales Kleinstadtparadies mit Fluss-
fuhrungen und Flying Fox, einem gut ausgestatteten Camping-
platz eine halbe Meile von der Innenstadt entfernt, gefithrten
Ausritten und unzdhligen Wanderméglichkeiten in den umlie-
genden Bergen. Die Giste, die in unser Hotel kamen, lieflen
sich in der Regel in eine von drei Kategorien einsortieren. Die
anspruchsvollen High-End-Urlauber, die sich nur einen Hauch
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rustikalen Charme wiinschten, aber nicht bereit waren, auf
Bequemlichkeit zu verzichten. Die Wanderer, die glaubten,
auf Bequemlichkeit verzichten zu konnen, um dann feststel-
len zu miissen, dass sie es doch nicht konnten, und — bitte — in
einer Hutte oder irgendwo anders unterkommen wollten. Und
schliefSlich die Touristen, die wegen unserer unheimlichen Ge-
schichte zu uns kamen, fiir die wir berithmt-bertichtigt waren.
Dabei handelte es sich meistens um Gruppen von Freunden,
die viele Fragen stellten und viel Bier in der Gaststitte am Ende
der StrafSe tranken und spatabends lachend ins Hotel stolper-
ten und sich aneinanderklammerten, als wiren sie gerade auf
der Flucht vor irgendetwas. Man hatte den Eindruck, als sei-
en sie uberrascht vom realen Ort Cutter’s Pass, der eher fur
Outdoorliden und Craft Beer, iiberteuerte Bauernmairkte und
gehobene Unterkiinfte stand als fiir das Klischee der Appala-
chenregion, das sich in ihren Kopfen festgesetzt hatte.

Anhand des Verhaltens und seiner seltsamen Geschichte hit-
te ich bei diesem Mann auf Kategorie drei gesetzt. Wire da
nicht diese vertraute Gestik gewesen und sein Griibchen, wenn
er lachte.

Ich schob ein Blatt Papier tiber den Tresen. »Schreiben Sie
Thr Autokennzeichen auf, damit wir Sie nicht abschleppen.«

Er blinzelte zweimal, mit leicht gedffnetem Mund. Ein
einzelner Regentropfen lief an seinem Kiefer entlang auf die
Narbe zu. » Abschleppen? «

»Viele Leute parken hier, um den Berg zu besteigen«, erldu-
terte ich. »Die Stellpldtze sind aber fiir unsere Gaste reser-
viert. «

»Ehrlich gesagt weifS ich das Kennzeichen gar nicht auswen-
dig ...«

»Dann notieren Sie bitte die Automarke und die Farbe. Und
den Staat, falls Sie sich an den erinnern.« Ich lichelte ihn an,
und er lachte.
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»Das tue ich.«

Ich sah zu, wie er Audi, schwarz, Maryland aufs Blatt krit-
zelte, und mir stockte der Atem. Plotzlich war mir eingefallen,
wo ich ihn schon mal gesehen hatte, warum er mir so bekannt
vorkam. Auf dem Familienfoto mit der gemeinsamen Erkli-
rung und der ausgesetzten Belohnung, begleitet von einem aus-
fuhrlichen Hilferuf.

Ich versuchte, weiterhin freundlich und umsichtig zu la-
cheln. »Maryland? Ganz schon weite Fahrt bis hierher.«

»]Ja. Beim nachsten Urlaub fahre ich wieder ans Meer. Lek-
tion gelernt.«

Er war charmant, was seine fehlende Planung beinahe wett-
machte, ihm hier aber nicht weiterhelfen wiirde.

Er tat mir leid. Ich selbst war jahrelang eine AufSenseiterin
gewesen, und fur diejenigen, die hier aufgewachsen waren,
war ich es vermutlich immer noch.

»Irgendeinen besonderen Wunsch, was das Zimmer an-
geht?«, fragte ich.

»Oh«, sagte er, kniff leicht die Augen zusammen und sah
verstohlen zur umlaufenden Empore, die auf der Hohe des
ersten Stocks am Kuppeldach entlangfiihrte. »Ich ... ich weifs
nicht so genau.«

Mein Herz war wieder mal zu weich. Ich schloss den Kasten
hinter mir auf und nahm den Schlissel zu Hiitte vier vom Ha-
ken. Ich wusste, was er wollte und weshalb er hier war.

»Sie sehen ihm sehr dhnlich«, sagte ich.

Sein ganzer Korper sackte in sich zusammen, und er legte die
Stirn auf die Holztheke zwischen uns, bevor er sich erneut auf-
richtete, als wire er jetzt jemand ganz anderes.

»Es tut mir leid«, sagte er und verzog das Gesicht. Es war
das erste Mal, dass ich ihm glaubte.

»Schon gut. Ich verstehe Sie. Wirklich. Ich wiirde dasselbe
tun. «
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Er zog ein Portemonnaie aus seiner hinteren Hosentasche,
holte einmal tief Luft und liefS den Atem entweichen, begann
noch einmal von Neuem. » Trey West.« Er legte eine Pause ein,
damit ich sie fullen konnte. Eine Frage, ein Angebot.

>>Abby.«

» Abby«, wiederholte er und reichte mir eine Kreditkarte,
mit der er sich auswies. »Ich bin nicht besonders gut im Thea-
terspielen. «

Sein Bruder Landon hingegen war gut darin gewesen. Bei sei-
ner Ankunft hatten wir nicht gewusst, dass er Journalist war.
Wir waren davon ausgegangen, dass er gerade an einem Buch
schrieb, dass er sich zuriickziehen wollte und Ruhe brauchte,
ohne irgendwelche Ablenkungen, eine besondere Atmospha-
re — das hatte er uns namlich erzahlt. Wir dachten, er sei herge-
kommen, um vor etwas zu fliichten. Nicht, um nach etwas zu
suchen. Aber diese Dinge waren an der Oberfliache schwer zu
unterscheiden. Erst als er verschwand, erfuhren wir die Wahr-
heit.

Ich wusste nicht, wonach Trey West so viele Monate spater
noch suchen wollte. Ob er glaubte, dass er irgendetwas finden
konnte, einen wertvollen Hinweis, den die Polizei und die vie-
len Helfer iibersehen hatten, oder ob er hier war, um seinem
Bruder Respekt zu zollen oder mit der ganzen Sache irgendwie
abzuschliefSen.

An diesem Ort einen befriedigenden Abschluss zu finden,
war nicht leicht.

»Es ist ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte«, sagte
Trey West, wihrend ich seine Kreditkarte mit dem Betrag fiir
eine Ubernachtung belastete.

Ich war mir nicht sicher, ob er das Hotel oder die ganze Stadt
meinte. Die StrafSe dorthin fithrte erst mehrere Meilen lang
bergauf, bevor sie sich wieder abwartsschlangelte. Wahrend
sie von den Bergen ins Tal fithrte, wurde sie immer schmaler,
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bis die Vegetation ndher rickte und tber die Leitplanken
kroch. Diese Strecke wollte man auf keinen Fall nachts fahren,
mit dem Fuf$ stindig auf der Bremse, wenn die Kurven enger
wurden und sich die Aste iiber den Asphalt bogen. Aber dann
offneten sich die Baume, und Cutter’s Pass prasentierte sich.
Eine verlorene Stadt. Eine gefundene Oase.

»Das geht allen so«, sagte ich. Bei der Ankunft herrschte
meist eine leichte Orientierungslosigkeit, da nichts so war wie
erwartet. Mit den verwitterten Hiitten, die ein Stiick vom drei-
stockigen Hauptgebaude entfernt standen, und dem Wald, der
sich immer weiter tiber die gerodeten Flachen ausbreitete — so
schnell arbeitete die Natur nun mal —, wirkte das Hotel von
aufSen ilter, als es tatsichlich war. Im Inneren dagegen wurde
der Kamin mit Gas betrieben, und die Holzscheite waren nur
Fake. Die alten Schlosser an den Hotelzimmertiiren liefSen sich
mit einer elektronischen Chipkarte 6ffnen.

Mir war schon jetzt klar, dass Trey West anders war als sein
verschlossener und zuriickhaltender Bruder, dessen Anwesen-
heit ich in den ersten vier Tagen seines Aufenthalts gar nicht
bemerkt hatte. Georgia hatte ihn eingecheckt und konnte sich
nur noch daran erinnern, dass er nach dem WLAN-Passwort
gefragt hatte. Sie hatte ihn darauf hingewiesen, dass man in
den Hiitten keinen Empfang habe und dass die Internetverbin-
dung sogar im Hauptgebdude langsam und instabil sei, wes-
halb wir einen alten Kreditkartenleser zum Durchziehen unter
der Kasse hatten, der altmodische Durchschliage produzierte,
was die Leute ziemlich kurios fanden — ein Umstand also, der
eher zu unseren Gunsten ausfiel.

Weitere Dinge, die bei unseren Giasten gut ankamen und da-
bei weder authentisch waren noch einen besonderen prakti-
schen Nutzen hatten, waren die holzernen Schlisselringe mit
den von Hand eingravierten Zimmernamen und der Schiirha-
ken, der wie zufillig neben dem Kamin lehnte.
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Die Einrichtungsgegenstinde waren so gestaltet, dass sie et-
was zerbrechlicher wirkten, als sie es tatsichlich waren, und
zugleich besonders robust, weil das so sein musste. Wir lebten
schliefSlich in den Bergen, am Rande des Waldes, den Launen
des Wetters und den Kriften der Natur ausgesetzt. Die gro-
3en Fenster in den Hotelzimmern waren praktisch schalldicht.
Durch die Oberlichter aus Milchglas in den Fluren der obe-
ren Stockwerke waren Regen oder Graupel zu erahnen, da-
bei hitten die Scheiben bei einem Sturm jedem abgebrochenen
Ast standgehalten. In die dicken Holztiiren am Eingang wa-
ren gehartete Glasscheiben eingelassen, die theoretisch sogar
eine Pistolenkugel aufgehalten hitten, was glicklicherweise
nie hatte erprobt werden miissen.

Ich zog einen der Regenschirme aus der Tonne, die in einem
einheitlichen Marineblau mit einem geschmackvollen kleinen
Logo gehalten waren. Es zeigte einen einzelnen kahlen Baum
mit weiflen Asten, die in den Abendhimmel ragten.

»Kommen Sie mit, ich zeige Thnen, wo Sie hinmussen«, sag-
te ich.

Das war zwar nicht Teil meines Jobs, aber ich konnte nicht
anders. Das konnte ich noch nie.

Es regnete noch immer in Stromen, Pfutzen bildeten sich auf
dem Kiesplatz, Wasser sickerte in meine Schuhe. Trey West
musste sich ducken, um mit unter den Regenschirm zu passen,
und sein Arm streifte meinen, als wir nebeneinanderher gin-
gen.

»Die Hutten liegen da hinten.« Ich deutete auf den beleuch-
teten Backsteinweg jenseits des Parkplatzes.

Auf dem Weg dorthin kamen wir an seinem Auto vorbei,
dem schwarzen Audi mit dem Maryland-Kennzeichen, und er
sah mich verlegen an.

»Ist es hier immer so dunkel? «, fragte er.
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»Ja«, sagte ich, obwohl es nach vorne raus eigentlich nicht
besonders dunkel war, aber er war sicherlich anderes gewohnt.
Der beleuchtete Weg leistete zusammen mit den Lampen des
Hauptgebdudes gute Arbeit, denn beide Lichtquellen waren
vom Morgengrauen bis zur Dammerung eingeschaltet. Vom
Rand des Grundstiicks konnte man sogar die Strafle sehen,
die hinunter ins Stadtzentrum fihrte — ein geometrisches Git-
ter aus Antiquitdtenldden, Brauereien, Cafés und Geschiften,
die sich auf professionelle Wanderbekleidung oder kitschige
Souvenirs spezialisiert hatten. Sie alle waren nach dem Ereig-
nis benannt, das unseren Untergang hitte bedeuten konnen,
uns stattdessen jedoch einen Eintrag auf samtlichen Karten be-
schert hatte.

Dort unten befanden sich die Last Stop Tavern, der Souvenir-
laden Trace of the Mountain und das Edge, das Campingaus-
rustung verkaufte und SchliefSfacher vermietete, aber je nach
Tageszeit auch Kaffee, heifSe Schokolade und Bier im Angebot
hatte. Das CJ’s Hideaway war eines der besten Restaurants im
Westen Carolinas, hatte passend zum Namen seinen Eingang
in einer Seitengasse und war an den meisten Abenden in der
Hochsaison ausgebucht. Jede Schaufensterfront spielte subtil
auf das an, was die Gertichte andeuteten: dass hier etwas un-
ter der Oberflache verborgen lag. Ein Geheimnis, das nur wir
kannten und auch nicht preisgaben.

Die Stadt war berithmt-bertichtigt, weil hier vor mehr als
zwei Jahrzehnten vier Wanderer verschwunden waren. Der
Vermisstenfall war bis heute ungelost. Man nannte sie die
Vier Burschenschaftler, obwohl sie nie Mitglieder derselben
Studentenverbindung gewesen waren. Aber sie waren in ih-
ren Zwanzigern gewesen, jugendlich und sorglos, und sie wa-
ren zuletzt hier in der Stadt gesehen worden, hatten sich auf
den Weg zum Appalachian Trail gemacht und waren seitdem
spurlos verschwunden. Eben noch in Cutter’s Pass unterwegs
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und im nidchsten Moment wie vom Erdboden verschluckt. Kei-
ne Hinweise, keine Spuren. Im Laufe der Jahre hatte sich ihre
Geschichte in eine Art urbane Legende verwandelt, mit jeder
Nacherzdhlung wurden neue Details hinzugefiigt, und es ver-
breiteten sich jede Menge Gertichte.

Vielleicht wire das Ratsel um ihr Verschwinden mit der Zeit
verblasst und von der Geschichte begraben worden, wiren da
nicht die Vermisstenfille gewesen, die in erschreckender Regel-
mifigkeit folgten.

Der neueste Fall betraf Landon West, Gast in Hutte vier. Er
war vor vier Monaten verschwunden, Anfang April, als das
Hotel sich noch fur die Hochsaison warm lief.

Zuerst hatten wir es gar nicht bemerkt.

Bei seinem Verschwinden kochte alles wieder hoch: die Ge-
schichten, die Presse, die Headlines, die uns den Beinamen
»gefahrlichste Stadt North Carolinas« verliehen hatten. Es
spielte keine Rolle, dass die Touristen, wenn sie am Ortsein-
gangsschild von Cutter’s Pass vorbeigefahren waren und die
breite Briicke tiber den Fluss nahmen, als Erstes das Besucher-
zentrum sahen und dann auf der anderen StrafSenseite das
Biiro des Sheriffs. Es spielte keine Rolle, dass auf dem Stadt-
platz, wo jeden Morgen reges Treiben herrschte und Verkaufer
ihre Stande aufbauten, bunte Plakate aufgestellt waren, die fiir
Rafting, Reitausfliige und Abenteuertouren warben. Oder dass
Tausende Touristen in unsere kleine Stadt kamen, um das zu
erleben, was wir zu bieten hatten. Die schlichte Wahrheit lau-
tete, dass Landon West vor unseren Augen verschwunden war,
genau wie alle anderen.

»Hier ist es«, sagte ich und zeigte auf die Hiitten, die etwas
zurlickgesetzt zwischen den Baumen standen.

Von Anfang an waren es nur zwei Gebaude im Blockhaus-
stil gewesen, aber wir hatten sie jeweils mit einer schlecht iso-
lierten Wand unterteilt und zwei separate Eingidnge gebaut.
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Das einzige Licht, das aus den Hiitten nach auflen drang, war
das sanfte Leuchten der Stehlampe in Hiutte eins, das durch
die Liicke zwischen den Vorhangen des vorderen Fensters fiel.
Wenn Trey West echte Dunkelheit erleben wollte, konnte er
die zwanzig Meter zu den Baumen hinter seiner Hiitte gehen
und sich in Richtung Berg drehen.

Ich reichte ihm den Regenschirm, steckte den Schliissel ins
Schloss von Hiitte vier, spurte die Kilte, als ich die Tiir 6ffnete
und meine Hand nach dem Schalter an der Innenwand aus-
streckte. Hier und an der riuckwirtigen Wand war die Holz-
vertafelung durch kleine Fenster ersetzt worden, um die fri-
sche Bergluft hereinzulassen, und unter dem hinteren Fenster
befand sich eine Heizung, falls jemand in der Nebensaison
kam.

Die Moblierung war schlicht: eine Holzkommode, ein
Nachttisch, ein Bett mit Steppdecke, ein Schreibtisch und ein
Stuhl mit fester Riickenlehne. Alles war in Brauntonen gehal-
ten, mit Ausnahme der Gastemappe, die perfekt zentriert auf
dem Schreibtisch lag.

Trey West blieb vor der Tiir stehen und hielt sich immer
noch den Regenschirm iiber den Kopf. Er betrachtete den Ort,
an dem Landon geschlafen, den Stuhl, auf dem er gesessen hat-
te, die Stelle am Fuflende des Bettes, wo Georgia seinen Koffer
gefunden hatte, der grofStenteils gepackt war, aber aufgeklappt
dalag. Nur seine Wanderschuhe hatten gefehlt.

»Na, gut, dann lasse ich Sie mal allein, damit Sie sich einrich-
ten konnen«, sagte ich und nahm ihm den Regenschirm aus
der Hand, was ihn dazu veranlasste, endlich hereinzukommen
und den Platz mit mir zu tauschen. Er wirkte erschiittert und
verunsichert. »Wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie einfach die
Rezeption an.«

»Danke, Abby«, sagte er.

Meine Hand verweilte fiir einen Moment in seiner, als ich
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ihm den Schlussel in die offene Handflache legte, die kalt und
nass war. Es dauerte seine Zeit, sich hier zurechtzufinden.
»Herzlich willkommen im Passage Inn.«
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Kapitel 2

Als ich zurtickkam, stand Georgia an der Rezeption, mit dem
Horer unseres Festnetztelefons am Ohr.

»Die Verbindung ist tot«, sagte sie, wahrend ich den Regen-
schirm ausschiittelte und in den Stinder neben dem Eingang
stellte. Selbst als irgendwo vom ersten Stock das Quietschen
einer Tur zu horen war, deren Angeln ich dringend mal repa-
rieren musste, verharrte Georgia in ihrer Pose mit demselben
entsetzten Gesichtsausdruck.

»Wahrscheinlich wegen des Regens«, sagte ich, als ich die
Lobby durchquerte. Es war normalerweise eher der Wind als
der Regen, der unsere Telefonverbindung kappte, allerdings
waren wir nicht die Einzigen mit diesem Problem. Das gesamte
stadtische Stromnetz war schon einmal durch einen abgebro-
chenen Ast zusammengebrochen und ein anderes Mal durch
ein Auto, das mit einem Telefonmast kollidiert war. Jetzt war
auch so eine Nacht.

»Ich hab es klingeln horen«, sagte sie, diesmal ruhiger. »Es
hat einfach nicht aufgehort, deswegen bin ich hergekommen,
um dranzugehen, aber ...«

Ich nahm den Horer, den sie mir entgegenstreckte. Nichts.

Wobei das nicht ganz stimmte. Aus der Leitung ertonte ein
leises Klicken, irgendetwas zwischen luftleerem Raum und
Rauschen. Es war nicht das erste Mal.

»Die Leitung ist sicher bald wieder frei«, sagte ich und legte
den Horer zurtick auf die Gabel.
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Georgias Blick ging zu den dunklen Fenstern, als wire dort
draufSen etwas, das zuriickstarrte. Obwohl sie bereits seit
einem Jahr hier arbeitete, hatte sie sich noch immer nicht an
die Launen des Wetters gewohnt. Die Zufille, die sie als Zei-
chen verstand. Die Geriusche der Tiere, die nachts um die Ge-
baude strichen. Hinter einem unterbrochenen Anruf oder einer
toten Leitung witterte sie eine lauernde Gefahr.

Bei unserer ersten Begegnung waren mir sofort die Parallelen
zwischen uns aufgefallen: Wir waren beide in diese Gegend ge-
zogen, kurz nachdem wir einen Elternteil verloren hatten, und
waren geblieben. Genauso schnell waren aber auch die Un-
terschiede zwischen ihr und mir deutlich geworden: Georgia
schien sich mit allem auseinanderzusetzen, indem sie sich mit
jemandem dariiber austauschte, und erwartete dasselbe von
mir. Sie sprach aus, was sie dachte, machte ihrer Unsicherheit
und ihren Angsten Luft. Man hatte den Eindruck, als wire sie
standig in hochster Alarmbereitschaft, einfach aufgrund ihrer
Gesichtsform — schmal und zart, mit grofSen braunen Augen
und einem blonden Pixie-Schnitt. Man hatte sie sich fast als
mystisches Wesen vorstellen konnen, das sich zwischen Bau-
men versteckt und auf das man nur selten einen Blick erhasch-
te —ware da nicht die Tatsache gewesen, dass sie fast eins acht-
zig grofS war, knochig, mit langen GliedmafSen und kaum zu
ubersehen.

»War der Typ, den du eben eingecheckt hast, ein Wanderer? «,
fragte sie.

Ich schuttelte den Kopf und legte ein paar Unterlagen im
Ordner hinter der Rezeption ab, um meine Hande zu beschaf-
tigen. »Er ist Landon Wests Bruder«, sagte ich, ohne den Kopf
zu heben. Ich konnte mir ihre Miene auch so lebhaft vorstellen.

Sie rithrte sich nicht, wartete darauf, dass ich sie ansah. Als
ich es schliefSlich tat, hob ich eine Schulter wie zu einem stum-
men Ich weifs.
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»Wirst du Celeste davon erzahlen?«, fragte sie.

»Hatte ich eigentlich nicht vor.« Ich arbeitete schon seit fast
zehn Jahre fiir sie, und Celeste bezahlte mich inzwischen da-
fur, dass sie nicht mit Details beldstigt wurde und ihre Freizeit
im Vorruhestand geniefSen konnte. Und bisher war ich mir gar
nicht sicher, ob es bereits ein Problem gab.

Ich begann, alles fur den Feierabend vorzubereiten, fuhr den
Computer herunter und verstaute Wertsachen im Biiro hin-
ter der Rezeption, das bis zum Morgen abgeschlossen bleiben
wirde.

»Wann hort endlich dieser Regen auf?«, fragte Georgia, zog
ihr Handy aus der Tasche und ging damit ins Biiro, wo man in
der Regel den besten Empfang hatte — je ndher zum Stadtzen-
trum, desto besser. »Nicht mal ein Balken«, flgte sie gepresst
hinzu. Seit Landon Wests Verschwinden im April war sie deut-
lich angespannt, und es brauchte wohl nicht mehr viel, bevor
sie endgultig die Nerven verlor.

»Bestimmt bald«, sagte ich, um sie zu beruhigen, denn ihre
Nervositat ubertrug sich auf mich. Das Wetter, die Telefonlei-
tung, die Ankunft von Trey West — als wire all das der Beginn
von etwas, das immer stirker wurde. Ich schiittelte das Gefiihl
ab, wihrend ich mir die Kasse mit Belegen und Bargeld unter
den Arm klemmte. Dies war der Grund, aus dem Georgia nur
selten die Spatschicht tibernahm.

» Abby«, rief Georgia aus dem Biiro, ihre Stimme klang jetzt
noch hoher und gepresster.

Ich ging zu ihr. Sie stand da und starrte in die dunklen Fens-
ter hinter dem Tisch, den wir als Arbeitsplatz und als Esstisch
nutzten. Ich stand oft an genau derselben Stelle, um eine SMS
zu verschicken oder auf einer der Social-Media-Plattformen
des Hotels ein Foto hochzuladen. Der Regen horte sich an,
als wiirde er tatsachlich nachlassen, doch die Wetter-App auf
Georgias Handydisplay schien noch immer nicht zu laden.
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