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Ein paar Jahre vor der Jahrtausendwende bin ich kurz nach
meinem Universititsabschluss mit einem Stipendium nach
England gereist, um in Oxford Logik zu studieren. In mei-
nem ersten Jahr dort hatte ich das Gliick, den groflen Arthur
Seldom kennenzulernen, Autor der Asthetik des Denkens und
der philosophischen Fortfiihrung des Goédel'schen Unvoll-
stindigkeitssatzes. Ziemlich unverhofft, war es nun Zufall
oder Schicksal, wurde ich an seiner Seite unmittelbarer Zeuge
einer seltsamen Reihe von Todesfillen, alle so unauffillig und
leise, fast schon abstrakt, dass die Zeitungen sie »unsichtbare
Verbrechen« nannten. Vielleicht werde ich eines Tages in der
Lage sein, den verborgenen Schliissel zu enthiillen, den ich
tber diese Vorfille in Erfahrung brachte; einstweilen soll ein
Satz geniigen, den ich Seldom einmal sagen horte: »Ein Ver-
brechen ist nicht perfekt, wenn es ungelost bleibt, sondern
wenn ein falscher Tater gefasst wird.«

Als ich im Juni 1994 mein zweites Jahr in Oxford begann,
wurde kaum noch iiber die Ereignisse gesprochen, alles war
zur Normalitdt zuriickgekehrt, und so hoffte ich, in den vor
mir liegenden langen Sommertagen die verlorene Zeit nach-
zuholen, um die gefihrlich niher riickende Frist fiir meinen
Stipendiumsbericht einzuhalten. Die Betreuerin meiner Dok-
torarbeit, Emily Bronson, die meine mangelnde Produktivi-
tit wihrend der letzten Monate gnidig libergangen hatte, in
denen sie mich allzu oft in Tenniskleidung und in Begleitung
einer hitbschen Rothaarigen gesehen hatte, brachte mich auf

sehr britische Weise ebenso diskret wie bestimmt dazu, mich



fiir eines der verschiedenen Themen zu entscheiden, die sie
mir am Ende des Semesters vorgeschlagen hatte. Ich wihlte
das einzige aus, das irgendwie mit meiner heimlichen Liebe
zur Literatur vereinbar war.

Dabei ging es um die Entwicklung eines Programms, das
es ermoglichen wiirde, anhand eines Manuskriptfragments
die Linienfithrung der Schrift nachzuvollziehen, das heif’t
die Bewegung von Hand und Stift im Moment des Schrei-
bens. Es handelte sich um die noch hypothetische Anwen-
dung eines Satzes zur topologischen Dualitit, iber den sie
gearbeitet hatte — eine Herausforderung, die mir ausreichend
originell und komplex erschien, dass ich meiner Betreuerin
eine gemeinsame Vero6ffentlichung vorschlagen konnte, sollte
mein Vorhaben von Erfolg gekront sein.

Schneller als gedacht war ich ausreichend vorangekom-
men, um Seldom in seinem Biro aufzusuchen. Wir hatten
uns angefreundet, seit wir an der Aufklirung jener Reihe von
Morden beteiligt gewesen waren, und auch wenn Emily Bron-
son meine offizielle Betreuerin war, testete ich meine Ideen
lieber bei ihm aus. Sein geduldiger, immer leicht amiisierter
Blick gab mir eine grofiere Freiheit, Hypothesen zu wagen,
die Tafel vollzukritzeln und mich — meistens — zu irren. Wir
hatten lange iiber Bertrand Russells implizite Kritik an Witt-
genstein in seinem Prolog zum 7ractatus geredet, tber das
versteckte mathematische Element im zentralen Unvollstin-
digkeitsphinomen, tiber Borges’ Pierre Menard und die Un-
moglichkeit, aus der Syntax auf den Sinn zu schlieflen, die
Suche nach einer perfekten kiinstlichen Sprache, die Versuche,
den Zufall in einer mathematischen Formel einzufangen ...
Mit meinen dreiundzwanzig Jahren war ich tberzeugt, die

Lésungen zu einigen dieser Probleme gefunden zu haben, und



waren sie vielleicht auch etwas naiv und gréflenwahnsinnig,
so schob Seldom, sobald ich sein Biiro betrat, dennoch seine
eigenen Papiere zur Seite, lehnte sich in seinem Stuhl zurtick
und lauschte schmunzelnd meinen begeisterten Ausfithrun-
gen, ehe er mich auf irgendeine Arbeit hinwies, in der meine
Uberlegungen bereits ausgefiihrt oder widerlegt worden wa-
ren. Ungeachtet Wittgensteins lakonischen Satzes, wortiber
man nicht reden koénne, dartiber solle man schweigen, redete
ich doch immer ein wenig zu viel.

Doch dieses Mal war es anders: Seldom fand das Thema
verniinftig, interessant, durchfiihrbar. Auflerdem habe es, sagte
er ein wenig geheimnisvoll, auch mit anderen Fragestellungen
zu tun, die wir in Erwiigung gezogen hitten. Schlieflich gehe
es darum, ausgehend von einem statischen Bild — grafisch
festgehaltenen Symbolen — eine mogliche Vergangenheit zu
rekonstruieren. Ich nickte, und ermuntert von seiner Zustim-
mung zeichnete ich schnell eine Wellenlinie auf die Tafel, de-
ren Verlauf ich dann direkt daneben langsam nachzog.

»Ich stelle mir einen Kopisten vor, der die Linienfithrung
mit ruhiger Hand, beharrlich wie eine Ameise, zu imitieren
versucht. Aber das Originalmanuskript wurde in einem be-
stimmten Rhythmus geschrieben, mit einer Leichtigkeit, in
einem anderen Tempo. Meine Absicht ist es, die physische
Bewegung im Moment des Schreibens nachzuvollziehen, den
Entstehungsakt des Textes. Oder zumindest die unterschied-
lichen Geschwindigkeiten aufzuzeichnen. Es ist so dhnlich
wie das, was wir iber Pierre Menard gesagt haben: Cervantes
hat den Quijote sicherlich mit Verve geschrieben, wie Bor-
ges es sich vorstellt — dem Zufall, Impulsen und spontanen
Einfillen folgend. Pierre Menard dagegen muss ihn mit den

Schildkrétenschritten der Logik reproduzieren, an unerbitt-



liche Gesetze und Uberlegungen gekettet. Der Text, den er er-
hilt, ist im Wortlaut identisch, nicht aber in den ihm zugrunde
liegenden, unsichtbaren mentalen Vorgingen.«

Seldom schwieg einen Moment nachdenklich, als erwige
er das Problem aus einer anderen Perspektive oder als sehe er
seine moglichen Komplikationen voraus, dann schrieb er mir
den Namen eines Mathematikers und ehemaligen Studenten
von ihm auf, Leyton Howard, der inzwischen in der wissen-
schaftlichen Abteilung der Polizei als Schriftsachverstindiger
arbeitete.

»Sie sind ihm bestimmt schon tiber den Weg gelaufen, ein
Australier, der immer zum Vier-Uhr-Tee kam, auch wenn er
kaum je ein Wort mit irgendjemandem wechselte. Sommers
wie winters lauft er barfufd herum, das ist IThnen bestimmt auf-
gefallen. Er ist ein wenig menschenscheu, aber ich werde ihm
schreiben und ihn bitten, Sie eine Weile bei sich arbeiten zu
lassen, es wird Thnen helfen, Ihre Aufgabenstellung mit realen
Beispielen zu untermauern.«

Seldoms Vorschlag erwies sich wie immer als goldrichtig,
und so verbrachte ich im darauffolgenden Monat etliche Stun-
den in dem winzigen Biiro unter dem Dach, das man Ley-
ton im Polizeiprasidium zugewiesen hatte, und machte mich
anhand seiner Archive und Notizen vertraut mit den Tricks
von Scheckfilschern, Poincarés statistischen Argumenten als
mathematischer Gutachter in der Dreyfus-Affire, den che-
mischen Feinheiten von Tinte und Papier und historischen
Fillen gefilschter Testamente.

Ich hatte mir fiir diesen zweiten Sommer ein Fahrrad ge-
liehen, und wenn ich auf dem Weg zum Polizeiprisidium
St.Aldate’s hinunterfuhr, begriifite ich die junge Verkiuferin

von Alice’s Shop, einem kleinen, funkelnden, an ein Puppen-
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haus erinnerndes Ladengeschift voller Kaninchenfiguren,
Uhren, Teekannen und Herzkoniginnen, das sie stets um diese
Zeit 6ftnete. Manchmal begegnete ich auf der Treppe des Pri-
sidiums auch Inspektor Petersen. Beim ersten Mal zogerte ich,
ihn zu griiflen, aus Sorge, er konnte Seldom und indirekt auch
mir den Ausgang der Ermittlungen nachtragen, wihrend de-
rer sich unsere Wege gekreuzt hatten, aber zum Gliick war
dem nicht so; stattdessen machte er sich sogar immer wieder
den Spaf}, mir auf Spanisch einen guten Tag zu wiinschen.

Wenn ich in das Biiro unter dem Dach kam, war Leyton
immer schon da, eine Kanne Kaffee vor sich auf dem Tisch.
Mein Eintreffen bedachte er mit einem fast unmerklichen
Nicken. Er war vielleicht flinfzehn Jahre dlter als ich, hatte ein
blasses, sommersprossiges Gesicht und einen langen rétlichen
Bart, den er beim Nachdenken um einen Finger wickelte. Man
hitte ihn fiir einen in die Jahre gekommenen Hippie halten
konnen oder fiir einen der ausgesucht zerlumpten Bettler,
die vor den Toren der Colleges Philosophiebiicher lasen. Er
sprach nur das Notigste, und das auch nur, wenn ich ihm eine
direkte Frage stellte — die er nach lingerem Sinnieren schlief3-
lich mit einem kurzen Satz beantwortete, der ebenso notwen-
dig und hinreichend war wie eine mathematische Bedingung.
Ich stellte mir vor, dass er in diesen Momenten aus einem
sinnlosen Stolz heraus im Geiste verschiedene Formulierun-
gen durchging, bis er die kiirzeste und prignanteste gefunden
hatte.

Als ich ihm mein Projekt dargelegt hatte, zeigte er mir zu
meiner groften Enttiuschung ein Programm, das die Polizei
vor einigen Jahren initiiert hatte und dem die gleiche Idee
zugrunde lag wie meine: Anhand der unterschiedlichen Stirke

der Tintenstriche sollte die Schreibgeschwindigkeit ermittelt
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werden, der Abstand zwischen den Wortern markierte den
Rhythmus, eine verstirkte Schriglage war ein Indikator fiir Be-
schleunigung ... Wobei man sagen muss, dass das Programm
der Polizei auf ziemlich groben Simulationen mit einem Algo-
rithmus sukzessiver Approximation beruhte. Als Leyton mir
meine Entmutigung ansah, lieR er sich zu einem vollstindigen
Satz des Zuspruchs herab: Ich solle das Programm trotzdem
einmal griindlich analysieren, vielleicht konne das Theorem
meiner Betreuerin, das ich ihm zu erkliren versuchte, seine
Effizienz ja steigern. Ich beschloss, auf ihn zu héren, und als
er sah, dass ich mich ernsthaft an die Arbeit machte, 6ffnete er
mir grofiziigig seine Zauberkiste, und ich durfte ihn sogar zu
zwei Prozessterminen ins Gericht begleiten. Auf der Empore
vor den Richtern war Leyton kurzzeitig kaum wiederzuerken-
nen, vielleicht, weil er zu dem Anlass Schuhe hatte anziehen
missen. Seine Ausfiihrungen waren brillant, voller stichhal-
tiger und unwiderlegbarer Details.

Auf dem Riickweg ins Biiro versuchte ich es mit ein paar
bewundernden Kommentaren, aber er antwortete mir mit sei-
ner gewohnten Einsilbigkeit, als hitte er sich bereits wieder in
sein Schneckenhaus zuriickgezogen. Mit der Zeit gewohnte
ich mich daran, unsere gemeinsamen Stunden im Biiro ebenso
schweigsam wie er zu verbringen. Allerdings brachte es mich
immer wieder aus dem Konzept, wenn er, wihrend er iiber
irgendeiner Formel briitete, seine nackten Fiifde iiberkreuz auf
den Schreibtisch legte und ich, wie Sherlock Holmes hochst-
personlich, auf seinen Fufdsohlen die Spuren der verschiedenen
Schlamm- und Vegetationsarten von halb Oxfordshire identi-
fizieren konnte, leider inklusive der dazugehorigen Gertiche.

Kurz vor Ende meines Monats mit Leyton begegnete ich
Seldom beim Vier-Uhr-Tee im Mathematischen Institut. Ich
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setzte mich neben ihn, und er fragte mich, wie ich mit Leyton
auskame. Etwas mutlos sagte ich, das Programm, das ich mir
ausgedacht hitte, existiere bereits und dass ich nur versuchen
konne, es ein wenig zu optimieren. Seldom hielt mit der Tasse
in der Hand inne. Etwas an meinen Worten schien ihn mehr
zu interessieren als meine tibliche Niedergeschlagenheit.

»Sie meinen, die Polizei verfligt bereits tiber ein solches
Programm? Und Sie, mein Freund, sind in der Lage, es anzu-
wenden?«

Ich sah ihn neugierig an: Seldom hatte sich immer der
theoretischen Logik verschrieben, ich wire nie auf die Idee
gekommen, dass die konkrete, prosaische Anwendung irgend-
eines Programms ihn interessieren konnte.

»Den ganzen Monat habe ich nichts anderes getan. Ich
habe jeden Aspekt griindlich durchdacht. Ich kann es nicht
nur anwenden, ich konnte den Code inzwischen sogar aus-
wendig aufsagen.«

Seldom trank schweigend einen Schluck Tee, als gibe es
da etwas, das er nicht auszusprechen wage, oder als kimpften
seine Uberlegungen mit einem letzten Hindernis.

»Aber dieses Programm ist sicherlich geheim und unter
Verschluss. Und vermutlich wird jeder Benutzer registriert.«

Ich zuckte die Achseln.

»Das glaube ich nicht. Ich habe hier im Institut eine Kopie
davon und habe es mehrmals auf den Computern unten im
Keller geoffnet. Und was die Geheimhaltung betrifftc, ich sah
ihn verschworerisch an, »niemand hat von mir verlangt, auf die
Kénigin zu schworen.«

Seldom nickte lichelnd.

»In diesem Fall konnten Sie uns vielleicht einen groflen
Gefallen tun.« Er beugte sich in seinem Stuhl vor und senkte
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die Stimme. »Haben Sie schon einmal von der Lewis-Car-
roll-Bruderschaft gehort?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Vielleicht auch besser so«, sagte er. »Kommen Sie heute

Abend um halb acht ins Merton College, ich wiirde Ihnen

gern jemanden vorstellen.«
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Als ich mich in der Portierloge des Merton College anmel-
dete, war es noch hell, es war einer dieser friedlichen eng-
lischen Sommerabende. Wihrend ich darauf wartete, dass
Seldom mich abholte, ging ich bis zum Rasenviereck des ers-
ten Innenhofs und wurde wieder einmal vom Zauber dieser
verborgenen Girten erfasst. Es musste mit der Proportion und
Hohe der Mauern zu tun haben oder den scharfen Kanten der
Dachfirste, dass das ausgestanzte Rechteck des Himmels wie
durch einen optischen Effekt oder einfach in seiner Reglosig-
keit wundersam nah erschien, fast als konnte man es bertih-
ren. In der Mitte des Rasens waren symmetrische Beete mit
leuchtenden Mohnblumen angelegt. Ein schriiger Lichtstrahl
fiel in den Wandelgang ein, und der Winkel, in dem er den
jahrhundertealten Stein erhellte, erinnerte an die Sonnenuh-
ren vergangener Zivilisationen, eine Millimeter fiir Millime-
ter kreisende tibermenschliche Zeit. Seldom tauchte an einer
Ecke auf und fithrte mich durch einen weiteren Wandelgang
in den Garten der Fellows. Mehrere Professoren eilten in ih-
ren steifen schwarzen Roben wie ein Schwarm Raben in die
entgegengesetzte Richtung.

»Das ganze College ist jetzt im Speisesaal beim Abendes-
seng, sagte Seldom, »hier im Garten kénnen wir uns in Ruhe
unterhalten.«

Er deutete auf einen Tisch in einer Nische des Wandel-
gangs. Ein greiser Mann sah von dort zu uns hertiber, legte
bedichtig seine Zigarre auf den Tisch, schob seinen Stuhl zu-
riick und richtete sich mithilfe eines Stocks ein wenig auf.
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»Das ist Sir Richard Ranelagh«, raunte Seldom mir zu. »Er
war viele Jahre stellvertretender britischer Verteidigungsmi-
nister, seit seiner Pensionierung ist er der Prisident unserer
Bruderschaft. Aufierdem ist er ein bekannter Autor von Spio-
nageromanen. Ich muss Thnen nicht erst sagen, dass alles,
was wir hier besprechen werden, unbedingt unter uns bleiben
IMUuss. «

Ich nickte, und wir traten zu dem Tisch. Ich schuttelte
eine gebrechliche Hand, deren Griff jedoch noch erstaun-
lich fest war, stellte mich vor, und wir tauschten ein paar
Hoflichkeitsfloskeln aus. Unter seinem runzligen Gesicht
und seinen Schildkrétenlidern erwies sich Ranelagh als auf-
merksamer Beobachter mit kithlem, durchdringendem Blick,
den er leicht nickend auf mich gerichtet hielt, wihrend Sel-
dom etwas zu meiner Person erzihlte, was Ranelagh mit ei-
nem zuriickhaltenden Licheln quittierte, als mache er sich
lieber selbst ein Bild und hebe sich sein Urteil fiir spiter auf.
Dass er im Verteidigungsministerium nur die Nummer zwei
gewesen war, schmilerte seine Verdienste in meinen Augen
nicht, ganz im Gegenteil. Aus den Romanen von John le
Carré wusste ich, dass bei der nationalen Sicherheit, wie in
vielen anderen Bereichen, die Nummer zwei die wahre Num-
mer eins war.

Auf dem Tisch standen drei Gliser um eine Flasche
Whisky, aus der Ranelagh sich ganz offensichtlich schon gut
bedient hatte. Seldom schenkte sich und mir grofziigig ein,
damit wir mithalten konnten. Als wir mit dem Smalltalk fertig
waren, steckte sich Ranelagh wieder die Zigarre in den Mund
und nahm einen langen Zug.

»Arthur hat IThnen wahrscheinlich schon gesagt, dass wir

Ihnen eine etwas heikle Geschichte erzihlen miussen.« Er sah
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zu Seldom, als wolle er sich fiir diese schwere Aufgabe seiner
Hilfe versichern. »Wir werden es zusammen tun. Aber wo sol-
len wir anfangen?«

»Der Konig«, antwortete Seldom, »wiirde sagen, fangen Sie
mit dem Anfang an, machen Sie bis zum Ende weiter, und
dort horen Sie auf.«

»Aber vielleicht sollten wir wor dem Anfang beginnenc,
sagte Ranelagh und lehnte sich in seinem Stuhl zurick, als
wolle er mich priifen. »Was wissen Sie iiber die Tagebiicher
von Lewis Carroll?«

»Ich hatte keine Ahnung, dass es tiberhaupt welche gibts,
gestand ich. »Ich weifl so gut wie gar nichts tiber sein Le-
ben.«

Ich kam mir vor wie in einer schlecht vorbereiteten Pri-
fung. Vage erinnerte ich mich, als Kind in einer wahrschein-
lich mittelmiRigen spanischen Ubersetzung Alice im Wun-
derland und die Jagd nach dem Snark gelesen zu haben. Ich
war einmal im Christ Church College gewesen, wo Carroll
Mathematik unterrichtet und Predigten gehalten hatte, und
ich hatte sein Portrit im Vorbeigehen in der Dining Hall
gesehen, aber ich war nie auf den Gedanken gekommen,
mehr tiber ihn nachzuforschen. Ich hegte damals zudem noch
eine gewisse — durchaus gesunde — Indifferenz gegeniiber
den Autoren hinter den Werken und beschiftigte mich lieber
mit den fiktiven Figuren als ihren Schopfern aus Fleisch und
Blut. Was ich aber zwei Mitgliedern der Lewis-Carroll-Bru-
derschaft schlecht sagen konnte, ohne herablassend zu klin-
gen.

»Es gibt Tagebticher, ja«, sagte Ranelagh, »und sie sind
auf eine ziemlich verwirrende Weise unvollstindig. Carroll

hat im Laufe seines Lebens dreizehn Hefte vollgeschrieben,
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und nur sein erster Biograf, sein Neffe Stuart Dodgson, war
in der glicklichen Lage, sie vollstindig lesen zu konnen. Das
wissen wir, weil er Ausziige aus den Tagebiichern in seiner
1898 erschienenen Biografie zitiert. Danach lagen die Hefte
dreiflig Jahre lang im Haus der Familie, aber als zu Carrolls
hundertstem Geburtstag das Interesse an seiner Person wie-
der aufflammte, beschlossen seine Verwandten, die zerstreu-
ten Papiere zusammenzutragen. Als sie zu den Tagebiichern
kamen, stellte sich heraus, dass vier der Originalhefte fehl-
ten. Waren sie aus Nachlissigkeit oder bei einem Umzug
verloren gegangen? Oder hatte jemand sie wihrend dieser
drei Jahrzehnte gelesen, vielleicht ein besorgter Verwandter,
der den guten Ruf der Familie wahren wollte und diese vier
Hefte wegen ihres moglicherweise kompromittierenden In-
halts zerstorte? Wir wissen es nicht. Glucklicherweise sind
die Hefte aus der Zeit erhalten, in der Carroll Alice Liddell
kennenlernte und A/ice im Wunderland schrieb. Doch bei der
genauen Durchsicht dieser Aufzeichnungen machten die
Literaturwissenschaftler eine ebenso unerklirliche Entde-
ckung, die zu allen moglichen Spekulationen und Hypothe-
sen fuhrte: Im Heft von 1863 fehlen mehrere Seiten, und ins-
besondere eine, die einen heiklen Moment in der Beziehung
zu Alices Eltern beschreiben diirfte, wurde ganz eindeutig
herausgerissen.«

»Heikel ... in welcher Hinsicht?«, unterbrach ich ihn.

»Ich wiirde sagen, in der heikelsten Hinsicht.« Sir Rane-
lagh zog an seiner Zigarre, und mit verinderter Stimme fuhr
er fort, als begebe er sich auf vermintes Terrain: »Sie wissen
sicherlich etwas tiber die Entstehung von A/ice im Wunderland.
Deshalb nur kurz: Im Sommer 1863 war der einunddreifdig-
jahrige Carroll Dozent fiir Mathematik in Oxford und berei-
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tete sich auf die Priesterweihe vor. Acht Jahre zuvor war der
neue Dekan Henry Liddell mit seiner Frau und seinen vier
Kindern Harry, Ina, Alice und Edith an das Christ Church
College gekommen. Carroll sah die Kinder oft in den Girten
der Bibliothek, bei ihrer ersten Begegnung war Alice gerade
drei Jahre alt. Er freundete sich mit der Familie an und un-
terrichtete den dltesten Sohn Harry auf Bitte des Dekans in
Mathematik. Carroll notierte in seinem Tagebuch die immer
hiufigeren Spazierginge mit der dltesten Tochter der Liddells,
Ina, stets in Begleitung ihrer Gouvernante Miss Prickett, eine
offenbar alles andere als reizvolle Person, iiber die Carroll
sich mit den Midchen heimlich lustig machte. Als Alice dlter
wurde, nahm sie auch an den Ausfligen zum Fluss teil, wo
Carroll Spiele und Lieder fiir die Kinder erfand, immer in der
unvermeidlichen Begleitung von Miss Prickett, wie es im Ta-
gebuch jedes Mal vermerkt ist. Carroll hatte inzwischen auch
seine Leidenschaft fir die Fotografie entdeckt und lichtete die
Midchen mit seiner ersten eigenen Ausriistung in allen mog-
lichen Posen und Verkleidungen ab, manchmal auch ziemlich
dirftig bekleidet, wie auf dem berithmten Foto von Alice als
Bettlerin. So seltsam uns das heute vorkommen mag, haben
der Dekan und seine Frau nie etwas gegen diese Spiele und
Ausfliige einzuwenden gehabt, vielleicht, weil Carroll ihnen
als Dozent und kiinftiger Geistlicher ausreichend respekta-
bel erschien oder im Gegenteil als ein ebenso exzentrischer
wie harmloser Zeitgenosse, oder womoglich schlichtweg, weil
man damals noch ein anderes Grundvertrauen hatte. Carroll
musste nur ein Billett schreiben, schon durfte er die Midchen
einen ganzen Nachmittag lang an den Fluss mitnehmen. Bei
einem dieser Ausfliige hat er ihnen die Geschichte von Alice

unter der Erde erzihlt, und er musste der echten Alice ver-
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sprechen, dass er daraus ein Buch fiir sie machen wiirde. Es
nahm Carroll sechs Monate in Anspruch. Im Sommer 1863
war es noch nicht fertig, sein Verhiltnis zur Familie Liddell
war offenbar bestens. Bis zum 24.Juni. An diesem Morgen be-
geben sich Alice und Edith zu Carrolls Wohnung, um ihn zu
einem Ausflug nach Nuneham zu tiberreden, an dem auch der
Dekan und seine Frau und mehrere andere Personen teilneh-
men. Insgesamt sind sie zu zehnt, Carroll notiert alle Namen
in sein Tagebuch. Ausnahmsweise ist die Gouvernante Miss
Prickett nicht mit von der Partie, was sehr ungewohnlich ist,
vielleicht, weil die Médchen von ihren Eltern begleitet wer-
den. Ein grofles Boot wird gemietet, der Reihe nach setzt die
Gruppe ans andere Flussufer iiber, man trinkt Tee unter den
Biumen, und als die Erwachsenen am spiten Nachmittag in
ihren Kutschen zurtick nach Hause fahren, nimmt Carroll mit
den drei Midchen den Zug. In seinem Tagebuch vermerkt er
den Moment, in dem er mit den Midchen allein blieb, mit
dem in Klammern gesetzten Ausruf >mirabile dictul¢, den
er immer benutzte, wenn etwas sich auf unvorhergesehene
Weise zu seinen Gunsten wendete. Und er fiigt hinzu: >Ein
angenehmer Ausflug mit einem se/r angenehmen Ende.« Das
»sehr« von ihm selbst unterstrichen.« Ranelagh hielt inne, viel-
leicht um die Wirkung des letzten Satzes ebenfalls zu unter-
streichen.

»Wie alt waren die Midchen?«, fragte ich.

»Eine sehr scharfsinnige Frage, obwohl dasselbe Alter
damals und heute wohl nicht vergleichbar ist. »Die Vergan-
genheit ist ein fernes Lands, sagte Hartley, und dasselbe gilt
fir ihre Sitten und Gebriuche. Man muss sich nur das Pa-
radox in Erinnerung rufen, dass Frauen mit zwolf Jahren

bereits legal heiraten konnten, in anderen Aspekten jedoch
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wesentlich kindlicher waren als die Midchen heutzutage.
Carroll selbst verwendete mehrmals den Ausdruck >Kindfrauc
in Bezug auf die pubertierenden Gattinnen mancher Zeit-
genossen. Ina war vierzehn, ein prachtvoller Backfisch, den
Fotos nach zu urteilen hochgewachsen und schon. Mit ihr
hatte Carroll sich als Erstes angefreundet, ihr Name taucht
in seinen Tagebiichern immer wieder auf. Es war der letzte
Sommer, in dem sie ohne Anstandsdame ausgehen durfte.
Alice war elf Jahre alt, seit dem Vorjahr war sie Carrolls
Favoritin. Mehrere Zeitzeugen sind sich dariiber einig, dass
er von ihr besonders angetan war, worauf es jedoch sonderba-
rerweise keine expliziten Hinweise in den Tagebiichern gibt.
Sie stand an der Schwelle zu ihrem zwoélften Lebensjahr,
einem Alter, in dem Carroll seine kleinen Freundinnen aus-
zuwechseln pflegte. Edith war neun.« Ranelagh sah uns an,
als erwarte er eine Frage, dann schenkte er sich Whisky nach
und fuhr fort.

»Sie kommen von dem Ausflug zuriick, am Ende des Tages
legt Carroll sich ruhig schlafen. Am nichsten Tag schreibt er
den Liddells erneut, um die Midchen mit an den Fluss zu
nehmen, doch dieses Mal bittet Mrs Liddell ihn zu sich, und
es kommt zu dem beriihmten Gesprich, bei dem Mrs Liddell
mit ihm bricht und ihn bittet, sich ihrer Familie nicht mehr zu
nihern. Was ist wihrend des Ausflugs oder woméglich wih-
rend der Riickfahrt im Zug passiert? Was ist Mrs Liddell an
Carrolls Verhalten gegeniiber ihren Tochtern aufgefallen? Was
haben die Miadchen bei ihrer Riickkehr erzahlt? Was auch im-
mer Carroll dariiber zu sagen hatte, ob wenig oder viel, stand
zweifellos auf dieser ausgerissenen Tagebuchseite. Tatsache ist

jedenfalls, dass Carrolls Beziehung zu den Liddells abkiihlt

und sie mehrere Monate lang distanziert bleiben. Als er einige
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Zeit spiter erneut um die Erlaubnis bittet, die Midchen zu
sehen, verweigert Mrs Liddell sie ihm rundweg. Und als er
schlieffilich das Buch geschrieben hat, kann er es Alice nicht
personlich tiberbringen, sondern muss es ihr per Post schicken.
Trotz allem, und das ist das Sonderbare, bricht der Kontakt
nicht ganz ab. Nach einer gewissen Zeit wird Carroll wie-
der bei den Liddells empfangen, allerdings von den Miédchen
ferngehalten. Spiter gibt es freundliche Begegnungen mit
Mrs Liddell, und er schickt den Méddchen Exemplare seiner
Biicher, als sie bereits erwachsen sind. Er fotografiert die acht-
zehnjihrige Alice sogar noch einmal.«

»Das wiirde darauf hindeuten, dass vielleicht doch nicht
als so schlimm erachtet wurde, was er getan hat«, sagte ich.
»QOder dass sie im Zweifel zu seinen Gunsten entschieden ha-
ben.«

»Das ist eben die Frage: Hat Carroll wihrend dieser Zug-
fahrt irgendetwas getan? Das heif’t, hat er die Grenzen iiber-
schritten, an die er sich gegeniiber den Midchen offenbar
immer gehalten hatte, und ist es wihrend dieser Reise zu
einem, sagen wir einmal physischen Kontakt gekommen? Zu
etwas, das die Miéddchen vielleicht ganz unschuldig erzahlt ha-
ben, ohne zu verstehen, was ithre Mutter daran so alarmierte?
Oder war es in Wirklichkeit womdéglich nur ein vages Ge-
fiihl der Gefahr, das die Mutter wihrend des Ausflugs selbst
versplirte, vielleicht beim Anblick der extremen Vertrautheit,
die zwischen Carroll und ihren Tochtern herrschte? Oder hat
irgendjemand aus der Gruppe sie gewarnt, als Carroll allein
mit den Middchen den Zug nahm? Oder war es etwas ganz
anderes, wie manche spekulieren? Ein eminentes Mitglied un-
serer Bruderschaft, Thornton Reeves, hat vor Kurzem die bis-

her ausfiihrlichste Biografie von Carroll veréffentlicht, und er
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stellt die Vermutung an, dass dieser wihrend seines Gesprichs
mit Mrs Liddell moglicherweise um Alices Hand angehal-
ten hat, was ihn der Mutter plotzlich in einem vollig anderen
Licht erscheinen lief3.«

»Der Donnerhall der Sexualitit, der die idyllische viktori-
anische Bootsfahrt erschiittert«, sagte Seldom.

»Genaug, pflichtete Ranelagh ihm bei. »Tatsdchlich ist
es ein wahrer Gewittersturm, der sich seit jener Zeit Gber
Carrolls Kopf zusammengebraut hat. Und das ist auch der
Grund fiir den grofiten schwelenden Disput in unserer Bru-
derschaft.«

»Ein Disput ... worum?, fragte ich.

Ranelagh schien die Antwort abzuwigen, als hitte er sich
ein wenig zu weit vorgewagt und wire lieber wieder zu einer
vorsichtigeren Formulierung zurtickgekehrt.

»Eine Diskussion dariiber, wie schuldig oder unschuldig
Carrolls Liebe zu kleinen Miadchen war. Carroll pflegte in
seinem Leben Dutzende solcher Freundschaften, aber die El-
tern haben an seinem Verhalten offenbar nie etwas auszuset-
zen gehabt. Er lebte seinen Hang zu kleinen Miédchen und
die Freundschaft mit ihnen ganz offen aus. Weder in seiner
Korrespondenz noch in seinen Papieren gibt es irgendeinen
Hinweis darauf, dass er die schmale Schwelle zwischen Fanta-
sie und Wirklichkeit tiberschritten hatte. Andererseits wissen
wir aus den Tagebiichern, dass Carroll in den Jahren, wihrend
derer er mit den Liddells verkehrte, eine tiefe spirituelle Krise
durchmachte und immer wieder Gott anflehte, er moge ihm
helfen, sich zu bessern und von seinen Stinden abzuwenden.
Doch worin bestanden diese Siinden? Waren es siindige Ge-
danken oder siindige Taten? Ganz deutlich driickt er sich nie

aus, als gestatte er sich sogar gegeniiber seinem Tagebuch keine

23



absolute Offenheit. Carroll hatte eine streng religiose Erzie-
hung genossen, sein Vater war Erzdiakon; der kleinste zwei-
felhafte Gedanke, jede innere Verwirrung konnten deshalb ein
Anlass flir solch inbriinstiges Beten sein. Kurz, jegliche bio-
grafische Rekonstruktion von Carrolls Leben balanciert auf
diesem schmalen Grat, geht jedoch von seiner Unschuld aus,
solange nicht das Gegenteil bewiesen ist. Und gibt es in unse-
rer misstrauischen Zeit auch einige, die gern automatisch vom
Gegenteil ausgehen, konnte bislang doch keiner von denen,
die auf der Jagd nach einem pidophilen Carroll sind, einen
konkreten Beweis liefern.«

»Auch wenn sie anfiihren konnten«, wandte Seldom ein,
»dass die Fotos, die er von den Midchen machte, Beweis ge-
nug sind.«

»Dartiber haben wir doch schon zur Gentige diskutiert,
Arthur.« Sir Ranelagh schiittelte den Kopfund fuhr, den Blick
nur auf mich gerichtet, fort, als miisse er die Unparteilichkeit
verteidigen, die ein imaginires Gerichtstribunal bei einem so
schwierigen Fall zu wahren habe.

»Nichts ist einfach oder klar. Zu jener Zeit wurden Mid-
chen als Engel betrachtet, kindliche Nacktheit war ein para-
diesisches Ideal, und Carroll hat diese Fotografien unter den
Augen und mit der Zustimmung der Eltern angefertigt, nie
als etwas Beschimendes, das er heimlich betreiben miisste.
Er machte seine Aktaufnahmen, um sie zu zeigen und auszu-
stellen, als die Fotografie noch in den Kinderschuhen steckte.
Es ist gut moglich, dass er sich wie ein Maler sah, der seine
Modelle in verschiedenen Aufmachungen oder ohne alles
posieren lieR. Wenn seine Freundinnen dlter wurden, schickte
er die Negative stets an die Miitter, damit sie sie zerstéren
konnten, falls die Midchen sich ihrer in irgendeiner Weise
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schimten. Es war eine andere Zeit, vor Freud und Humbert
Humbert. Und wenn es stimmt, dass die menschliche Na-
tur Leerstellen verabscheut, dann sollten wir nicht ausschlie-
en, dass es innerhalb der riesigen Bandbreite menschlicher
Typen auch solche gab — und selbst jetzt noch gibt —, die
Kinder auf eine absolut keusche Art liebten und sie niemals
bertihrt hitten.« Ranelagh blickte wieder zu Seldom, als han-
dele es sich um ein Thema, iiber das sie sich nicht einig wer-
den konnten und bei dem es bislang unentschieden zwischen
ihnen stand.

»Doch zurlick zu unserem Ausgangspunkt: Ich hoffe, Sie
verstehen jetzt, warum diese herausgetrennte Seite eine solche
Anziehungskraft auf die Biografen ausgeiibt hat, ja, gewis-
sermafien zu einem Prufstein wurde. Auf ihr, und vielleicht
nur dort, stand der entscheidende Beweis, das verhingnisvolle
Ereignis, das explizite Eingestindnis einer kompromittieren-
den Handlung. Seit die Tagebiicher in den Sechzigerjahren
veroffentlicht wurden, hat diese Phantomseite uns vielerlei
Moglichkeiten eingeflistert. Es gibt keine vielversprechendere
Quelle als das ungesagte Wort, kein lingeres Buch als das,
dem eine Seite fehlt, das habe ich einmal irgendwo gelesen.
Doch bis vor Kurzem gab es nicht mehr als das, Mutmafiun-
gen. Kein Literaturwissenschaftler kam tiber Vermutungen
hinaus, die fir gewohnlich das jeweilige Bild bestitigten, das
derjenige sich von Carroll gemacht hatte. Nur Josephine Grey,
einer der Grinderinnen unserer Bruderschaft, gelang vor
etwa finfzehn Jahren ein kleiner Vorstof3: Auf geniale Weise
konnte sie beweisen, dass die Seite nicht von Carroll, sondern
mit grofiter Wahrscheinlichkeit von einer seiner beiden Grof3-
nichten ausgerissen worden war, Menella oder Violet Dodg-

son, Stuarts Tochtern, von denen die Papiere verwaltet wur-
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den. Was ein indirekter Hinweis darauf ist, dass Carroll nicht
unbedingt bereute oder sich fiir das schimte, was er auf dieser
Seite festgehalten hatte. Doch was lasen die Schwestern dann
zwischen den Zeilen oder was interpretierten sie hinein, dass
sie sich entschlossen, die Seite herauszureifsen? Was enthiillte
das Geschriebene, moglicherweise ungewollt?

Zu Beginn diesen Jahres hat die Bruderschaft sich nun vor-
genommen, Carrolls noch existierende Tagebiicher in einer
kommentierten Ausgabe zu veroffentlichen. Wie erwihnt,
handelt es sich um neun verbliebene handgeschriebene Hefte,
die sich in dem Haus befinden, das Carroll gegen Ende seines
Lebens in Guildford erstanden hat und das inzwischen ein
kleines Museum ist. Da keines der Vollmitglieder der Bru-
derschaft die notige Zeit autbringen konnte, sich dorthin zu
begeben und alle Aufzeichnungen zu studieren, haben wir in
der letzten Versammlung vor ein paar Tagen beschlossen, eine
wissenschaftliche Mitarbeiterin zu beauftragen, die uns auch
bei anderen Dingen zur Hand geht und ein Wunder an Sorg-
falt und Zuverlissigkeit ist. Ihr Name ist Kristen Hill. Wir
haben sie gebeten, zwei Tage in Guildford zu bleiben und den
Zustand der Tagebiicher zu Gberpriifen; sie sollte Fotokopien
von jeder Seite und allen dazugehorigen Papieren machen,
die sie finde. Kristens Mutter lebt in der Nihe des Dorfes,
damit war die Frage der Unterkunft gelost. An ihrem zwei-
ten Tag erreichte uns jedoch eine hochst verbliiffende Nach-
richt.«

»Hat sie die Seite gefunden?«, fragte ich unwillkirlich.

Sir Ranelagh bedeutete mir mit hochgezogenen Augen-
brauen, mich ein wenig zu gedulden, und hielt einen weiteren
Augenblick inne, als bemtihe er sich um eine moglichst prizise

Formulierung.
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»Sie fand etwas, das fiir uns ... héchst misslich sein konnte.
Doch diesen Teil erzihlt Ihnen besser Arthur, denn er war es,
der Kristens ersten Anruf aus Guildford erhielt.«
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