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Der letzte Satz
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Den Kopf gesenkt, den Körper in eine warme Woll-
decke gewickelt, saß Gustav Mahler auf dem 

eigens für ihn abgetrennten Teil des Sonnendecks der 
Amerika und wartete auf den Schiffsjungen. Das Meer 
lag grau und träge im Morgenlicht. Nichts war zu se-
hen außer dem Tang, der in schlierigen Inseln an der 
Oberfläche schwamm, und einem überaus merkwür
digen Schimmern am Horizont, das aber, wie ihm der 
Kapitän versichert hatte, absolut nichts bedeutete. Er saß 
auf einer Kiste aus Stahl, mit dem Rücken an die Wand 
eines Deckcontainers gelehnt, und spürte das dumpfe, 
gleichmäßige Hämmern der Schiffsmotoren unter sich. 
Auf der Kiste lag eine Rolle Tau, aus der ein Eisenha-
ken ragte. Der Haken war an der Spitze angerostet, das 
Tau ausgefranst und schwarz vom Öl. Jemand hatte ihm 
vom Duft des Meeres erzählt, aber es roch nach nichts. 
Hier draußen gab es nur den Geruch von Stahl und 
Maschinenöl und den Wind, der von Norden kam und 
sich nie zu drehen schien. Mahler mochte den Wind. Er 
hatte den Eindruck, er wehe ihm dumme Gedanken aus 
dem Kopf.	
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Vom Hinterdeck kam der Junge mit dem Tee. Er ba-
lancierte das Tablett auf einer Hand und ließ die andere 
über die Reling gleiten. Mahler sah zu, wie er Kanne und 
Tasse, beide aus feinem, weißblauem Porzellan, sowie 
einen Zuckerstreuer und ein Silbertellerchen mit Keksen 
auf der Kiste drapierte. Die Bewegungen des Jungen wa-
ren steif und verhalten wie die eines alten Mannes, doch 
sein Gesicht war kindlich und glatt. 

»Wie lange fährst du schon zur See?«, fragte Mahler.
»Es ist mein erstes Jahr, Herr Direktor«, antwortete 

der Junge. 
»Ich bin kein Direktor, also lass das«, sagte Mahler. 

»Und nimm die Kekse wieder mit!«
Der Junge nickte. 
»Wenn Sie mich jetzt nicht mehr brauchen.« 
Mahler schüttelte den Kopf, und der Junge ging. In 

der Kanne schwammen winzige dunkle Blättchen, dabei 
hatte er russischen Weißen bestellt. Irgendjemand hatte 
ihm erzählt, dass weißer Tee die Seele beruhigt. Das war 
natürlich Unsinn, doch manchmal war es nützlich, an 
solche Dinge zu glauben. 

Der Tee war heiß und er trank langsam. Das war das 
Einzige, was er heute zu sich nehmen würde. Er fühl-
te schon lange keinen Hunger mehr, vielleicht würde er 
morgen wieder essen.
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Der stählerne Rumpf unter ihm knarrte und die Griff-
läufe an der Reling vibrierten. Er glaubte, den Schrei 
einer Möwe zu hören. Aber das kann nicht sein, dachte 
er. Sechs Tage auf hoher See und weit und breit kein 
Land. Oder doch? Er würde später den Kapitän fragen 
oder den Jungen.

Einmal hatte er eine einzelne Möwe weiß und klein 
auf den Wellen schaukeln gesehen. Das war im Hafen 
von New York gewesen, er saß in einer grell ausgeleuch-
teten Baracke der Zollbehörde, und während die Be-
amten ihn über Zweck und Dauer seines Aufenthaltes 
befragten, blickte er immer wieder aus dem verstaubten 
Fenster über den Hafen hinaus. Zum Schluss wurde er 
gezwungen, einen ganzen Stoß Papiere zu unterschrei-
ben, und als er danach wieder hinaussah, war die Möwe 
verschwunden. 

Er musste an den Sommer vor drei Jahren denken. 
Eines Nachmittags war er von den Dielen hochgesprun-
gen, auf denen er zwei Stunden lang still gelegen und 
den pulsierenden, in allen Farben leuchtenden Schmerz 
in seinem Kopf beobachtet hatte. Einige Sekunden stand 
er schwankend im Raum, ehe er zum Schreibtisch tau
melte, eines der von ihm eigenhändig mit Linien be-
malten Notenblätter aus der Schublade riss und has-
tig zu kritzeln begann. Ein Vogel hatte gerufen, in der 
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Fichte hinter dem Komponierhäuschen. Sicher einer die-
ser kleinen rotbraunen, die man kaum je zu Gesicht be-
kam und die von den Einheimischen Abholer genannt 
wurden, weil sie angeblich die Seelen der Gestorbenen 
heimbrachten. Der Ruf bestand aus drei einzelnen Tö-
nen, die im Gegensatz zum Äußeren des Vogels nichts 
Fröhliches oder Liebliches hatten, sondern einfach nur 
gemein klangen. Spöttisch, heiser und abgerissen – aber 
eben genau richtig. Es waren die Töne, die er so lange 
vermisst hatte, ohne sie eigentlich je zu suchen. Jetzt wa
ren sie da. Er musste sie bloß festhalten. Eine große 
Quart und eine kleine Terz aufwärts. Spöttisch und ge-
mein. Dann Abbruch. Und noch einmal. Und noch 
einmal. Was folgte, war klar: abwärts und wieder hoch 
und weiter und immer so weiter. Er hätte mehr von der 
amerikanischen Tinte mitnehmen sollen, dachte er. Die 
hiesige taugte nichts. Sie war zu dünn und tropfte von 
der Federspitze, ehe diese noch das Blatt berührte. Aber 
egal, Tropfen, Flecke, das ganze Geschmiere, er würde es 
sowieso ins Reine schreiben müssen, später, am Abend, 
in der Nacht, jetzt hieß es dranbleiben. Was zählte, war 
der Vogelruf, sonst nichts. 

Er schrieb schnell, es fühlte sich gut und leicht an. 
Himmelherrgott, dachte er, lass es nicht aufhören. Nicht, 
ehe es zu Ende ist.



11

Nach drei Stunden fiel ihm die Feder aus der Hand, 
sein Nacken war steif, und in der Schulter saß ein ste-
chender Schmerz, der wie eine hart gespannte Geigen-
saite bis in die Fingerspitzen zog. Ich wünschte, ich 
könnte noch eine Weile weitermachen, dachte er. Wer 
weiß, ob es wiederkommt, man kann es niemals wissen. 
Doch für diesmal war es vorbei. 

Er sah auf und war erstaunt, wie hell es war. Durchs 
Fenster schien die Sonne und legte Lichtbalken vol-
ler schwebender Stäubchen in den Raum. Seine Augen 
brannten, er blinzelte. Vor ihm lag ein Haufen beschrie-
bener Notenpapiere. Das würde er sich abends am Kla-
vier ansehen oder morgen, vielleicht konnte man es ge-
brauchen. Doch auch das war nicht sicher. 

Er stieß sich mit beiden Händen von der Stuhllehne 
ab und ging zum Tisch, auf dem eine Karaffe mit Was-
ser stehen sollte, aber eben nicht stand. Alles wie im-
mer, dachte er. Unachtsam, vergesslich, vertrottelt, die 
Bauersleute, Alma, das Mädchen, er selbst. Ich hätte die 
Karaffe schon am Morgen füllen sollen, dachte er. Oder 
gestern Abend. Das Wasser wäre jetzt warm und ab
gestanden, aber wenigstens gäbe es welches. 

Er warf noch einen letzten Blick auf das Durcheinan-
der auf der Schreibtischplatte, zögerte einen Moment, 
dann trat er ins Freie. 
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Draußen war es heiß, der Himmel strahlte in wolken-
losem Blau, aber erst in der Nacht hatte es geregnet und 
die Wiesen und Wälder standen in saftigem Grün. Die 
Luft war erfüllt vom Geschwirr der Insekten. Eine Kuh 
brüllte. Sicher die schwangere, die mit dem schwarzen 
Stern an der Stirn, dachte er. Vielleicht war es heute so 
weit. Auf der Straße nach Toblach rannten Kinder. Ihre 
Füße wirbelten Staub auf und ihr Lachen und Kreischen 
war bis hierher zu hören. Auf dem Schlüsselbrett, das 
ihm ein Mann aus dem Dorf an den Türstock genagelt 
hatte und auf dem für gewöhnlich der Schlüssel, manch-
mal auch ein Telegramm oder eine Nachricht aus dem 
Haus lagen, saß eine Heuschrecke und zitterte mit den 
Flügeln. 

Noch heute, fast drei Jahre später, sah er das Bild des 
Tieres vor sich: seine mit Knoten und Haaren besetzten 
Beine, den Nackenpanzer und den Kopf mit den glän-
zenden, starren Augen. 

Die Stimme des Bootsmannes riss ihn aus den Ge-
danken. Jeden Morgen rief er auf dem Achterdeck seine 
Matrosen zum Appell und gab Befehle. Sein abgehack-
tes Geschrei ging eine Weile, dann war wieder nur das 
gleichmäßige Pochen der Motoren und das Rauschen der 
Bugwellen zu hören. 

Mahler lehnte den Kopf zurück. Er war durstig, sein 
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Mund war trocken und seine Zunge fühlte sich an wie 
ein Stück Holz, doch er wusste, der Tee würde den Durst 
nicht stillen.

Es muss schrecklich sein, zu verdursten, dachte er. 
Aber jedes Sterben ist schrecklich. Wie hättest du es 
gerne?

Er dachte an den Hof, der hoch am Hang unter den 
Fichtenwäldern lag, ruhig und einsam, mit weitem Blick 
übers Tal. Zu Beginn jenes Sommers war allerdings von 
diesem Blick lange nichts zu sehen gewesen. Die Wolken 
hingen tief, es schüttete unaufhörlich und er verbrach-
te ganze Tage im Bett und lauschte dem Wasser, das die 
Schindeln vom Dach riss und das Gemüse aus den Bee-
ten schwemmte. An Arbeit war nicht zu denken, der 
Weg zum Komponierhäuschen war ein Sturzbach, und 
ihm kam es so vor, als sei es drinnen kälter als draußen. 
Der Spiritusofen war zu klein, durch die Ritzen im Dach 
tropfte moosgrünes Wasser und die Feuchtigkeit kroch 
in alle Glieder und verstimmte das Klavier. Also blieb 
er im Bett. Er liebte sein Bett. Das Holz knarrte behag-
lich unter jeder seiner Bewegungen, die Daunendecken 
waren dicker und die Matratzen weicher als in der Stadt, 
und manchmal hatte er kurz vor dem Einschlafen das 
angenehme Gefühl, sein Körper würde verlorengehen 
in der wolkenweichen Tiefe. Allerdings war sein Schlaf 
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auch hier weder fest noch lang. Seit er sich erinnern 
konnte, wälzte er sich durch die Nächte. Er träumte viel, 
und obwohl er sich an seine Träume am nächsten Mor-
gen kaum erinnern konnte, hinterließen sie in ihm ein 
seltsam verstörendes Gefühl, das ihn noch lange in den 
Tag hinein begleitete. Oft lag er wach. Er hörte Geräu-
sche in den Wänden, ein Knacken oder Knistern. Dann 
stand er auf, ging im Zimmer umher und suchte nach 
Ursachen. Er grübelte und sorgte sich. Er dachte an die 
Musik. In der Dunkelheit konnte er ihre Anwesenheit 
fühlen, als sei sie ein Lebewesen, das atmete und dessen 
gewichtsloser Körper sich immer weiter ausdehnte, bis 
er das ganze Zimmer auszufüllen schien. 

Gustav Mahler ist ein flackerndes Flämmchen im 

Sturm der eigenen Verzweiflung. Das hatte irgendein 
Wiener Schmierfink über ihn geschrieben, das »Flämm-
chen« bezog sich natürlich auf seine zarte Physiogno-
mie und die Körpergröße von gerade einmal eins sechzig. 
Er hatte laut aufgelacht und die Zeitung anschließend in 
Stücke gerissen. Insgeheim aber war ihm klar, dass der 
Schmierfink recht hatte. Er war noch nicht einmal fünf-
zig Jahre alt und eine Legende: der größte Dirigent sei-
ner Zeit und vielleicht aller Zeiten, die noch kommen 
mochten. Doch diesen Ruhm bezahlte er mit dem Desas-
ter eines sich selbst verzehrenden Körpers. 
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Er hatte sich nie gesund gefühlt. Es lag in der Familie: 
Von den dreizehn Geschwistern starben sechs im frühen 
Kindesalter, insofern konnte man das Kind Gustav schon 
als Überlebenden bezeichnen. Seit seiner Schulzeit litt 
er unter Migräne, Schlaflosigkeit, Schwindelanfällen, 
entzündeten Mandeln, schmerzenden Hämorrhoiden, 
einem gereizten Magen, einem unruhigen Herzen. Er 
biss auf den Innenseiten seiner Wangen herum, bis sie 
bluteten, er fuchtelte mit den Händen und stampfte 
beim Dirigieren, bisweilen auch während des Stehens 
oder Gehens, unkontrolliert mit dem Fuß in den Boden. 
Manchmal, wenn er mit geschlossenen Augen im Bett 
lag, ließen ihn seine überreizten Glieder nicht zur Ruhe 
kommen, dann stand er wieder auf und begann in der 
Dunkelheit hin und her zu gehen. 

»Sie sollten sich ausruhen«, hatte ein befreundeter 
Arzt vor Jahren zu ihm gesagt. »Am besten ein Leben 
lang.«

»Danke«, hatte er geantwortet und das Honorar be-
zahlt, dann war er gegangen. Er redete sich ein, dass ein 
Körper, der imstande war, so viele Versehrtheiten und 
Krankheiten in sich zu tragen, von Grund auf stark sein 
müsse. Und vielleicht war es ja tatsächlich so. Jedenfalls 
hatte er diesen Arzt nicht wieder aufgesucht, die Freund-
schaft war beendet.
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Das Ende der kalten Tage war mit dem Föhn gekom-
men. Anfang Juli fiel der Wind von den Dolomitenkäm-
men und brachte Licht und Wärme ins Tal. Mahler saß 
mit bloßen Füßen im taunassen Gras vor dem Haus, 
trank Milch und aß saftige, an der Kruste schwarz ge-
brannte Brotkanten ohne Aufstrich. Er mochte die Hof-
butter nicht, er misstraute ihrem matten, gelblichen 
Glanz in der Morgensonne und fand außerdem, dass sie 
ein wenig nach Jauche schmeckte. Anstatt sie sich aufs 
Brot zu schmieren, fettete er seine Wanderschuhe damit 
ein. Dann ging er in den Ort, ließ sich beim Grobschmied 
vier doppelt gerahmte Fliegengitter fürs Schlafzimmer 
anfertigen und bestellte am Hof des alten Karnerbauern 
einen Handtrog voll frischer, glattgestrichener, nach Heu 
und Kräutern duftender Rahmbutter. 


