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Der letzte Satz






D en Kopf gesenkt, den Korper in eine warme Woll-
decke gewickelt, saft Gustav Mahler auf dem
eigens flir ihn abgetrennten Teil des Sonnendecks der
Amerika und wartete auf den Schiffsjungen. Das Meer
lag grau und trage im Morgenlicht. Nichts war zu se-
hen aufier dem Tang, der in schlierigen Inseln an der
Oberflaiche schwamm, und einem tiberaus merkwiir-
digen Schimmern am Horizont, das aber, wie ihm der
Kapitan versichert hatte, absolut nichts bedeutete. Er saf3
auf einer Kiste aus Stahl, mit dem Riicken an die Wand
eines Deckcontainers gelehnt, und spiirte das dumpfe,
gleichmafliige Hammern der Schiffsmotoren unter sich.
Auf der Kiste lag eine Rolle Tau, aus der ein Eisenha-
ken ragte. Der Haken war an der Spitze angerostet, das
Tau ausgefranst und schwarz vom Ol. Jemand hatte ihm
vom Duft des Meeres erzahlt, aber es roch nach nichts.
Hier drauflen gab es nur den Geruch von Stahl und
Maschinenol und den Wind, der von Norden kam und
sich nie zu drehen schien. Mahler mochte den Wind. Er
hatte den Eindruck, er wehe ihm dumme Gedanken aus

dem Kopf.



Vom Hinterdeck kam der Junge mit dem Tee. Er ba-
lancierte das Tablett auf einer Hand und lief$ die andere
iiber die Reling gleiten. Mahler sah zu, wie er Kanne und
Tasse, beide aus feinem, weifSblauem Porzellan, sowie
einen Zuckerstreuer und ein Silbertellerchen mit Keksen
auf der Kiste drapierte. Die Bewegungen des Jungen wa-
ren steif und verhalten wie die eines alten Mannes, doch
sein Gesicht war kindlich und glatt.

»Wie lange fahrst du schon zur See?«, fragte Mahler.

»Es ist mein erstes Jahr, Herr Direktor«, antwortete
der Junge.

»Ich bin kein Direktor, also lass das«, sagte Mahler.
»Und nimm die Kekse wieder mit!«

Der Junge nickte.

»Wenn Sie mich jetzt nicht mehr brauchen.«

Mabhler schiittelte den Kopf, und der Junge ging. In
der Kanne schwammen winzige dunkle Blattchen, dabei
hatte er russischen Weifien bestellt. Irgendjemand hatte
ihm erzahlt, dass weifier Tee die Seele beruhigt. Das war
natuirlich Unsinn, doch manchmal war es nititzlich, an
solche Dinge zu glauben.

Der Tee war heifd und er trank langsam. Das war das
Einzige, was er heute zu sich nehmen wiirde. Er fiihl-
te schon lange keinen Hunger mehr, vielleicht wiirde er

morgen wieder essen.



Der stahlerne Rumpf unter ihm knarrte und die Griff-
laufe an der Reling vibrierten. Er glaubte, den Schrei
einer Mowe zu horen. Aber das kann nicht sein, dachte
er. Sechs Tage auf hoher See und weit und breit kein
Land. Oder doch? Er wiirde spater den Kapitdn fragen
oder den Jungen.

Einmal hatte er eine einzelne Mowe weif$ und klein
auf den Wellen schaukeln gesehen. Das war im Hafen
von New York gewesen, er safd in einer grell ausgeleuch-
teten Baracke der Zollbehorde, und wahrend die Be-
amten ihn iiber Zweck und Dauer seines Aufenthaltes
befragten, blickte er immer wieder aus dem verstaubten
Fenster tiber den Hafen hinaus. Zum Schluss wurde er
gezwungen, einen ganzen Stof} Papiere zu unterschrei-
ben, und als er danach wieder hinaussah, war die Mowe
verschwunden.

Er musste an den Sommer vor drei Jahren denken.
Eines Nachmittags war er von den Dielen hochgesprun-
gen, auf denen er zwei Stunden lang still gelegen und
den pulsierenden, in allen Farben leuchtenden Schmerz
in seinem Kopf beobachtet hatte. Einige Sekunden stand
er schwankend im Raum, ehe er zum Schreibtisch tau-
melte, eines der von ihm eigenhdndig mit Linien be-
malten Notenblatter aus der Schublade riss und has-

tig zu kritzeln begann. Ein Vogel hatte gerufen, in der



Fichte hinter dem Komponierhduschen. Sicher einer die-
ser kleinen rotbraunen, die man kaum je zu Gesicht be-
kam und die von den Einheimischen Abholer genannt
wurden, weil sie angeblich die Seelen der Gestorbenen
heimbrachten. Der Ruf bestand aus drei einzelnen To-
nen, die im Gegensatz zum Auferen des Vogels nichts
Frohliches oder Liebliches hatten, sondern einfach nur
gemein klangen. Spottisch, heiser und abgerissen — aber
eben genau richtig. Es waren die Tone, die er so lange
vermisst hatte, ohne sie eigentlich je zu suchen. Jetzt wa-
ren sie da. Er musste sie blof§ festhalten. Eine grofie
Quart und eine kleine Terz aufwarts. Spottisch und ge-
mein. Dann Abbruch. Und noch einmal. Und noch
einmal. Was folgte, war klar: abwarts und wieder hoch
und weiter und immer so weiter. Er hatte mehr von der
amerikanischen Tinte mitnehmen sollen, dachte er. Die
hiesige taugte nichts. Sie war zu diinn und tropfte von
der Federspitze, ehe diese noch das Blatt beriihrte. Aber
egal, Tropfen, Flecke, das ganze Geschmiere, er wiirde es
sowieso ins Reine schreiben miissen, spater, am Abend,
in der Nacht, jetzt hief} es dranbleiben. Was zahlte, war
der Vogelruf, sonst nichts.

Er schrieb schnell, es fiihlte sich gut und leicht an.
Himmelherrgott, dachte er, lass es nicht authoren. Nicht,

ehe es zu Ende ist.
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Nach drei Stunden fiel ihm die Feder aus der Hand,
sein Nacken war steif, und in der Schulter saf ein ste-
chender Schmerz, der wie eine hart gespannte Geigen-
saite bis in die Fingerspitzen zog. Ich wiinschte, ich
konnte noch eine Weile weitermachen, dachte er. Wer
weifl}, ob es wiederkommt, man kann es niemals wissen.
Doch fiir diesmal war es vorbei.

Er sah auf und war erstaunt, wie hell es war. Durchs
Fenster schien die Sonne und legte Lichtbalken vol-
ler schwebender Staubchen in den Raum. Seine Augen
brannten, er blinzelte. Vor ihm lag ein Haufen beschrie-
bener Notenpapiere. Das wiirde er sich abends am Kla-
vier ansehen oder morgen, vielleicht konnte man es ge-
brauchen. Doch auch das war nicht sicher.

Er stiefd sich mit beiden Handen von der Stuhllehne
ab und ging zum Tisch, auf dem eine Karaffe mit Was-
ser stehen sollte, aber eben nicht stand. Alles wie im-
mer, dachte er. Unachtsam, vergesslich, vertrottelt, die
Bauersleute, Alma, das Maddchen, er selbst. Ich hitte die
Karaffe schon am Morgen fiillen sollen, dachte er. Oder
gestern Abend. Das Wasser ware jetzt warm und ab-
gestanden, aber wenigstens gabe es welches.

Er warf noch einen letzten Blick auf das Durcheinan-
der auf der Schreibtischplatte, zogerte einen Moment,

dann trat er ins Freie.

II



DraufSen war es heif}, der Himmel strahlte in wolken-
losem Blau, aber erst in der Nacht hatte es geregnet und
die Wiesen und Wilder standen in saftigem Griin. Die
Luft war erfiillt vom Geschwirr der Insekten. Eine Kuh
briillte. Sicher die schwangere, die mit dem schwarzen
Stern an der Stirn, dachte er. Vielleicht war es heute so
weit. Auf der Strale nach Toblach rannten Kinder. [hre
Fiifde wirbelten Staub auf und ihr Lachen und Kreischen
war bis hierher zu horen. Auf dem Schliisselbrett, das
ihm ein Mann aus dem Dorf an den Tiirstock genagelt
hatte und auf dem fiir gewohnlich der Schliissel, manch-
mal auch ein Telegramm oder eine Nachricht aus dem
Haus lagen, saf8 eine Heuschrecke und zitterte mit den
Fliigeln.

Noch heute, fast drei Jahre spater, sah er das Bild des
Tieres vor sich: seine mit Knoten und Haaren besetzten
Beine, den Nackenpanzer und den Kopf mit den glan-
zenden, starren Augen.

Die Stimme des Bootsmannes riss ihn aus den Ge-
danken. Jeden Morgen rief er auf dem Achterdeck seine
Matrosen zum Appell und gab Befehle. Sein abgehack-
tes Geschrei ging eine Weile, dann war wieder nur das
gleichmaflige Pochen der Motoren und das Rauschen der
Bugwellen zu horen.

Mabhler lehnte den Kopf zurtick. Er war durstig, sein
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Mund war trocken und seine Zunge fiihlte sich an wie
ein Stiick Holz, doch er wusste, der Tee wiirde den Durst
nicht stillen.

Es muss schrecklich sein, zu verdursten, dachte er.
Aber jedes Sterben ist schrecklich. Wie hittest du es
gerne?

Er dachte an den Hof, der hoch am Hang unter den
Fichtenwildern lag, ruhig und einsam, mit weitem Blick
tibers Tal. Zu Beginn jenes Sommers war allerdings von
diesem Blick lange nichts zu sehen gewesen. Die Wolken
hingen tief, es schiittete unaufhorlich und er verbrach-
te ganze Tage im Bett und lauschte dem Wasser, das die
Schindeln vom Dach riss und das Gemiise aus den Bee-
ten schwemmte. An Arbeit war nicht zu denken, der
Weg zum Komponierhauschen war ein Sturzbach, und
ihm kam es so vor, als sei es drinnen kalter als draufSen.
Der Spiritusofen war zu klein, durch die Ritzen im Dach
tropfte moosgriines Wasser und die Feuchtigkeit kroch
in alle Glieder und verstimmte das Klavier. Also blieb
er im Bett. Er liebte sein Bett. Das Holz knarrte behag-
lich unter jeder seiner Bewegungen, die Daunendecken
waren dicker und die Matratzen weicher als in der Stadyt,
und manchmal hatte er kurz vor dem Einschlafen das
angenehme Gefiihl, sein Korper wiirde verlorengehen

in der wolkenweichen Tiefe. Allerdings war sein Schlaf
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auch hier weder fest noch lang. Seit er sich erinnern
konnte, walzte er sich durch die Nachte. Er traumte viel,
und obwohl er sich an seine Traume am néachsten Mor-
gen kaum erinnern konnte, hinterlieflen sie in ihm ein
seltsam verstorendes Gefiihl, das ihn noch lange in den
Tag hinein begleitete. Oft lag er wach. Er horte Gerau-
sche in den Wanden, ein Knacken oder Knistern. Dann
stand er auf, ging im Zimmer umher und suchte nach
Ursachen. Er griibelte und sorgte sich. Er dachte an die
Musik. In der Dunkelheit konnte er ihre Anwesenheit
fiihlen, als sei sie ein Lebewesen, das atmete und dessen
gewichtsloser Korper sich immer weiter ausdehnte, bis
er das ganze Zimmer auszufiillen schien.

Gustav Mahler ist ein flackerndes Flimmchen im
Sturm der eigenen Verzweiflung. Das hatte irgendein
Wiener Schmierfink iiber ihn geschrieben, das »Flamm-
chen« bezog sich natiirlich auf seine zarte Physiogno-
mie und die Korpergrofie von gerade einmal eins sechzig.
Er hatte laut aufgelacht und die Zeitung anschlieffend in
Stiicke gerissen. Insgeheim aber war ihm klar, dass der
Schmierfink recht hatte. Er war noch nicht einmal fiinf-
zig Jahre alt und eine Legende: der grofite Dirigent sei-
ner Zeit und vielleicht aller Zeiten, die noch kommen
mochten. Doch diesen Ruhm bezahlte er mit dem Desas-

ter eines sich selbst verzehrenden Korpers.
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Er hatte sich nie gesund gefiihlt. Es lag in der Familie:
Von den dreizehn Geschwistern starben sechs im frithen
Kindesalter, insofern konnte man das Kind Gustav schon
als Uberlebenden bezeichnen. Seit seiner Schulzeit litt
er unter Migrane, Schlaflosigkeit, Schwindelanfallen,
entziindeten Mandeln, schmerzenden Hamorrhoiden,
einem gereizten Magen, einem unruhigen Herzen. Er
biss auf den Innenseiten seiner Wangen herum, bis sie
bluteten, er fuchtelte mit den Handen und stampfte
beim Dirigieren, bisweilen auch wahrend des Stehens
oder Gehens, unkontrolliert mit dem Fufl in den Boden.
Manchmal, wenn er mit geschlossenen Augen im Bett
lag, lieflen ihn seine iiberreizten Glieder nicht zur Ruhe
kommen, dann stand er wieder auf und begann in der
Dunkelheit hin und her zu gehen.

»Sie sollten sich ausruheng, hatte ein befreundeter
Arzt vor Jahren zu ihm gesagt. »Am besten ein Leben
lang.«

»Dankec, hatte er geantwortet und das Honorar be-
zahlt, dann war er gegangen. Er redete sich ein, dass ein
Korper, der imstande war, so viele Versehrtheiten und
Krankheiten in sich zu tragen, von Grund auf stark sein
miisse. Und vielleicht war es ja tatsdchlich so. Jedenfalls
hatte er diesen Arzt nicht wieder aufgesucht, die Freund-

schaft war beendet.
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Das Ende der kalten Tage war mit dem Fohn gekom-
men. Anfang Juli fiel der Wind von den Dolomitenkam-
men und brachte Licht und Warme ins Tal. Mahler saf}
mit blofen Fiflen im taunassen Gras vor dem Haus,
trank Milch und af saftige, an der Kruste schwarz ge-
brannte Brotkanten ohne Aufstrich. Er mochte die Hof-
butter nicht, er misstraute ihrem matten, gelblichen
Glanz in der Morgensonne und fand aufierdem, dass sie
ein wenig nach Jauche schmeckte. Anstatt sie sich aufs
Brot zu schmieren, fettete er seine Wanderschuhe damit
ein. Dann ging er in den Ort, lie3 sich beim Grobschmied
vier doppelt gerahmte Fliegengitter fiirs Schlafzimmer
anfertigen und bestellte am Hof des alten Karnerbauern
einen Handtrog voll frischer, glattgestrichener, nach Heu

und Krautern duftender Rahmbutter.
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