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Liebe Leser*innen,

vielleicht geht es Ihnen wie mir und Sie warten jedes Jahr ge-
spannt auf die Nominierten fiir den Deutschen Buchpreis, die
Liste, die mal liberrascht, mal bestatigt, immer inspiriert und
die Leselust steigert.

Zum 20. Mal kiirt eine siebenkdpfige Jury zum Auftakt der
Frankfurter Buchmesse (am 14. Oktober) den Roman des Jahres.
Die 20 Titel, die fiir die Auszeichnung im Rennen sind, lernen
Sie in diesem Biichlein kennen. Ausgewdahlt aus 180 eingereich-
ten Titeln von 106 Verlagen aus Deutschland, Osterreich und
der Schweiz.
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In den vergangenen zwei Jahrzehnten hat die Auswahl der
Jurys immer wieder zielsicher und abseits der ausgetretenen
Literatur-Pfade zu Neuerscheinungen gefiihrt, von denen wir
noch gar nicht wussten, dass wir sie unbedingt lesen mochten.
Verstehen Sie die vorliegenden Auszlige daher als Einladung,
Ihr néachstes Lieblingsbuch zu entdecken.

Und wenn die Einblicke in die Biicher Ihre Lektiirelust ge-
weckt haben: Sie finden die Romane jetzt oder in Kiirze in Ihrer
Buchhandlung vor Ort.

Viel Freude beim Entdecken wiinscht Ihnen:

Ihre

Karin Schmidt-Friderichs

Vorsteherin des

Borsenvereins des Deutschen Buchhandels

Die Jury fiir den Deutschen Buchpreis 2024 (von links):
Gerrit Bartels, Klaus Niichtern, Regina Moths, Natascha Freundel,
Torsten Hoffmann, Magda Birkmann und Marianna Lieder



| NORA BOSSONG, geboren 1982
in Bremen, studierte Philosophie,
Literatur- und Kulturwissenschaft
in Berlin, Leipzig und Rom. Sie ver-
dffentlicht Romane, Essays und
Gedichte und meldet sich regel-

mdpig zu aktuellen gesellschafts-
politischen Themen zu Wort. 2019
war ihr Roman »Schutzzoneq fiir
den Deutschen Buchpreis nominiert.
Sie wurde vielfach ausgezeichnet,
zuletzt mit dem Thomas Mann-
Preis (2020), dem Joseph-Breitbach-
Preis (2020) und dem Elisabeth-
Langgdsser-Preis (2024). Im Herbst
2024 hat ihr erstes Theaterstiick

im Theater Oberhausen Premiere.
Bossong lebt als freie Schriftstellerin
in Berlin.




NORA BOSSONG

Reichskanzlerplatz

Lange hatte ich keine Vorstellung vom Tod. Die Geschichten, die
meine Eltern mir als Kind erzahlten, von Wolken und Engeln
und Flammen und Teufeln, blieben mir so fern, dass ich nicht
einmal Angst davor hatte. Vielleicht, weil meine GroBeltern
schon vor meiner Geburt gestorben waren, konnte ich die Bedeu-
tung dieses vollkommenen Verlusts einfach nicht verstehen,
und dass mein Vater am Ende meines ersten Schuljahrs einige
Tage lang nur noch zart mit dem Leben verbunden gewesen
war, hatte meine Mutter gewissenhaft vor mir verborgen.

Auch das, woran ich heute denke, ist wohl nicht mehr als
eine Hilfskonstruktion. Ich denke an Hellmuts Mutter. Sie starb
kurz nach dem Krieg an der Spanischen Grippe, und ich habe
sie nie kennengelernt. Hellmut kam erst einige Monate spater in
unsere Klasse, blass und schmal, als sei er selbst erkrankt. Der
Tod seiner Mutter war das Erste, was wir iiber ihn wussten, das
Zweite war, dass sein Vater ein groBes Unternehmen fiihrte,
und in der Pause wurden wir von unserem Lehrer geschickt, ihm
unser Beileid auszusprechen, man wusste nicht so recht ob fiir
das eine oder das andere.

Meiner Mutter imponierte der Name der Familie, obwohl mein
Vater meinte, im Generalstab habe noch nie jemand von einem
Quandt gehort. Sie drangte mich, auch einen Kondolenzbrief zu
schreiben, aber auf dem Papier fand ich keine passenden Worte.



Hellmuts Mutter war ja nicht fiirs Vaterland gestorben, wie eini-
ge Vater, die aus dem Krieg nicht zuriickgekommen waren, ihr
Tod ergab tiberhaupt keinen Sinn. Das schrieb ich und zerriss
das Blatt wieder, es klang wie ein Vorwurf.

Ich zeigte Mutter den zugeklebten und adressierten Umschlag
mit dem schwarzen Trauerrand, und sie schickte mich mit
flinfzehn Pfennig fiirs Porto los. DrauBen warf ich den leeren
Umschlag in einen Miilleimer. Vom Geld wollte ich eine Rippe
Schokolade kaufen, zogerte aber und lieB es spater einem der
Kriegsinvaliden in seinen Blechtopf fallen. Ich dachte, so kime
ich vielleicht mit dem Gewissen davon.

Trotzdem vermied ich es, mit Hellmut allein zu sein. In der
Turnumkleide gehorten wir beide zu den Langsamsten. Waren
nur noch drei oder vier Jungen in dem nach Talkumpuder und
KinderschweiB miiffelnden Raum, dachte ich, die anderen konn-
ten mich mit Hellmut zuriicklassen. Sagte ich dann nichts, wéire
es, als wiirde ich mein eigenes Versaumnis gutheien; sagte
ich etwas, erinnerte ich Hellmut wieder an den Verlust seiner
Mutter. Je ldnger die Zeit der Kondolenz vorbei war, bald sechs
Monate, dann schon mehr als ein Jahr, desto peinlicher wurde es.
Ich verlieB die Umkleide meist mit offenen Schniirsenkeln.

Dann kam die Woche nach den Osterferien, Hellmuts An-
kunft am Arndt-Gymnasium jahrte sich zum zweiten Mal, und
obwohl ich erst zwolf war und von Politik nichts verstand, spiir-
te ich die Hitzigkeit auf dem Schulhof, die nicht zum vereisten
Boden und den Atemwolkchen der Umstehenden passte. Kurz
vor den Feiertagen hatten die Kommunisten mit Schusswaffen
und Sprengstoffanschlagen einen Umsturz versucht. Reichsprasi-
dent Friedrich Ebert hatte den Ausnahmezustand verhiangt, und
fast zweihundert Menschen waren bei den Unruhen erschossen
worden. Ich dachte wieder an den Tod und wie absurd und end-
gliltig er sein musste.

Als Hellmut sich im Unterricht zu mir umdrehte, fiihlte ich
mich unwohl. Ich riss ein Blatt Papier aus meinem Heft und
schrieb den Kondolenzbrief. Es ging mit einem Mal ganz leicht.
Ich schrieb, dass ich ihm schon lange hatte schreiben wollen,
aber nicht die richtigen Worte gefunden hétte. Ich schrieb, dass
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es die richtigen Worte vielleicht gar nicht gidbe, er aber dennoch
wissen solle, dass mir seine Trauer nicht egal gewesen sei. Ich
hatte sie ihm gern etwas leichter gemacht und zugleich gewusst,
dass das nicht ging.

In der Pause ging ich auf ihn zu. Er sprach mit zwei Jungen
aus einer hoheren Klasse, die wie er unter der Woche als Inter-
natsschiiler im Haus Wettin wohnten, und sah sich nur unwillig
zu mir um. Ich sagte, es tate mir leid, und reichte ihm den Zettel.

Natiirlich verstand er nicht, was ich meinte, es war ja schon
so lange her. Die beiden Alteren feixten, und meine Ohren lie-
fen heifl an. Dann, wie um mich zu retten, klarte sich Hellmuts
Gesicht auf, und er versicherte mir, es sei nicht so schlimm,
sie wiren schlieBlich im Skiurlaub gewesen, und wir konnten
an einem anderen Tag den Lernstoff nachholen. Er wandte sich
wieder ab, ich aber blieb hinter ihm stehen und sagte halblaut:
Morgen?

Nein, Sonntag, gab er zuriick, und wohl nur, um mich loszu-
werden, fligte er hinzu: Da bin ich zu Hause.

II

Spéter habe ich mich gefragt, warum er die Verabredung nicht
einfach zwischen zwei Unterrichtsstunden wieder aufloste. Viel-
leicht hielt er es fiir abwegig, dass ich wirklich vor der Villa sei-
nes Vaters stehen konnte. Damals dachte ich dariiber nicht nach,
sondern berichtete meiner Mutter davon wie von einer guten
Note. Sie legte mir meinen besten Anzug raus und gab mir Geld
fiir Blumen. Aber keine Rosen, scharfte sie mir ein, und am Sonn-
tag Uberreichte ich Hellmuts Stiefmutter einen NelkenstrauB.
Ich wusste noch nicht, dass sie als Kommunistenblumen galten,
und seine Stiefmutter lieB sich nichts anmerken. Mir fielen ihre
groBen, kiithlen Augen auf, und ihr Gesicht erinnerte mich an
die Marmormadonna, die ich auf einer Florenzreise mit meinen
Eltern gesehen hatte.

Weil sie so gut Franzosisch sprach, nannte Hellmut sie Ma-
dame Quandt. Mutter werde ich nicht zu ihr sagen, damit du es
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weiBt. Mir schien Mademoiselle passender, aber das ging natiir-
lich nicht, schlieBlich war sie verheiratet, und auch noch mitdem
Herrndes Hauses. Vor drei Monaten hatte die Hochzeit stattgefun-
den. Sie war keine sieben Jahre alter als Hellmut. Im November
wiirde sie zwanzig werden; wir hatten April.

Hellmut fiihrte mich in seinem Zimmer an den Regalen vor-
bei, in denen sein Spielzeug wie in einem Kaufhaus ausgestellt
war. Kaum etwas sah benutzt aus. Er sei jetzt natiirlich zu alt
dafiir, erkldarte er und nahm eines der Modellautos herunter.
Aber wir konnten hinausgehen und die Autos im See versenken.
Das wiirde Madame Quandt verlegen machen, weil sie nicht
wusste, ob sie ihn ausschimpfen diirfe.

Ich folgte ihm gehorsam und zerschlug den Romano-Renn-
wagen auf dem Parkweg. Die Felge splitterte, und ein Gummirad
rollte in den Rasen. Als ich aufblickte, bemerkte ich, dass der
April hier bereits wie Frithsommer aussah. Die Baume bliihten
violett und purpur, und die Rabatten waren mit sternblattrigem
Blauiiberzogen. Dahinter, auf dem sandigen Babelsberger Grund,
stand die Villa mit ihren zahllosen Fenstern und Dachvorspriin-
gen, sauber, leblos und monstros.

Mein Brief sei seltsam gewesen, sagte Hellmut und trat nach
dem Romanowagen. Eigentlich kitschig. So sei man nicht in Kon-
dolenzbriefen. So ehrlich. Da logen die Leute vor lauter Hilflosig-
keit noch mehr als sonst. Vielleicht, fiigte er hinzu, habe es ihm
gefallen, aber sicher sei er sich nicht.

Am Ufer zeigte er mir, wie man mit einem Kéascher nach Fro-
schen jagte. Mit einer schnellen Bewegung aus den Schultern
lieB er das Netz ins Wasser dippen. Ein Frosch blieb zappelnd
héangen, und Hellmut hielt ihn mir vors Gesicht. Das Tier spreiz-
te seine schlangenhaften Beine und glotzte mich an. Ich fand
hiibsch, wie Hellmut lachte, auch wenn vielleicht etwas Bosarti-
ges darin lag. Dann verlor er das Interesse an dem Tier, warf es
ins Gebiisch und stocherte mit dem Stiel des Kaschers im Frosch-
laich, bis die kleinen Blasen iiber den See trieben.

WeiBt du, wie sie friither hieB?, fragte er unvermittelt, und
ich kann nicht mehr sagen, woher ich den Namen kannte, aber
ich antwortete: Ich dachte, Ritschel.
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Hellmut lachte, wie er iiber den Frosch gelacht hatte.

Davor, sagte er.

Ich verstand nicht, was er meinte. Ich konnte mir nicht vor-
stellen, dass Madame Quandt schon einmal verheiratet gewe-
sen und bereits Witwe war. Natiirlich war durch den Krieg vie-
les moglich, Madame Quandt konnte mit siebzehn die Nachricht
erhalten haben, dass ihr Mann gefallen war, aber es passte nicht
zu meinem fliichtigen Bild von ihr, das mir rein und schwebend
erschien wie das der Jungfrau Maria.

Davor hieB sie Friedldnder, sagte Hellmut.

Ist sie Jidin?, fragte ich.

Ihr Stiefvater ist Jude, und einen besseren Namen hat sie
nicht abbekommen. Nach einer kurzen Pause fiigte er hinzu: Wir
haben nichts gegen Juden, aber in der eigenen Familie muss
es ja nicht sein. Die Leute reden. Und wir miissen eben immer
auch an die Geschéafte denken.

KANZILER
PLATZL |

A NORA BOSSONG
SUHRKAMP Reichskanzlerplatz
Suhrkamp Verlag, August 2024
296 Seiten, 25 Euro
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ZORA DEL BUONO wuchs in
Ziirich und Bari auf. Sie studierte
Architektur an der ETH Ziirich und
an der Universitdt der Kiinste Berlin,
ihr Studium schloss sie 1990 mit
dem Diplom ab. Von 1990 bis 1995
war sie als Architektin in Berlin
titig. 1996 war sie Mitbegriinderin
und Kulturredakteurin der Meeres-
Zeitschrift ymare«. Ihren Debiit-
roman »Canitz’ Verlangen« legte sie
2008 vor. Mit »Die Marschallin«
(2020) erlangte sie internationale
Bekanntheit, der Roman wurde in
zahlreiche Sprachen iibersetzt.



ZORA DEL BUONO

Seinetwegen

Hiigelige Landschaft, herrliches Wetter, ein Maitag, alles griint.
Auf dem Weg in die Berge auf StraBenschildern plétzlich die ver-
trauten Ortsnamen, Uznach, Ndfels, Kaltbrunn, immer wieder
gehort, unwiderruflich eingegraben ins Kinderhirn, aber nie
richtig zugeordnet: Wo ist der Unfall passiert, wo war das Kran-
kenhaus, in das man die Verletzten tiberfiihrt hat, wo fand der Ge-
richtsprozess statt? Wenn die Namen friiher auftauchten, auch
in Gesprachen anderer Leute, die nicht das damit verbanden,
was wir damit verbanden, zuckte ich zusammen, Uznach, Ndfels,
Kaltbrunn; hoffentlich hort Mutter die schlimmen Worter nicht.

Seit Jahren denke ich, wenn ich eines dieser Ortsschilder pas-
siere: Ob E. T. wohl noch lebt? Er miisste Mitte achtzig sein. Wie
hat er die letzten sechzig Jahre verbracht, mit seiner Schuld?
Und dann der Gedanke: Ich muss ihn suchen, ihn aufsuchen.
Den Toter meines Vaters.

Ich kenne nur seine Initialen: E. T.

Als Kind fantasierte ich oft, dass ich ihn finde und zur Rede
stelle und damit Mutter rache. Es waren melodramatische inne-
re Filmchen, die ich da produzierte, ich hatte die Dimension des
Geschehens iiberhaupt nicht erfasst. Mit zehn versteht man die
Endgiiltigkeit von Tod noch nicht (falls man sie iiberhaupt je-
mals versteht). Spéater verflog der Gedanke.
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Erst in letzter Zeit taucht er wieder auf.

Vaters Schwager, mein Patenonkel, Besitzer und Lenker des
VW Kidifers, sagte im Alter einmal, es sei das Drama seines Lebens,
das ihn nie losgelassen habe. Hundertfach, vor allem nachts, die
Uberlegungen, hdtte ich nicht das Steuer rumreifien kinnen, habe
ich etwas libersehen, hdtte ich schneller reagiert, wiren wir spditer
losgefahren oder friiher, nur eine Minute spdter oder friiher, es
wdre nicht passiert. Er, der Unschuldige, machte sich Gedanken
iiber seine Schuld, wahrend der Schuldige sich Gedanken um sei-
nen Ruf machte.

Lindgriine VW Kdfer gab es viele. Da saBen Menschen drin, die
nichts von unserer personlichen Kdfer-Tragodie wussten. Es ist
ein Auto, das man gern anschaut, fréhlich, ein brummendes bun-
tes Tier, fiir viele war es ihr erstes Auto iiberhaupt, ein Freiheits-
versprechen; fiir uns war es der Tod. Im Herbst 1938 gingen die
ersten Exemplare in Betrieb, es war das Auto, das sich Adolf
Hitler fiir sein Volk gewiinscht und bekommen hat. Bis 2002 war
der Kdfer das meistverkaufte Auto iiberhaupt, dann wurde er
abgeldst vom VW Golf.

Wie viele Menschen starben seit 1938 in einem VW Kdfer? Man
ist tiberfordert mit dieser Frage. Es werden Abertausende sein.

1963 besaBen nur wenige Autos Kopfstiitzen, obwohl schon 1921
ein Amerikaner namens Benjamin Kratz ein Patent fiir sein
headrest erhielt (Kopfruhe, ein schones Wort). Hatte das Auto
des Patenonkels (Onkel klingt so alt, er war dreiundzwanzig, als
ich zur Welt kam, und vierundzwanzig, als der Unfall geschah)
Kopfstiitzen gehabt, hétte Vater, den ich bestimmt papa genannt
hitte, wahrscheinlich iiberlebt. Der Aufprall brach ihm das Ge-
nick. Das ist auch etwas, was sich der Patenonkel vorwarf: Hitte
der Wagen doch Kopfstiitzen gehabt.

Ein Karl Meier aus dem Saarland, der dort das Kfz-Handwerk
gelernt hatte und dann in die Schweiz zog, um Faltdacher fir

Cabriolets zu entwickeln, kehrte 1936 nach Deutschland zuriick,
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ging zu Opel nach Riisselsheim, wo er den Kadett von seinem
letzten Stiick Holz befreite. Dann der Schritt zur Gesellschaft zur
Vorbereitung des deutschen Volkswagens, die Ferdinand Porsche
leitete. Meier sollte sich um die Innenausstattung der Autos kiim-
mern, fiir 430 Reichs-Mark monatlich, achtzehn Patente sind
ihm zuzuschreiben. Der Kdferwurde sein Paradestiick. Nach dem
Krieg verlieB er VW, eroffnete in einer Holzbaracke eine Werk-
statt, erfand den bunten Schonbezug fiir Autositze, VW {iber-
nahm die Idee. 1952 griindete er die Firma Kamei (Karl Meier),
es folgte seine vielleicht bahnbrechendste Erfindung nebst dem
Kérperformsitz: die aufsteckbare Schlummerrolle, die auch als
Kissen oder Armlehne verwendbar war. Die Kritik war groB,
Autofahrer konnten einschlafen, hieB es. Meier entgegnete: Ein
»Autofahrer muss es bequem und komfortabel haben, umso ent-
spannter kann er sich auf den Verkehr konzentrieren. AuBer-
dem schiitzt die Rolle das Genick bei einem Unfall.« Aus dieser
Schlummerrolle wurde die erste Sicherheitskopfstiitze der Welt,
im September 1969 von der TU Berlin gepriift: »Die Belastun-
gen im Kopf und in der Halswirbelsdule werden deutlich herab-
gesetzt, und Schleuderbewegungen des Kopfes werden weitge-
hend verhindert.«

Immer, wenn ich Oldtimer ohne Kopfstiitzen sehe, erschre-
cke ich, fantasiere das Schlimmste, sehe den Aufprall vor mir,
den nach hinten und wieder nach vorne geschleuderten Schédel,
hore ein knackendes Gerausch, mochte an die Scheibe klopfen
und die Insassen warnen und tue es doch nicht.

Der allererste Kinofilm, den ich geschaut habe, war Bambi. Tante
Anni nahm mich mit ins Kinderkino am Bellevueplatz in Ziirich,
so hieB es auch: Kino Bellevue. Heute ist es ein fiir seine kitschi-
ge Dekoration beriihmtes Café. Fast jedes Ziircher Kind diirfte
dort seinen ersten Kinofilm gesehen haben, 1921 war das Licht-
spielhaus erdffnet worden. Wenn man aus dem Kino trat, war
da gleich die Riviera, eine Treppenanlage an der Limmat, die in
den 1980ern berithmt wurde, wir, die linke, gern kiffende Jugend
hockte dort stundenlang auf den Stufen herum; gegeniiber wa-
ren, so hat man spater erfahren, Kameras installiert, der Staat

17



bespitzelte seine Kinder, wir waren Teil des Fichenskandals, der
Jahrzehnte dauerte und 1990 endete. Im Laufe der Zeit hatten
sich 9gooooo Aktennotizen des Staatsschutzes angesammelt.
Unvergesslich ein Auszug aus der Fiche von Max Frisch: »Reiste
am 23.8. 48 nach Polen zur Teilnahme am Weltkongress der In-
tellektuellen fiir die Sache des Friedens.

Bambi ist mir in Erinnerung als ein Ereignis, bei dem ich
viel weinte und am Ende trotzdem gliicklich war. Ich weinte um
die totgeschossene Mutter des kleinen Hirschs, ich weinte dar-
um, dass er nun auch Halbwaise war (so wie ich), ich weinte,
weil Bambi so viele Freunde hatte, die sich kiimmerten, das Ka-
ninchen Klopfer, das Stinktier Blume und Freund Eule. An jenem
Kinotag habe ich angefangen, Jager zu verachten, und es hat
nichts geniitzt, dass ich Jahrzehnte spéater Die Leidenschaft des
Jdgers des groBen Psychoanalytikers Paul Parin gelesen habe,
der selbst Jager war, worin er von ritualisierter Gewalt spricht,
von Gier und Wollust, er schreibt, dieser Trieb sei dem Menschen
angeboren, was ich erstaunlich finde, wo doch nur o,3 Prozent
der Bevolkerung Jager sind.

Im selben Kino habe ich auch Herbie — Ein toller Kdifer gese-
hen, der 1969 in die deutschsprachigen Kinos kam. Im Original
heiBt er: The Love Bug. Der weiBe VW Kdifer fiihrt ein Eigenleben,
entscheidet Dinge, fahrt iiber Wasser, ist ein sympathisches
Wesen, eine beseelte Maschine. Herbie wird im Film zum Renn-
wagen, auf seiner Kiihlerhaube thront die Nummer 53. Ein rich-
tiggehender Herbie-Kult setzte ein, VW Kdfer iiberall, auf Plaka-
ten, in Zeitungen, in Spielwarenldden. 1953 ist das Jahr, in dem
sich meine Eltern kennenlernten, die 53 ihre Schicksalszahl. Ich
stelle mir Mutter vor, wie sie liberall von Herbie verfolgt wird,
der so munter Unfédllen entkommt, sich mehrfach iiberschlagt,
quer iiber StraBen rast, ein richtiggehender Rowdy mit Herz ist
dieser Wagen, nichts kann ihn toten.

Spater, die Vorbereitung auf die Firmung. Der Pfarrer vom
Nachbarort (in unserem gab es nur eine protestantische Kirche,
ich war aber katholisch) dreht mit uns {iber mehrere Wochen-
enden einen Kurzfilm. Gruppengefiihl, Gemeinschaftserlebnis.
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Wir sind vierzehn Jahre alt. Ich spiele die Hauptrolle. Die Erinne-
rung an den Film ist weg, aber die zentrale Szene habe ich nicht
vergessen, den plot point. Ich sitze am Steuer des VW Kdfer (!)
des Pfarrers, auf dem SchoB (!) dieses Mannes, dessen Arme
mich auf Hifthohe umschlingen, um moglichst unsichtbar den
Wagen zu steuern, wahrend ich tue, als fiihre ich. Ich erinnere
mich an ein Engegefiihl, an Atmen hinter mir, aber auch an die
freudige Aufregung, am Steuer sitzen zu diirfen. Und an Ketch-
up auf meinem Gesicht. Ein Unfall sollte simuliert werden, es
ist mir bis heute ein Ratsel, wie in Gottes Namen dieser Pfarrer
auf die Idee kam, ausgerechnet mich als Uberlebende eines
Autounfalls zu casten.

Zora del Buono

4

ZORA DEL BUONO
Seinetwegen

Verlag C.H.Beck, Juli 2024
204 Seiten, 23 Euro
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FRANZ FRIEDRICH

Die Passagierin

ERSTER TAG
An der kleinen Station

Regen fiel, als ich nach Kolchis kam, ein Regen, der nicht zu-
nahm, nicht abnahm, der fiel, als ware er langst des Fallens tiber-
driissig, trage und schwer. Wasser staute sich auf den Dachfla-
chen, schwappte auf den Bahnsteig, stiirzte auf die Gleise, ver-
sickerte im Kiesel. Auf der anderen Seite erhoben sich Zedern,
groBe alte Baume, die aus der Entfernung, durch den Schleier
des Regens, zu einer Flache verschwammen, die aussah wie ein
Kulissenbau, ein Zedernhain, gemalt fiir eine Biihne, ein Biihnen-
bild. Darunter ein Leuchtschild, KOLCHIS KURPARK, der Name
der Station. KO - KU, blinkte es abwechselnd durch den Regen,
KO - KU, die anderen Buchstaben blieben grau.

Bei meiner Ankunft hatte ich Menschen gesehen, die Schil-
der in die Hohe hoben, Schilder mit den Nummern 3, 6 und 11,
doch keines vom Sanatorium Nr.g. Nur ich war zuriickgeblie-
ben, ich und ein Kind, das hinter den Scheiben eines kleinen,
erhOohten, mit Fenstern durchsetzten Anbaus an den Schal-
tern und Knopfen eines Stellpults beschéaftigt war. Die Kurbahn
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wurde noch immer von Kindern betrieben, daran hatte sich
nichts gedndert, auch die Uniform war die gleiche, das Eisen-
bahnerjackett und die Schirmm{itze, weinrot wie die Sitzpolster
der Waggons. Das Madchen, das die Zugaufsicht ibernommen
hatte, war etwa zehn oder elf. Die Tiir stand offen, die Innenseite
war mit einer Tapete beklebt, die Sonnenblumen zeigte, Sonnen-
blumen unter einem blauen Himmel. AuBerdem erkannte ich
einen Teller mit Mandarinen und ein griines Telefon, ein impor-
tiertes Modell, vielleicht zwanzigstes Jahrhundert, ein Telefon
mit einer Wahlscheibe. Es klingelte in dem Moment, als ich es
betrachtete, ein blechernes, uraltes Zwanzigstes-Jahrhundert-
Scheppern. Ich sah, wie das Maddchen nach dem Horer griff.
»Gut ist gut«, sagte es mit einer hellen Stimme, »gut ist gut,
wenn du meinst.«

Auch ich hatte frither mit einem solchen Apparat telefoniert,
ich erinnere mich an den Widerstand beim Drehen der Wahl-
scheibe, den Riicklauf zwischen den Ziffern, das Warten. Das
andere Ende der Leitung war ein ferner Ort, zu erreichen iiber
Kurbeln, Radchen, Achsen, Schalter und sich endlos fortschwin-
gende Kabel, doch etwas an diesem Bahnhofstelefon wirkte
unglaubwiirdig, falsch. Es dauerte einen Moment, bis es mir auf-
fiel: Dem Horer fehlte die Schnur, das dicke spiralformige, schwar-
ze Kabel, sie mussten es abgeschnitten haben, so dass ich mich
fragte, ob das Kind seinen Anruf womdglich nur spielte. Wozu
und vor allem fiir wen tat es das? Ich hoffte, nicht fiir mich.

Ich blickte in die Richtung, in die das Kind nun sah. Lichter
ndherten sich, ein Knarzen aus den Lautsprechern. Der Chor
erklang, die Hymne der Eisenbahnkinder:

Kolchis, du Schone
deine Paldiste
funkeln am Ufer der Zeit

Der Kolchis-Express brauchte sechzig Minuten, um den Ort mit
seinen zwolf Stationen zu umrunden, von Kolchis-Ankunft tiber
die Seebriicke, ein Stiick an der Kiiste entlang, die Berge hinauf
und wieder herunter, bis er hinter dem Kurpark erneut an sei-
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nem Startpunkt anlangte. Der Streckenplan orientierte sich an
dem Ziffernblatt einer Uhr, was urspriinglich dazu dienen sollte,
den Evakuierten bei der Eingewohnung zu helfen. Die Halte-
stationen befanden sich dort, wo auf dem Ziffernblatt die Stun-
den markiert waren. Dadurch wiirde sich der Zug mit der Ge-
schwindigkeit eines Minutenzeigers fortbewegen. Tatsdchlich je-
doch war das Geldnde keinesfalls eben, sondern hiigelig und
steil, was die Uhrensymbolik ein wenig verzerrte, ja sogar fir
Verwirrung sorgte, da sich die Fahrt auf den bergigen Abschnit-
ten zum Teil ganz erheblich beschleunigte, wahrend man den
Zug ansonsten auch zu FuB einholen konnte. Zu meiner Zeit hat-
te es Leute gegeben, die sich einen SpaB daraus gemacht hatten,
dem Zug hinterherzurennen, bis er so schnell fuhr, dass sie ihn
nicht mehr erreichen konnten. Spater waren die Trittbretter
entfernt worden, nachdem ein Madchen beim Aufsprung ge-
stiirzt war, eines von den dlteren Madchen, keines aus meiner
Gruppe. Das war vor zwanzig Jahren. Ich hatte nicht gedacht,
dass ich einmal zuriickkommen wiirde.

Kolchis, du Schéine
du wurdest errichtet
von Kindern der Erde
Kolchis, du Schone
Hafen der Zeit

Der Zug fuhr ein. Das Madchen war aus seiner Kabine heraus-
getreten und hatte sich an den Rand der Plattform gestellt. Aus
den langen Armeln seiner Uniformjacke schauten nur die Fin-
ger hervor, die Finger und eine Kelle. Auch der Zug wurde von
Kindern gesteuert, hinter den Scheinwerfern erkannte ich zwei
Gesichter, beide mochten kaum alter als sieben Jahre alt sein.
Aus dem Fiihrerstand heraus machten sie eine Geste mit der
Hand, die das Madchen auf dem Bahnsteig erwiderte, der ver-
traute GruB der Eisenbahnkinder, so kam der Zug langsam zum
Stehen. Niemand stieg aus, niemand stieg ein, niemand war
zum Abholen gekommen. Als der Chor verstummte, hob das Mad-
chen seine Kelle. Fiir einen Moment wirkte die Plattform wie
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emailliert, dann setzte sich die kleine, elfenbeinwei lackierte
Lokomotive wieder in Bewegung.
Ich griff nach meiner Tasche und ging los.

Kolchis

Ich war nach Kolchis zuriickgekehrt, weil ich hoffte, hier das
Gefiihl der Beschddigung lindern zu konnen, das vor einer Weile
in mir aufgekommen war und seitdem nicht mehr von mir wei-
chen wollte. Ich hatte Phantomerinnerungen, Bilder, die sich mir
ins Gedachtnis drdngten, als wiren es Erinnerungen, dabei hat-
te ich sie nicht erlebt. Ich litt nicht unter diesen Erinnerungen,
jedenfalls nicht in dem Sinne, dass ich unaufhorlich oder in un-
passenden Momenten von ihnen heimgesucht wurde. Ich halluzi-
nierte nicht, hatte keine Schwierigkeiten, zwischen ihnen und
der Wirklichkeit zu unterscheiden, sie storten mich nicht bei
der Arbeit, und doch blieb da ein Rest, eine Art Grundversehrt-
heit und das Gefiihl, dass etwas fehlt. Manchmal glichen diese
Erinnerungen hypnagogen Bildern, Bildern, wie sie kurz vor dem
Einschlafen oder im Moment des Erwachens vor dem inneren
Auge erscheinen, sprachlich schwer zu fassende Gebilde, Mus-
ter, Formen wie unter einem Mikroskop betrachtet, Spiralnebel,
etwas, das aussieht wie die GroBe Magellansche Wolke, sich
ewig formend in einem 6ligen Licht. Oder Gesichter, fremde Ge-
sichter; fiir einen Moment glaube ich, eine Familiendhnlichkeit
ausmachen zu konnen, doch kaum, dass ich meine Aufmerksam-
keit auf sie richte, verschwinden sie wieder, die Bogen der Au-
genbrauen bilden sich zuriick, die Nase wird nivelliert — was
ein menschliches Gesicht gewesen ist, wird eine Fratze, und
doch bin ich es selbst, die diese Fratzenwesen erzeugt.

Oft sind die Erinnerungen aber auch konkreter:
— ein Zaun, niedrige Wolken, ein Feldweg;
— auf einem verschneiten Parkplatz 6ffnet ein Mann den Koffer-
raum eines Passat Kombis, im Kofferraum wartet ein Hund, der
Hund springt heraus und pinkelt gleich drauflos;
— eine Frau mit einem Kind an der Hand eilt einen Schwarz-
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kiefernhain hinab, zwischen den Stimmen ist das tiirkisfarbene
Leuchten eines Schwimmbeckens zu sehen, das Kind schreit, es
hat etwas verloren, will aber nicht sagen, was es ist;

— eine Ameise auf einem schwarz glanzenden Patagonia-Ruck-
sack, weit weg von ihrem Volk, auf der Suche nach einem duft-
markierten Weg zuriick nach Hause.

Ich kenne den Feldweg nicht, kenne den Mann nicht und nicht
den Hund, kenne kein Schwimmbecken hinter einem Schwarz-
kiefernhain, weiB seltsamerweise aber genau, dass es Schwarz-
kiefern sein miissen, weiB nicht, wem der Rucksack gehort, weifl
aber, wie das Futter im Inneren aussieht und wie der Hersteller
dieses Rucksacks heit. Die Bilder machen mir keine Angst, eher
betrachte ich sie wie einen Film, in den ich mitten in der Hand-
lung eingestiegen bin und dessen Sprache ich nicht verstehe.

Um das Sanatorium zu erreichen, in dem ich die nachsten Wo-
chen unterkommen wiirde, musste ich zunachst dem Boulevard
der Kommunarden folgen. Hier befanden sich das Hauptpostamt
und ein groBes Grillhaus, das gerade renoviert wurde, jeden-
falls sah ich dort ein Baugertist. Auf dem Platz vor dem Postamt
die groBe Skulptur von Cher Ami, der Brieftaube von Verdun.
Unter dem Bauch des Bronzevogels fand eine Schar eng beiein-
anderhockender, aufgeplusterter, geduldig auf besseres Wetter
wartender Spatzen vor dem Regen Schutz.

FRANZ FRIEDRICH

Die Passagierin
S.Fischer Verlag, April 2024
512 Seiten, 25 Euro
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MARTINA HEFTER

Hey guten Morgen, wie geht es dir?

Sie schlief schon seit einer Weile nicht mehr.

Und wenn sie doch mal schlief, traumte sie von bloden Sachen,
von kleinen Hunden, die zu hunderten in die Wohnung einfielen
und wiitend klafften. Bald wurde sie selbst ein Tier, sie horte auf,
die Wohnung zu putzen. Nachts war das Tier hellwach, aber nicht
besonders aktiv.

Sie lag auf einer Gymnastikmatte auf dem Boden, ein paar zer-
streute Bauchmuskeliibungen, das war alles. Eigentlich schaute
sie die meiste Zeit an die Zimmerdecke. Ein Stuckrelief klebte da,
mehrere konzentrische Kreise, auf denen Bliiten schwebten. Sie
waren so oft mit Farbe tiberstrichen, dass sie aussahen wie Pla-
neten. Sie kreisten auf ihren Bahnen, Tag und Nacht. Es war ganz
angenehm, die Planeten anzusehen und sonst nicht viel.

Manchmal horte Juno den Motor des Pflegebetts in Jupiters
Zimmer brummen, dann wusste sie, er war noch wach, er ver-
stellte das Kopfteil. Er musste es mitbekommen, wenn sie zur
Toilette ging oder in die Kiiche, um sich ein Glas Wasser zu holen.
Aber Jupiter stellte nie Fragen, und was hétte sie auch antworten
konnen?

Ich kann nicht mehr schlafen, weil mir alles zu viel wird. So
was in der Art. Das war erstens falsch und hétte zweitens iiber-
haupt nichts erklart.

Manchmal nahm sie das Handy und 6ffnete Instagram. In den
Feed schaute sie gar nicht erst, der war meistens langweilig. Lie-
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ber gleich in die Direct Messages. Eine glitzernde, hiipfende Neu-
gier. War wieder eine Nachricht von Unbekannt da? In diesem
Fall war das Wort Anfrage fett und blau. Es war eigentlich fast
jede Nacht fett und blau.

Hi Schénste / Hallo Hiibsche / Hi du Sonnenschein, wie gehts?

Die ihr da schrieben, hieBen Jimmy Taylor_354 oder Marcus_
DeBuonaventura. Sie hieBen Phil Gibson1g73. William Smith und
Dr. Antonio Alessandro. Braungebrannte Typen vor Segelyach-
ten, weiBe, grauhaarige Manner mit Basecap und Dreitagebart.

Ein Cowboy in Stiefeln, der vor einer Ranch posierte. Ein US-
Army-General im Kadettenkostim. Ein Witwer mit zwei Kindern,
in einer luxuriosen Kiiche buken sie Pancakes.

In Wahrheit saBen jiingere Manner in einem Internetcafé irgend-
wo weit weg und tippten kitschige Liigen in den Rechner oder
ins Handy. Juno hatte mal eine Doku auf YouTube gesehen, man
nannte das Love-Scamming. Es schien ein gutes Geschiaft zu
sein. Man schrieb dltere, scheinbar alleinstehende Frauen unter
einem Fake-Profil an.

Ich sah dein Profilbild und war sofort hingerissen von dir.

Dannbegannendie Love-Scammer, eine Beziehunganzubahnen.

Guten Morgen meine Liebe.

Was hast du heute gegessen? Gib gut auf dich acht. I love you.

Sticker mit roten Rosen. Sticker mit Kaffeetassen, auf denen
Love stand.

Ein junger Mann wurde gefilmt, wie er gerade in einem Buch
iber psychische Manipulation las.

Ich vermisse dich so. Ich trdume davon, mein Leben mit dir zu
verbringen.

Irgendwann baten die Love-Scammer die Frauen um Geld.

Ich bin unterwegs auf Geschdftsreise und hatte einen Unfall,
jetzt sitze ich hier im Gefingnis und komm nicht an mein Konto,
kannst du mir kurz aushelfen?

Juno war geschockt und fasziniert zugleich, wie viele Frauen
es gab, die so was glaubten. Die in der Doku freimiitig erzahlten,

28



welche Summen sie am Ende per Western Union in ferne Lander
uberwiesen hatten.

Jetzt war also auch sie in ihren Radar geraten, ausgerechnet sie,
Juno Isabella Flock. Juno, die Frau von Jupiter, aber davon wuss-
ten die Love-Scammer nichts. Unbeirrt lieBen sie ihre Anfragen
regnen. Und Juno sendete gern Antworten.

In der finsteren, glitzernden Euphorie des Wachseins, weit
nach Mitternacht, aus ihrem Zimmer mit den Planeten an der
Decke.

Hi schone Frau.
Hi.
Wie geht es dir,
wie ist das Wetter bei euch da driiben?

Mir gehts fantastisch, danke.

Wir haben 45 Grad, man bekommt eine
Matschbirne davon.

Was machst du so?

Ich arbeite in einer Konstruktionsfirma, ARCO, aber ich bin
auch Finanzberater, Und was machst du?

Ich fiittere meine Falken, ich besitze drei,
jeder 20.000 Dollar wert. Sie heiBen Leo, Bubbo
und Lucas.

Wow, das klingt interessant!

Mittelalter, weiBer Mann, graue Haare, er trug Shorts, stand
unter einer Palme.

WeiBer Mann, graue Haare, er lehnte an einem Cabrio. Son-
nengekiisster weiBer Mann, er umarmte einen weien, wuscheli-
gen Hund.

Kalifornischer Segelbursche, leicht ergrauter Marine mit ge-
klauter Identitat.

Kommt her zu Juno. Sie will mit euch spielen.
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Hi, danke, mir gehts gut.
In Deutschland wohne ich, ein Land mit riesigen Robben-
becken in den Zoos.

Was ich mache? Lieg in der Badi, trink Likor, wie alle in
Deutschland.

Ich rauch Geldscheine, schon mal probiert?

Verheiratet? Nope, ich leb mit drei Dienern, zwei Manner
eine Frau, wir beschimpfen einander und trinken dabei
einen Kasten Bier.

Und du?

Die Love-Scammer glaubten ihr fiir lange Zeit einfach alles. Zu-
erst machte das SpaB: Mit einem Typen liigen nach Mitternacht.

Sie streckte die Hand aus: Komm. Es war auf eine fiese Weise
lustig. Manchmal zogerten sie.

Are you serious?
Smiley

Wie sie strauchelten, unsicher wurden.

Wie etwas in ihre Welt krachte, Triimmer von Juno Isabella
Flock, die keine Geldscheine rauchte, sondern in einem Zimmer
neben Jupiter lebte, der nachts in einem Pflegebett lag. Dieses
Pflegebett sah aus wie ein Bett im Krankenhaus, nur war es mit
einer Folie beklebt, die Holzfurnier imitieren sollte. Tagsiiber sa3
Jupiter in einem Rollstuhl. Der Rollstuhl war rotmetallic lackiert,
das hatte Jupiter sich damals ausgesucht. Mittlerweile gabs ein
paar Kratzer im Lack.

Jeden Morgen hieB es raus aus dem Bett und rein in den Roll-
stuhl, das dauerte fiinf Minuten, Jupiter schob sich zur Bettkante,
die Beine voran, lieB erst die eine, dann die andere Seite seines
Korpers runter auf die Sitzfliche und stiitzte sich dabei mit den
Hénden auf den Armlehnen ab.

Man muss nur kurz die Erde anheben, sagte Jupiter mal, es
ist nicht so schwer.
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Vielleicht hatten die Méanner, die ihr schrieben, es verdient, so
leicht auf Juno reinzufallen. Wie die Frauen, die sie betrogen,
auf ihren Mist reinfielen.

Ob sie vielleicht diese Frauen rachen wollte? Eher nein. Sie
konnte nachts nicht mehr schlafen, das war alles.

Die Love-Scammer in ihren Schwellenldndern wussten rein
gar nichts von ihr, sonst hitten sie ihr vielleicht nicht geschrie-
ben. Thr, die nachts wach lag und an die Decke schaute.

Hey, schone Frau, was machst du so?

Juno antwortete schnell und effektiv. Wie es ihr ging und was
sie machte. Dass sie zwei Mal verheiratet war und sich jetzt mit
einem Internisten langweilte.

Dass sie Kampfhunde ziichtete.

Dass sie Hunde liebte — halt, das war nicht gelogen. Irgend-
wann hatte sie bemerkt, dass sich kleine Wahrheiten in ihre Lii-
gen schlichen. Es beunruhigte Juno weniger, als dass es sie er-
staunte. Manchmal fiihlte es sich gut an, die Wahrheit zu sagen.

MARTIMNA HEFTER

HEY

MARTINA HEFTER
Hey guten Morgen, wie geht es dir?

Klett-Cotta Verlag, Juli 2024
224 Seiten, 22 Euro
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TIMON KARL KALEYTA
Heilung

Rund um das AuBenbecken lag meterhoch Schnee. Die Gipfel der
Berge ragten nach allen Seiten hin in den sich bereits verdun-
kelnden Nachmittagshimmel. Es war kaum ein Laut zu horen, die
Baume schluckten jedes Gerausch, nur in meinen Ohren pochte
nach den Behandlungen des Tages das Blut im Takt meines Pul-
ses. Ich glitt in das warme, salzige Wasser und tauchte unter.

Schon seit Tagen fiel der Schnee ohne Unterlass aus den
Wolken, es war einer der kaltesten Winter der vergangenen Jahr-
zehnte. GroBe Teile Europas lagen unter einer dichten weilen
Decke. Auch jetzt schneite es, und als ich nach ein paar Sekun-
den wieder auftauchte, den Kopfin den Nacken legte und mir die
Haare zuriickstrich, fielen dicke Flocken auf mein Gesicht, wo
sie augenblicklich schmolzen.

Ich lieB mich einige Minuten lang treiben, starrte hinauf in
den rauschenden Himmel und atmete ein und aus. Wenn meine
Ohren dabei flr ein paar Sekunden lang untertauchten, horte
ich ein tiefes Drohnen. Uber der Wasseroberfliche war wieder
alles still.
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Als ich mich nach einer Weile in Bauchlage drehte und in
Richtung Aufgang schwamm, legte eine Frau von vielleicht Mit-
te dreiBig ihren Bademantel ab und stieg mit federnden Schrit-
ten unmittelbar vor mir ins Wasser. Ich sah, dass ihre Wangen
und ihre Stirnpartie von einer vermutlich gerade beendeten kos-
metischen Anwendung gliihten. Thr Korper war durchtrainiert,
drahtig, doch anmutig, und als sie mir scharf in die Augen sah,
wandte ich meinen Blick abrupt ab, um ihr zu erkennen zu ge-
ben, dass ich ihre Nacktheit keinen Moment zu lang betrachten
wiirde. Ich trocknete mich in der klirrenden Kélte ab, streifte mir
den Bademantel iiber, und erst als ich die Tiir zum Innenbereich
offnete, drehte ich mich noch einmal kurz nach ihr um — die
Frau schwamm langsam, ich sah nur ihren iiber das Wasser da-
hingleitenden Hinterkopf.

Tags zuvor war ich auf Anraten meiner Frau Imogen hierherge-
reist. Hoch in die Berge Siidtirols, ins San Vita, ein luxurioses
Gesundheitsresort, das erst vor rund zwei Jahren eroffnet hatte
und mit seinem ganzheitlichen Ansatz aus Naturheilkunde
und Spitzenmedizin seither international fiir Aufsehen sorgte.
Auf der minimalistischen Webseite stand nur ein einziger Satz,
dunkelgrau auf weiB: Linger besser leben.

Imogen hatte entschieden, dass ich meinem Problem, das
langst zu unserem Problem geworden war, dass ich meinem
»Zustand«, wie sie es nannte, noch einmal anders begegnen
miisste. Dass nur hier, in den Dolomiten, auf 1500 Metern Hohe,
abgeschottet von den Ablenkungen des Alltags, eine Losung ge-
funden werden konnte.

»Du musst es versucheng, hatte sie noch am Tag der Abreise
gesagt und meine Hande mit ihren umfasst. »Gib Professor
Trinkl und seinem Team zumindest die Chance, dir zu helfen!«

Seit Wochen wehrte ich mich dagegen, machte ihr Vorwiirfe,
verlor immer wieder die Nerven. Ich glaubte nicht daran, dass
Prof. Trinkl mir wiirde helfen konnen, aber dass ich meiner
Frau so ablehnend und gereizt begegnete, war selbstverstand-
lich bereits Teil meines Problems, das weiB ich jetzt.
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Mein »Zustand« hatte sich vor drei Jahren schleichend einge-
stellt. Immer friither am Tag iiberfiel mich eine entsetzliche Mii-
digkeit. Eine Muidigkeit, so umfassend, dass sie all meine Gedan-
ken lahmte, so erdriickend, als hinge eine schwere Bleischiirze
uber meinen Schultern.

Wie ein dem Leben entrissener Geist stand ich morgens mit
dunklen Augenhohlen vor dem Spiegel. Innerhalb weniger Wo-
chen verlor ich sieben Kilo an Gewicht, ich hatte kaum noch
Appetit. Die Hosen rutschten mir von den Hiiften, die Hemden
wehten um meine Schultern, und sosehr ich es auch ignorieren
wollte, schon gegen Mittag lieB ich mich wieder auf das Tages-
bett in unserer Kiiche fallen. Dort glitt ich in ein mehrstiindi-
ges Dosen, aus dem ich viel zu spét vollig orientierungslos hoch-
schreckte. Und es dauerte ein, zwei Minuten, bis ich wieder
wusste, wer oder wo ich war.

Monatelang tat ich die Miidigkeit ab und versuchte, ihr bei-
zukommen, indem ich immer noch etwas frither zu Bett ging.
Doch als auch nach zwdlf Stunden Nachtruhe keine Besserung
eintrat, als ich, je mehr ich schlief, immer nur noch trager
wurde, ahnte ich, dass etwas Grundlegendes ins Rutschen ge-
kommen war.

»So gehtes nicht weiter. Wir miissen was tung, hore ich Imogen
noch heute sagen. Und es war die Sorge in ihrem Ausdruck, die
Strenge, mit der sie mir bedeutete, endlich etwas zu unterneh-
men, die meinen Trotz weckte. Lange Zeit verbot ich ihr, das The-
ma anzusprechen. Ich war sicher, mein Zustand wiirde genauso
schnell und unvermittelt wieder verschwinden, wie er gekom-
men war.

Erst nach iiber einem Jahr ohne Besserung erkldrte ich mich
bereit, mir helfen zu lassen. Doch je mehr Spezialisten ich auf-
suchte, je praziser ich ihnen meine Symptome schilderte und je
griindlicher sie mich untersuchten, desto eindeutiger geriet am
Ende die Diagnose: Ich war nicht krank. Mir fehlte nichts.

An manchen Tagen schaffte ich es nicht mehr aus dem Bett,
ich lieB mich héangen, und an den Abenden, wenn Imogen nach
ihrer Arbeit langsam zur Ruhe kam, saBen wir wortlos beiein-
ander, ehe wir zu Bett gingen. Spater horte ich sie manchmal
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leise in ihrem Zimmer weinen. Was war bloB {iber mich gekom-
men, fragte ich mich, bis der Aufenthalt in einem Schlaflabor
eine erste Antwort lieferte.

»Hier, sehen Sie ... Diese Kurve zeigt es ganz deutlich, sagte
der Somnologe und deutete auf einen Graphen, der sich spitz
iiber Millimeterpapier schlangelte. »Sie finden nicht in den Tief-
schlaf. Kein einziges Mal. Wirklich erstaunlich.«

Ich schaute ihn fragend an.

»Und leider auch besorgniserregend. Dafiir ist das mensch-
liche Gehirn nicht gemacht.«

»Und das heiBt?«

»Na ja, das Gehirn ... es braucht seine Ruhephasen.«

»Aber ich schlafe eigentlich gut.«

Der Arzt schaute sich die Ergebnisse noch einmal genauer an.

»Na gut, dann frage ich anders. Kénnen Sie mir sagen, wann
Sie zum letzten Mal getraumt haben?«

Seltsamerweise konnte ich mich nicht entsinnen.

»Experimente an Ratten haben gezeigt, dass die Tiere nicht
langer als eine Woche iiberleben, wenn man ihnen das Traumen
nimmtg, fiihrte er aus. »Sie verlieren den Verstand und veren-
den schlieBlich.«

»Wovon trdumen Ratten?«, fragte ich zuriick, bekam aber
keine Antwort.

Stattdessen zeigte er mir eine Videoaufzeichnung der unter-
suchten Nacht. Darauf war zu sehen, wie ich, ohne selbst Notiz
davon zu nehmen, alle zehn bis fiinfzehn Minuten wach wurde,
den Kopf hob, die Augen aufriss, nervos die Bettseite wechselte
und wieder einschlief — so ging das die ganze Nacht, eine ein-
zige Raserei.

»Sie finden keine Entspannung«, sagte er, »etwas blockiert.
So etwas wie Sie habe ich, ehrlich gesagt, noch nie gesehen.«

»Schon und gut, aber was kdnnen wir tun?«

»yWir miissen, nein, Sie miissen die Ursache fiir diese Blockade
finden. Und sie beseitigen ...« Er legte die Stirn in Falten und sah
mich an. »Ich bin zwar kein Therapeut, aber moglicherweise gibt
es da, grob gesprochen, etwas, das Sie beschaftigt?«

»Neing, entgegnete ich.
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»Irgendein Problem?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Belastet Sie etwas? Eine Verdnderung? Eine schwere Aufga-
be? Haben Sie Angst?« Er trat ganz nah an mich und sprach im
Vertrauen zu mir. »Probleme finanzieller Natur? Wissen Sie, das
ist keine Schande.«

Ich schloss die Augen. »Neing, sagte ich ruhig. »Geld ist kein
Problem. Meine Frau und ich ... Wir...« Ich wollte den Satz nicht
zu Ende fiihren. »Uns geht es gut.« Ich unterdriickte ein Gdhnen.

»Nadann,wenn Siekeine Probleme haben... Vielleichtmiissen
Sie einfach Ihr Leben dndern?«

Da ich der festen Uberzeugung war, dass man Probleme aus-
schlieBlich mit sich selbstauszumachen hat,begannich, Sport zu
treiben. Ich stellte meine Erndhrung um, verzichtete auf Fleisch,
trank mehrere Liter Wasseram Tag, horte mitdem gelegentlichen
Rauchen auf und verdnderte fast saimtliche meiner Gewohnhei-
ten. Und doch verschlechterte sich mein Zustand. Ja, es kam mir
sogar so vor, als ware diese Verschlechterung gerade deswegen
eingetreten, weil ich mit jemandem dariiber gesprochen hatte,
als wire es bereits ein Fehler gewesen, der Sache tiberhaupt auf
den Grund gehen zu wollen, anstatt darauf zu vertrauen, dass
alles irgendwie gut werden wiirde.

TIMON KARL KALEYTA
Heilung

Piper Verlag, Februar 2024
208 Seiten, 22 Euro
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MAREN KAMES

Hasenprosa

Wir flogen weiter.

Einige Kleingalaxien spéter trafen wir in einem weiteren Stern-
nebel auf die Zeitleiste, auf der noch immer, offenbar ununter-
brochen, ohne Unterlass mein Opa tanzte, Hinde auf Ohren-
hohe, Pullunder, Hornbrille, Schiebermiitze. Mein beigefarbener,
BRD-farbener Opa. Die Tuba der dazugehorigen Oma schien,
wie die ganze Oma selbst, mittlerweile noch kleiner geworden
zu sein, die Oma eine bis ins Detail ausgestattete, aber winzige
Miniballerina vom Anfang des letzten Jahrhunderts. Der Opa
dafiir groB wie ein sehr hohes Rad. Und so waren sie ja auch ge-
wesen, ein Hochrad, vorne riesig, hinten mickrig, ein hinter-
herzuckelnder, hinten dranhdngender Anhang, der aber fir
Stabilitat und Lenkung sorgte. Diese abstrusen, fast grotesken
GroBenverhéltnisse. Dass sowas fahren kann. Aber es fuhr. Und
vorneweg fuhr der immer singende, beigefarbene Erich.

Standig fuhr er mit uns um den Pudding (anhand dessen ich,
glaube ich, zum ersten Mal, und sehr langsam, verstand, was

eine Redewendung ist), mehrmals am Tag fuhr er, wenn es sein
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musste, fiir ein einziges Ei, zum Einkaufen, an seiner Hand war
Spazieren immer eine Polonaise, Schrittfolge, ein Tanz, und im-
mer singend, immer links, links, hinterm Hauptmann stinkt’s, hin-
term Hauptmann riecht’s nicht gut, der pupst in sein’ Tiroler Hut,
sobald man oben auf seinen Schultern sa8, fiel er in den Trab
und wurde zu dem Pferd, das er vielleicht immer sein wollte,
und die Zentralgeschichte dieses Opas war die vom dicken, fetten
Pfannekuchen, immer ging es mit ihm kantapper, kantapper, in
den Wald hinein.

Die Knete, die er das eine Mal damals mit uns erwdrmt hat, ist
einfach legendair, vielleicht der groBte unter allen GroBeltern-
Momenten, bei aller Kleinrad-Zuneigung seiner immer hinter-
hertanzenden Frau gegeniiber, selbst im Vergleich zu den Salat-
pflanzen des unendlich geliebten anderen Opas, auch zur eigent-
lich fraglos auBer Konkurrenz stehenden Ma-seitigen Oma, weil
wie der Erich da die Dreistigkeit, den Ton und die Regie besaB,
mit uns diesen farblich ohnehin nicht mehr unterscheidbaren
Batzen Knete auf den klapprigen, fiir uns bis dahin ganz neben-
sdchlichen, randstdndigen Ofen im Spielzimmer zu legen, um
zum exakt abgewarteten, genau beobachteten Schmelzpunkt al-
len dreien zuzurufen: So! Jetzt!, und dann kleine Teige formen,
Balle bilden, Ballen machen, und dann: Schmack!, ab an die Wand,
dass es klatscht und klebt — das war fiir uns ziemlich kleine
Kleinkinder von so tollkiihner, glorreicher, bahnbrechender Be-
scheuertheit, die in diesem Moment aus diesem sonst verhalt-
nismaBig feinen, dlteren Herrn herauskam, der unser Opa war,
dass der Moment aus allen GroBeltern-Momenten fiir immer
ein Stiickchen herausragt. Woran sich die kleinste von uns drei-
en zwangslaufig, der Beschaffenheit von Zeit wegen, nur vage
erinnern kann, aber dass sie dabei war, wissen wir. Von dieser
Begebenheit bezogen mindestens mein Bruder und ich eine
GroBportion Schmackes und Punk, einen flexiblen Begriff von
Liebenswiirdigkeit, eine bleibende Neigung zu Abwegigkeit
und Eigensinn und auf ziemlich schrdge Art das Gefiihl, sicher
Zu wissen, was im letzten Moment auf der Erde zu tun wiére,
namlich mit genau diesem Bruder und exakt dieser Schwester
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(am besten fiir immer auch mit dem Opa, denn der war der Be-
zugspunkt, Urheber, die Generation dieses Gefiihls) die vom Opa
genau vorgewarmte Knete mit aller Kraft in den kleinen Armen
an die Wand zu pfeffern, ich glaube, in dem Punkt sind wir uns
einig, mein Bruder und ich, von diesem Moment bezogen wir
fiir einen Moment das Gefiihl, wir wéaren die letzten Leute auf
der Erde, und das ist, in dieser Knetenspezifik, eines der besten
Gefiihle, die wir haben.

Der Erich Anton war der Entertainer, wenn der reinkam, ging
das Lichtan, wenn derreinkam, kam der Charme, der Schalk, der
Showmaster oder der Flachs und der Kappes, wie der Opa wohl
selber gesagt hatte. Sowieso, wie ich diesen Opa als Quatsch-
kopp im Wortsinn bei mir habe, obwohl die dickere Schicht
Pragung und Zuhause doch eigentlich im Dialekt der anderen,
quasi gegeniiberliegenden Familienseite liegt. Vielleicht, weil
das Schwabische die Wanne, der Waschzuber, das Warmwasser
war, in dem wir eh immer gebadet haben, schon nur durch die
immer anwesende Sprache der Ma, weil die Familie auf der
schwibischen Seite so vielkdpfig und oft um uns herum war,
die andere schon rdaumlich viel entfernter, vergleichsweise ab-
strakt, fiir uns eigentlich nur aus diesen zwei GroBelternperso-
nen bestehend, und dadurch besonders herausgehoben — viel-
leicht ist mir die Sprache der beiden, vom immerzu plappern-
den, sprudelnden Erich zumal, deshalb so auffillig gewesen
und hingengeblieben. Oder weil die beiden, eben weil sie so oft
umgezogen sind, ihre Worter, Spriiche und Redewendungen
von zuhause bewusster, also griffiger, greifbarer mit sich her-
umgetragen, vor sich hergetragen und verwendet haben. Da
war jedenfalls immer ein helles Aufmerken, wenn ausgehend
von den beiden oder meinem Vater, der im Ubrigen flieBend
zwischen vielen Dialekten wechseln kann, als ein von immer
Umziehenden (und einem Entertainer) erzogener Sprech- und
Imitationskiinstler, wenn also ausgehend von diesen dreien
eine rheinische, plattdeutsche oder norddeutsche Vokabel oder
Wendung auftauchte — und die wurde dann aufgenommen wie
ein Spielball und in federnden Bégen von einem zum anderen
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weitergespielt, und so sind diese Vokabeln und Wendungen auf
ganz andere Art als das Schwébische, aber dhnlich deutlich
und haltbar bei uns und mit diesen GroBeltern verbunden ge-
blieben. Von da waren wir die Liitten, die Blagen und die Bdlger,
und die auf die Wohnungstiir zu rennende Freude, wenn der
Opa durch den schlauchartigen AuBenflur im Neubau gerufen
hat, Die Blagen sind da!, oder Margot, die Liitten kommen!, oder
Da sind ja die Bdlger wieder! (Kindskoppe demgegentiiber, ver-
stand ich erst spater, konnten im Prinzip alle sein, unabhéngig
von Korperlinge und Lebensalter), von da kam der Stuss und
der Dusel, der Dussel und die Buchse, und von da ging man zum
Deubel, Dunnerlittchen noch eins. (...)

Auf der Kehrseite dieses Opas, mit welcher Gewalt er meinen
einzigen, exakten Bruder zurechtgewiesen hat, damals, im hin-
teren rechten Eck im Wohnzimmer, wie er da laut geworden ist.
Ein donnernder Turm vor dem im Sessel versinkenden etwa
15-Jahrigen, der, meine ich, dabei ganz still gewesen ist, stoisch,
schief ldchelnd, in die Ecke gedrangt und damals schon zu diinn,
und gewartet hat, bis das Gewitter vorbeigezogen war. Schan-
de!, hat der Turm auf ihn heruntergerufen, Nichtsnutz!, und Du
trdigst meinen Namen! Du bist der einzig mdnnliche meiner Nach-
kommen, der diesen Namen weitertrdgt, und du machst dem keine
Schande, untersteh dich!, wie nach einem Textbuch, Drehbuch,
das nochmal so abgelesen und klischiert klang, weil genau die-
ser Opa den Ton und die Regie doch sonst ganz fiir sich selber
fand und erfinden konnte. Wie diese Kehrseite aus ihm heraus-
gebrochen ist wie durch eine Mauer, Schallmauer, in einem scho-
nungslosen Schwall, und iiber meinen Bruder hereingebrochen
ist. Aus dem ganzen charmanten Frohsinn, der tédnzelnden
Weichheit meines Opas heraus, dem Augenblickstalent, mit sei-
nen Schiebermiitzen und leichten Pullundern, der plétzlich to-
xische, statusgeile Entertainer, ein BRD-Exemplar.

Ich hab mich lange gewundert, wie das das einzige Mal gewe-
sen ist, wie sich das in den nachfolgenden Jahren tiber die Tanz-

chen, das Singen, die Glaschen Rotwein, WeiBwein, den Jux und
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die Dollerei verdiinnisiert hat und darunter vermeintlich ver-
schwunden, verblasstist, bis meine Ma mir irgendwann erzahlte,
dass sie diese Kehrseite selbst mal abbekommen hat, noch vor
der Hochzeit oder vielleicht sogar danach, als alles schon in tro-
ckenen Tiichern - wie sie in seinen Augen, habe er da von sich
gegeben, nicht gut genug sei fiir seinen einzigen Sohn, mit ihrer
Dorfherkunft und Doérflichkeit, dass sein Sohn etwas Besseres
verdient gehabt hitte, und so weiter. Wie es trotzdem die Ma
war, die spater genau diesen Erich gepflegt hat, nach seinem
Hirnschlag, neben ihrer Arbeit in der Praxis, bis er in der Woh-
nung im unteren Stockwerk gestorben ist. Dass die beiden da-
bei, meine ich, aber wirklich Freunde gewesen sind.

Maren Kames

HASEN
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MICHAEL KOHLMEIER
Das Philosophenschiff

Frau Professor Anouk Perleman-Jacob lernte ich an ihrem hun-
dertsten Geburtstag kennen. Der Osterreichische Ingenieur-und
Architekten-Verein lud zu einem Abendessen ihr zu Ehren ins
Palais Eschenbach im 1. Wiener Gemeindebezirk. Das war im
Mai 2008.

Meine Einladung verdankte ich ihrem »ausdriicklichen
Wunsch«. Ich moge die Geschichte von Dadalus erzdhlen; die
habe sie im Radio gehort und wolle sie noch einmal horen, weil
darin Dinge vorkdmen, von denen sie nichts gewusst habe und
von denen auch sonst niemand etwas wisse — sie habe bei ihren
Freunden nachgefragt —, zum Beispiel, dass Dddalus urspriing-
lich Bildhauer, spater Architekt und dann erst Erfinder gewesen
sei. Das alles hatte mir der Prasident des Vereins, Herr Dr. Mah-
ler, am Telefon mitgeteilt. Er klang, als ware ihm die Sache un-
verstdandlich und unangenehm, und wiirde es nach ihm gehen,
wire keine Einladung an mich ausgesprochen worden. Seine
Stimme war eintonig wie die eines Butlers, der vorsorglich je-
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den ihm unbekannten Besuch als verdachtig einstuft und ver-
achtlich behandelt. Ich gab ihm recht — im Stillen —, auch mir
war die Sache peinlich, denn gerade diese Geschichte hatte ich
frei erfunden, hatte aber in meiner Radiosendung so getan, als
ware sie Uiberlieferter Mythos.

Ich erzéhlte sie an diesem Abend dann doch nicht. Niemand
forderte mich dazu auf. Ich war erleichtert, zugleich auch arger-
lich, ich war immerhin sieben Stunden mit dem Zug gefahren
und wiirde noch einmal sieben Stunden zuriickfahren. Ich wollte
mich bei Gelegenheit davonschleichen. Vor dem Dessert kam
ein junger Mann an meinen Tisch — ich war an den duBersten
Rand des Saals platziert worden — und sagte, Frau Professor
Perleman-Jacob wiinsche, dass ich mich zu ihr setze.

Sie horte nicht mehr gut und konnte nur noch schlecht se-
hen. Mit den anderen an ihrem Tisch sprach sie iiberlaut, mit
fester, beinahe jugendlicher Stimme. Da waren neben dem Prasi-
denten des Vereins die Ministerin fiir Unterricht, Kunst und
Kultur, der Wiener Biirgermeister, der Leiter der Kulturabteilung
der Stadt, der Vizekanzler der Republik und der russische Bot-
schafter, dazu Gatte und Gattinnen, und dann noch eine Ameri-
kanerin, eine — wie sie mir vorgestellt wurde — Freundin und
Kollegin der Geehrten, die immer wieder nach ihrer Hand griff
und sie driickte. Die Amerikanerin war es auch, die sich bei
mir dafiir entschuldigte, dass meine Erzdhlung aus dem Pro-
gramm gestrichen worden war, eine Stimme wie ein Mann. Die
Gefeierte hore inzwischen so schlecht, dass mein Auftritt nicht
die gebiihrende Wirkung erfahren wiirde.

Frau Perleman-Jacob bat den Vizekanzler, der neben ihr saB,
mir seinen Platz zu {iberlassen. Ich solle ihr »mein Ohr leiheng,
damit meinte sie — sie winkte mich mit ihrem Zeigefinger zu
sich —, ich solle mich zu ihr beugen. Es war mehr als merkwiir-
dig: Flisternd in strengem Ton befahl sie mir, amiisiert drein-
zuschauen, auf jeden Fall nicht ernst, aber auch nicht allzu in-
teressiert. Am besten, ich tue, als ob sie mir ein Kompliment
zufliistere, etwas Harmloseres gebe es in ihrem Alter nicht. Sie
erwarte mich morgen Nachmittag um drei in ihrem Haus in
Hietzing. Dann lachte sie spitz auf — ich lachte ebenfalls, als
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hatte sie mir, der ich halb so alt war wie sie, tatsdchlich ein
Kompliment gemacht — und raunte mir ihre Adresse zu.

Ich war nur fiir dieses Abendessen von Vorarlberg nach Wien
gefahren. Frau Perleman-Jacob war eine zu bekannte Personlich-
keit, um abzulehnen, eine der bedeutendsten europdischen Ar-
chitektinnen des 20.Jahrhunderts. Beriihmtheit erlangt hatte sie,
als sie in den Fiinfzigerjahren in Frankfurt, Briissel und in den
Siebzigerjahren auch in Amerika Siedlungen fiir Arbeiter ge-
plant und gebaut hatte, die — ich zitiere aus der Einladung des
Osterreichischen Ingenieur- und Architekten-Vereins — »Schon-
heit und Funktion in unvergleichlicher Weise miteinander ver-
binden und dabei so kostengilinstig waren, dass die Arbeiterfami-
lien es sich leisten konnten, sie eines Tages zu besitzen, weil
Frau Professor Perleman-Jacob zugleich ein System errechnet
hatte, das erlaubte, dass Mietzahlungen nach einigen Jahren in
Vorauszahlungen auf Eigentum umgewandelt werden konnten.
Ein Freund, auch er Architekt, dem ich von der Einladung er-
zahlte, hatte ausgerufen: »Was, die lebt noch?« Und hatte gleich
gefragt: "Was hast du getan, dass sie dich bei ihrem Geburtstag
bei sich haben will?¢ Darauf konnte ich ihm keine Antwort ge-
ben, die mir selbst triftig geklungen hatte.

Ich mochte zu Beginn meines Berichts ein paar Daten nen-
nen: Anouk Perleman-Jacob wurde 1908 in Sankt Petersburg in
Russland geboren und lebte dort bis zu ihrem vierzehnten Le-
bensjahr. [hre Mutter, Maria Perleman, war Ornithologin und ar-
beitete als Assistentin von Sergei Buturlin, dem tiber Russland
hinaus bekannten Wissenschaftler. Der Vater, Michail Jacob, war
bis zur Ausreise der Familie Professor an der Universitiat Sankt
Petersburg, als junger Mann hatte er zu der Gruppe von Archi-
tekten gehort, unter deren Leitung die beriihmte GroBe Choral-
Synagoge geplant und gebaut worden war. Mutter und Vater
genossen in intellektuellen Kreisen der Stadt groBes Ansehen,
beide sympathisiertenlange mitden Bolschewiki. Vor allem, weil
sie anprangerten, wie unter dem Zaren die Juden behandelt
wurden. Nach dem Tod ihrer Eltern — sie waren im Exil in Ber-
lin 1931 gemeinsam aus dem Leben geschieden — nahm Anouk
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den Namen sowohl ihres Vaters als auch den Geburtsnamen
ihrer Mutter an. Auch um, wie sie sich ausdriickte, ein Zeichen
des Protests zu setzen gegen die Tradition, die Kinder immer
und allein nach dem Vater zu benennen. — Das war librigens
das Erste, was sie mir erzéhlte, da hatte ich noch gar nicht ihr
gegeniiber Platz genommen.

»Mein Ehemann ist vor dreiBig Jahren gestorben. Wir waren
zwanzig Jahre verheiratet. Es hat ihn nicht gestort, dass ich
ohne seinen Namen neben ihm existierte. Ebenso wenig, wie es
mich gestort hat, dass er hieB, wie er eben hieB. Wir hatten
nicht viel gemeinsam, zu wenig, um einen gemeinsamen Namen
zu rechtfertigen.«

Wir saBen im Wohnzimmer einer sachlich eingerichteten
Villa — bei einem meiner spéateren Besuche fiihrte mich Frau
Perleman-Jacob durch das Haus —, wir tranken Bier, und sie
rauchte. Sie habe vor drei Jahren wieder damit angefangen und
hoffe nun, die Zigaretten brachten sie schneller hin zum Tod.

Und dann teilte sie mir den wenig schmeichelhaften Grund
mit, warum sie gerade mich »ausgesucht« habe.

»Ich habe mich lber Sie erkundigt. Sie haben einen guten
Ruf als Schriftsteller, aber auch einen etwas windigen. Ich weiB,
dass Sie Dinge erfinden und dann behaupten, sie seien wahr.
Jeder wisse das, hat man mir gesagt, aber immer wieder gelinge
es Thnen, Thre Leser und Zuhorer hinters Licht zu fiihren.
Deshalb glaube man Ihnen oftmals nicht, wenn Sie die Wahrheit
schreiben, und glaube Thnen, wenn Sie schummeln. Das habe
ich mir sagen lassen. Stimmt das?«

Und kam, ohne meine Antwort abzuwarten, zu ihrer Sache:
»Sie sollen nicht meine Biografie schreiben, die ist bereits
geschrieben worden. Zwei sogar. Eine auf Deutsch, eine auf
Russisch. Beide nicht besonders. Das jedenfalls meint Alice
Winegard. Ich habe weder die eine noch die andere gelesen. Alice
haben Sie kennengelernt, sie saf3 bei uns am Tisch. Ist [hnen
aufgefallen, dass sie keine Augenbrauen hat? Wie das Loos-
haus am Michaelerplatz. Sie arbeitet zusammen mit einer Kolle-
gin an der dritten Biografie, die soll aber eine Monografie wer-
den, eine Werkschau. Das heiBt, Alice selbst schreibt nicht, sie
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gibt lediglich Auskunft, sie weiB alles {iber meine Arbeit. Aber
nicht alles iiber mich. Was niemand weiB, das sollen Sie schrei-
ben, ein Schriftsteller, dem man nicht glaubt, was er schreibt.« —
Das aber sei nicht ihr Problem, sondern meines. — »Gesagt wer-
den soll es. Und wenn es keiner glaubt, umso besser. Aber er-
zahlt werden soll es.«

Ich fragte nicht weiter. Ich dachte, wenn ich frage, mildere
ich meinen schlechten Ruf. Ich wolle dariiber nachdenken.

»Bitte«, sagte sie, »denken Sie nicht zu lange dariiber nach.
Die Zigaretten wirken bereits.«

| MICHaeL
“pas koHLmewer
PHILOSOPHENSCHIFF
o

—— . .
» MICHAEL KOHLMEIER

Das Philosophenschiff

Carl Hanser Verlag, Januar 2024
224 Seiten, 24 Euro
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DANIELA KRIEN

Mein drittes Leben

Heute Morgen kam ein Bussard vom Himmel geschossen und
stiirzte sich auf eine meiner jungen Hennen. Sie hatte sich aus
dem Schutz der Obstbaume herausgewagt und abseits von den
anderen gepickt. Ich war gerade dabei, eine Schubkarre voller
Laub, Dreck und diirrer Aste am Hiihnergarten vorbei Richtung
Komposthaufen zu schieben, als ich den Raubvogel aus den
Augenwinkeln herankommen sah. Ich lieB die Schubkarre los,
riss die Pforte zum Hithnergarten auf und rannte. Meine Hande
steckten in Arbeitshandschuhen, und so griff ich, ohne nachzu-
denken, nach ihm. Mit seinem kurzen, gebogenen Schnabel hack-
te er nach mir, stieB schrille Tone aus, schlug wild mit den Fli-
geln, ohne seine Beute loszulassen. Es war eine Kraft in dem
Tier, mit der ich nicht gerechnet hatte, und ich drehte den Kopf
zur Seite, um mich vor seinen Hieben zu schiitzen. Als ich ihn
richtig zu fassen kriegte, schleuderte ich ihn mit ganzer Kraft
in die Luft zuriick.

yHau ab!«, schrie ich mit einer mir fremden, tiefen Stimme.

Fiir einen Moment sah es so aus, als sei er verletzt. Seine Flii-
gel schienen den Rhythmus nicht zu finden. In geringer Hohe
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taumelte er tiber mir. Doch plotzlich entfernte er sich mit krafti-
gen Fliigelschlagen, kreiste noch einmal {iber dem Hiihnergar-
ten und drehte schlieBlich ab.

Eine Weile blieb ich stehen, um abzuwarten, ob er einen zwei-
ten Versuch wagen wiirde. Mein Herz raste; ich spiirte mein
Blut bis in die FuB- und Fingerspitzen hinein pulsieren. Laut
und stoBweise ging mein Atem, und zu meinen FiiBen lag die
Henne und riihrte sich nicht. Ich riss mir die Handschuhe von
den Héanden, biickte mich und wollte sie gerade beriihren, als
sie plotzlich quicklebendig davonstob. Lediglich ein paar Federn
hatte sie gelassen.

Fiir einen Augenblick stand mir mein friitheres Ich vor Augen:
die Frau mit den gut sitzenden Haaren, der Vorliebe fiir Kasch-
mir, Seide und teures Leinen, ihre gepflegten Négel, die stets
sorgfiltig geschminkten Augen und Lippen und ihr Widerwille
gegen alles Grobe und Schmutzige. Die Hypochonderin, die je-
des Krankheitssymptom googelte und immer Krebs vermutete.
Die Vorsichtige, die jedes Lebensmittel schon am Tag nach dem
Ablauf des Mindesthaltbarkeitsdatums wegwarf. Die Saubere,
die der Putzfrau noch einmal hinterherwischte.

Unwillkiirlich schiittelte ich den Kopf, ging zur Schubkarre
zuriick, schob sie zum Kompost und entleerte sie. Mit einer
Mistgabel arbeitete ich die Fuhre unter und suchte noch einmal
den Himmel nach dem Réuber ab. Beim néchsten Mal kdme er
nicht so ungeschoren davon. Sollte er wiederkehren, wiirde ich
seinen Kopf mit den starren gelben Augen gegen den nédchst-
besten Baum schlagen.

Mein Name ist Linda.

Linda bedeutet die Milde, die Freundliche, die Sanfte. Dieser
Name hat nichts mehr mit mir zu tun.

Es ist noch kalt im Haus. Das Feuer im Ofen brennt erst seit we-
nigen Minuten. Ich trage ein langes Unterhemd aus dicker Baum-
wolle und einen Rollkragenpullover mit einer Daunenweste da-
riiber. Das Teewasser kocht, ich schneide den Ingwer hinein
und stecke mir eine hauchdiinne Scheibe in den Mund. Dann
setze ich Wasser fiir Kartoffeln auf und widerstehe dem Drang,
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eine Nachricht an Richard zu schreiben. Ich will irgendwem von
dem Bussard erzdhlen, und er ist der Einzige, den ich nicht aus
meinem Leben vertrieben habe.

Kaja weicht mir nicht von der Seite. Die Hiindin spiirt alles,
reagiert unmittelbar. Wahrend ich unruhig von Raum zu Raum
gehe, bleibt sie dicht neben mir. Das Tier versteht mein Verhal-
ten nicht; es macht ihm Angst. Es will ein souverdnes Frauchen,
ich dagegen sende Signale, die es verwirren und seine unter-
wiirfige Anhanglichkeit noch verstarken.

Ich schalte das Radio ein, setze mich an den Tisch, beginne,
die Kartoffeln zu schilen, und weise Kaja auf ihren Platz neben
dem Ofen, der nun vor Hitze gliiht. Sie gehorcht sofort. Der Wet-
terbericht kiindigt Regen an; in den Verkehrsmeldungen werden
die wegen des gestrigen Sturms gesperrten StraBBen in ganz Mit-
teldeutschland aufgezahlt.

Im Landkreis Harz, zwischen Elend und Sorge ...

Ich lache laut auf, und Kaja hebt den Kopf und blickt mich
erschrocken an.

Nun ist es windstill.

Im fahlen Winterlicht dieses Januartages sitze ich am Kiichen-
fenster, trinke frischen Ingwertee mit reichlich Honig und sehe
in den Hof hinaus. Hell wird es seit Wochen nicht. Ein gleich-
méBiges Grau hingt {iber der Gegend und schluckt jeden Uber-
mut; es dampft die Empfindungen, die guten wie die schlechten.
Ich fiihle etwas, doch dieses Etwas will nicht hoch hinaus. Es ist
ein kleines, unscheinbares und doch lebenserhaltendes Glim-
men.

Ich ziehe die Daunenweste aus und auch den dicken Pullo-
ver. Von meinen Achselhohlen geht ein strenger Geruch aus; ich
muss mich wieder einmal richtig waschen. Die Haare sind nicht
so wichtig, regelmiBiges Biirsten geniigt. Shampoo benutze ich
schonlange nicht mehr. Die Talgproduktion regulierte sich inner-
halb weniger Monate, und Haut und Haar scheinen gesiinder
als je zuvor.

Ich hocke mich in die kalte Badewanne und drehe den Dusch-
hahn auf. Kurz heiB, dann kalt, dann einseifen und lange kalt
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abspiilen. Nach dem Trockenrubbeln kribbelt die Haut, und mir
ist warm. Im triiben Spiegel iber dem Waschbecken sehe ich
mein Gesicht nur verschwommen. Die Finger meiner rechten
Hand fahren die lange Narbe iiber dem Schliisselbein entlang.
Jeden Tag bestreiche ich sie mit Salbe. So bleibt die Haut elas-
tisch, und nach und nach verblasst die blau-lila Farbung. Dar-
unter war einmal meine Schilddriise. Der Krebs hat sie zerstort,
und die Arzte nahmen sie heraus, um mein Leben zu retten,
das ihnen mehr wert war als mir selbst. Die Rettung von Leben
ist ihre Aufgabe. Es interessiert sie nicht, in welches Leben sie
den geheilten Patienten zurtickschicken.

Die Angst und die Verzweiflung, die oft auf eine Krebsdiagno-
se folgen, blieben bei mir aus. Tatsachlich empfand ich eine
merkwiirdige Freude, eine Art gesteigerte Lebendigkeit im An-
gesicht des Todes, und ein Gefiihl, wie es ein Marathonldufer
kurz vor dem Ziel haben muss. Richard, meine Mutter und mei-
ne Freunde waren fassungslos. Nicht noch ein Schicksalsschlag
nach dem, was schon geschehen war. Warum, fragten sie, wa-
rum ausgerechnet Linda, nach allem, was sie durchgemacht
hat?

Warum nicht?, dachte ich.

Der Krebs erschien mir folgerichtig und konsequent. Mein
Korper hatte seine Widerstandskraft verloren. Die Trauer hatte
sich seit iiber einem Jahr durch meine Zellen gefressen. Sie wa-
ren zu schwach geworden. Ein logischer Vorgang.

Richard tat, was Ménner in Krisen eben tun: Losungen fin-
den. Ganze Néchte verbrachte er mit der Recherche im Netz. Er
kaufte Griintee, Kurkuma und Brokkoli, wegen ihrer angeblich
wachstumshemmenden und Krebszelltod hervorrufenden Wir-
kung, er verbannte Zucker aus unserem Haushalt und organi-
sierte Arzttermine fiir Zweit- und Drittmeinungen. Die Diagno-
se blieb die gleiche.

In Richard ging ein Wandel vor, es war offensichtlich. Die
dunkle Miidigkeit der letzten Monate wich aus seinem hager ge-
wordenen Gesicht. Die tiefen Falten von der Nase zum Mund
schienen sich ein wenig zu glatten, und sein Gang wirkte dyna-
mischer. Endlich gab es einen Grund, die Trauer hinter sich zu
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lassen und wieder zu handeln. Meinen Krebs zu bekdmpfen
wurde zu seiner Mission. Ab hier ging es wieder vorwarts.

Mein eigener Kampf dagegen war kein echter Kampf, son-
dern lediglich ein Reflex, der durch die Moglichkeit des Todes
ausgelost worden war. Der Morder mit dem Namen Krebs legte
seine Hande um den Hals des Opfers und driickte zu. Das Opfer
wehrte sich unwillkiirlich, beinahe wider den eigenen Willen,
denn jede Kreatur wehrt sich gegen den Tod. Der Selbsterhal-
tungstrieb ist uns genetisch eingeschrieben. Richard nahm mir
diesen Gedanken iibel, denn in dieser Version der Geschichte
kam er nicht vor.

Ich denke viel an Richard. Er ist mein Mann — ein guter Mann,
auseiner freundlichen, intakten Familie, mit einem Stammbaum,
in dem es Kinder, Eltern, Geschwister, Nichten, Neffen und so-
gar noch zwei GroBmiitter gibt, wahrend meine Familie fast nur
aus Toten und Unbekannten besteht. Ich habe ihn gewéhlt, die-
sen Mann, der meinen Mangel ausglich, und ich kann, ohne zu
heucheln, sagen: Ich liebe ihn.

raniela kricn
Mein drittes DANIELA KRIEN
Lehen Mein drittes Leben
st = Diogenes Verlag, August 2024
304 Seiten, 26 Euro
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ANDRE KUBICZEK
Nostalgia

»Passport, Fraulein!«, wendet der Offizier sich an sie.

()

Sie reicht ihm den Pass und das Besuchervisum.

Anders als die Deutschen sieht sie den Offizier an, wihrend
er ihre Dokumente studiert. Einen kurzen Blick wirft sie auch
dem Gehilfen mit der Maschinenpistole zu. Er fingt ihn auf, aber
weil er nicht weiB, was er damit anfangen soll, guckt er weg.

»Kanikuli?«, fragt der Offizier. Er versucht, Russisch mit ihr
zu reden.

»Tui Kanikuli?«, wiederholt er seine Frage, und da versteht
sie, was er wissen will: ob sie gekommen ist, um die Ferien hier
zu verbringen, will er wissen.

Sie nickt, und sie liigt und ohne schlechtes Gewissen: ja, Fe-
rien!

Der Offizier gibt ihr die Papiere zuriick und sagt: »Willkom-
men in der Deutschen Demokratischen Republik!«, und dann
ziehen die beiden zum Nachbarabteil weiter.

(-r)

Zehn Minuten vergehen, ohne dass etwas passiert. Sogar die
Mitreisenden erwachen aus der Starre und fangen an, sich fliis-
ternd zu unterhalten, als eine dltere Frau fast lautlos das Abteil
betritt. Sie hat ebenfalls einen jungen Gehilfen dabei: Das ist
der deutsche Zoll.

Die Zollnerin wirft einen kurzen Blick auf den Samsonite-
Koffer und schiittelt den Kopf. Fast angeekelt wirkt die Partie
um ihren harten Mund.

»Dein Koffer ist der T-34 unter den Koffern der Welt«, hat
Tao-Ai einmal gesagt.

Sie wendet sich den Deutschen zu. Sie spricht ein paar Worte
mit ihnen, und dann beginnt sie, die sorgsam gespannten Hand-
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tiicher von den Kofferhdlften zu nehmen. Selbst darunter kommt
nichts als penible Ordnung zum Vorschein. Stapel, die Kante auf
Kante liegen, dazwischen die bunten Tupfer von Souvenirs und
Mitbringseln. Es scheint, als befdnde sich iiberhaupt keine be-
nutzte Wasche in den Koffern, als ware die Wasche fiir den Fall
einer Kontrolle wie dieser eigens noch mal gewaschen worden.
Die beiden reisen als Touristen. Oder sie haben ihr erwachse-
nes Kind besucht, das vielleicht an einer Moskauer Hochschule
studiert.

Die Angst, die den Deutschen im Gesicht steht, scheint die
Zollnerin anzuspornen. Auf der Stirn des Mannes haben sich
SchweiBperlen gebildet. Mit sportlichem Eifer zerstort die Zoll-
nerin die Ordnung der Koffer, wahrend ihr Gehilfe zusieht. Er
tut es nicht gerne, das merkt man. Er schamt sich, doch er wagt
es trotzdem nicht, zur Seite zu schauen.

»In Ordnung«, sagt die Zollnerin nach einer Ewigkeit und:
»Gute Reisel« Ihr Gehilfe nickt mit gesenktem Blick in die Runde,
und dann sind sie verschwunden.

Auch diese Worte hat sie verstanden: »In Ordnung¢ und »Gute
Reise¢, und sie merkt, wie die Freude dariiber ihren Zorn auf die
ungerechte Zollnerin verfliegen lasst.

(-.)

Der Zug rollt langsam durch Frankfurt, und kurz dahinter,
in einer flachen gleichformigen Landschaft, nimmt er wieder
die normale Reisegeschwindigkeit auf.

Sie wird schldfrig, wiahrend die Felder und bunten Wiesen
und Waldstiicke am Zugfenster voriiberziehen. Der Himmel ist
blau, und die Wolken hiangen in gestaffelten Formationen tief
iiber dem Land. Die Wolken sind schneeweif3, man mochte hin-
eingreifen oder sich zum Schlafen darin betten.

Aber sie schlift nicht. Und sie ist nicht wach. Sie traumt mit
weit offenen Augen, die das Sonnenlicht in ihr Inneres lassen,
von friiher und von der Zukunft, von dem, was hitte sein konnen,
wenn ihr Vater noch leben wiirde, und von dem, was werden wird,
wenn ihr Kind geboren ist.

Sie kehrt erst in die Gegenwart des Schlafwagenabteils zu-
riick, als die Deschurnaja den Kopf hereinsteckt und ihr zuruft:
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»Madchen, schnell! Pack deine Sachen zusammen, in zehn Mi-
nuten sind wir dal«

Die Deschurnaja hat frische rote Lippen, und statt der beque-
men Reisepantoffeln tragt sie wieder ihre Stiefel.

Vor dem Abteilfenster tauchen die ersten Auslaufer Berlins
auf: StraBen, niedrige Hauser, Fabriken. Der Gleisstrang, aufdem
sie angefahren kommen, verzweigt sich in eine Vielzahl klei-
nere Stréange, die nach links und rechts abbiegen oder einfach
parallel zu ihrem weiterlaufen.

Die Deutschen stehen vollstindig angezogen im Abteil und
bereiten den Ausstieg vor. Der Mann tragt erst den einen und
dann den zweiten Koffer in den Gang, und als er wiederkommt,
deutet er fragend auf ihr Samsonite-Ungetiim mit den Alumi-
niumbeschlagen.

Sie lachelt, und sie nickt: Selbstverstindlich darf er ihr mit
dem Koffer behilflich sein.

Jetzt muss sie sich nur noch den leichten Mantel iiberziehen,
zuzuknopfen braucht sie ihn nicht, denn das Wetter ist unver-
andert schon.

Fir ein paar Minuten sehen sie schweigend aus dem Fenster.
Den Deutschen ist es Heimat, was sie drauBen erblicken, fiir sie
selbst ist es die Fremde. Nein, ermahnt sie sich selbst, so sollst
du nicht denken: Es ist der Ort eines Abenteuers.

Als der Zug langsamer wird, verlassen sie zu dritt das Abteil.

»Viel Gliickl«, ruft ihr die Deschurnaja ein letztes Mal iiber
den Gang zu, dann wird es dunkel. Sie fahren unter das rufige
Bahnhofsdach, die Bremsen quietschen, und der Nachtzug aus
Moskau steht.

(-r)

Bahnhofsluft dringt herein und Lautsprecheransagen und
Hunderte von Stimmen und Gerduschen, die sich unter der gla-
sernen Kuppel zu einem Echo vereinen, das erst in der Nacht
vollstandig verflogen sein wird, in der Stunde zwischen zwei
und drei, wenn der Ostbahnhof kurz schlaft.

Der Mann steigt aus, seine Frau reicht ihm nacheinander die
drei Koffer an die Treppe, damit er sie nach unten wuchten
kann.
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Sie bleiben noch einen Moment auf dem Bahnsteig beisam-
men, um Abschied zu nehmen. Aber was sollen sie einander sa-
gen? Sie werden sich kein zweites Mal begegnen in diesem Leben.

»Auf Wiederseheng, sagt schlieBlich der Mann.

Sie antwortet auf Deutsch dasselbe: »Auf Wiedersehen.« Und
sie schiebt ein weiteres Wort hinterher, das sie schon sicher be-
herrscht: »Danke!«

Die beiden freuen sich, dass sie Deutsch mit ihnen redet,
dann packt der Mann die Koffer, und sie sind in der Menschen-
menge verschwunden, die Richtung Ausgang drangt.

Keine Sekunde spater spuckt dieselbe Menschenmenge einen
Mann aus, der bei ihrem Kennenlernen im letzten Jahr darauf
bestanden hat, dass sie ihn Toni nennt. Aber das kann sie nicht.
Noch nicht.

Es ist Herr Anton, Tao-Ais Vater, und er hat sich fein gemacht,
um sie heute abzuholen. Er tragt einen Strohhut und einen hel-
len Anzug und eine Krawatte, was ihm das Aussehen eines Mos-
kauer Kriegsveteranen beim Sonntagsspaziergang auf der Pro-
menade verleiht. Nur dass Herrn Anton die vielen Orden feh-
len. Dafiir besitzt er noch alle Beine und Arme.

Einen BlumenstrauB hat er mitgebracht zu ihrer BegriiBung,
und jetzt, da er sie entdeckt, kommt er herangeeilt.

Kurz bleibt er vor ihr stehen, sieht ihr in die Augen, doch
noch ehe er etwas sagt, liegt sie in seinen Armen. So herzlich hat
sie ihn gar nicht in Erinnerung.

Sie fiihlt seine kitzelnden Bartstoppeln an der Wange und
riecht sein Rasierwasser. Er ist nicht ganz an sie herangetreten.
Einen halben Schritt vorher ist er stehen geblieben und hat sich
nach vorn gebeugt, als ob sie bereits einen Babybauch hétte.

Er lasst sie so vorsichtig los, wie er sie umarmt hat. Er sieht
ihr ins Gesicht, als wollte er eine Ansprache halten, doch er
sagt nur: »Herzlich willkommen, Teol« Aber das reicht ja. Alles,
was dariiber hinausginge, konnte sie gar nicht verstehen, und
dass Herr Anton die Worte ernst meint, verraten seine feuchten
Augen hinter der Brille.

Mit aneinandergelegten Handen deutet sie eine Verbeugung
an, um sich fiir die BegriiBung zu bedanken, und Herr Anton
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wiederholt die Geste ungeschickt. Sie kann ein Lacheln nicht
unterdriicken, und Herr Anton ldchelt zuriick. Er packt ihren
schweren Koffer, und sie gehen los. Sie laufen hintereinander,
Herr Anton ein paar Meter voraus. Alle paar Schritte priift er
mit einem Blick tiber die Schulter, ob sie nicht verloren gegan-
gen ist im Gewtihl.

So steigen sie die Treppe vom Bahnsteig hinunter, durchque-
ren zwei gekachelte Gdnge und kommen durch die prachtige
Eingangshalle. Es ist laut hier, und es driangen sich die Leute:
Es ist voller Leben.

All das sind die Mitmenschen meiner Zukunft, denkt sie, die
freundlich lichelnden und die missmutigen.

Sie weiB von Tao-Ai, dass drauBen ein Auto wartet, das sie
nach Thale bringen wird. Ein Kollege von Herrn Anton hat sich
freigenommen, um sie zu fahren. Erst morgen stoBt Tao-Ai dazu.
Heute muss er bis spat in Potsdam arbeiten, wohin sie ihn nachs-
te Woche begleiten soll.

Herr Anton steht schon auf dem Vorplatz und ziindet sich
eine Zigarette an, als auch sie ins helle Licht des Nachmittags
tritt, und sie denkt: Hier also bin ich.

ANDRE KUBICZEK
Nostalgia

Rowohlt Berlin Verlag, Mai 2024
400 Seiten, 25 Euro
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ULLA LENZE
Das Wohlbefinden

BEELITZ HEILSTATTEN, NOVEMBER 1907

Jeden Morgen um 6:32 Uhr ging Anna durch den breiten Flur
aus dreifach gebrannten Villeroy & Boch-Fliesen, denen man
eine Lebensdauer von hundert Jahren prophezeite, zum Wasch-
raum und suchte sich ein freies Becken. Das Wasser war heif3
und kam direkt aus der Wand, und man sagte, nicht einmal der
Kaiser genieBe diesen Luxus.

AnschlieBend trat Anna an den gluckernden Sputum-Koch-
apparat, der wie eine Gottheit am Ende des Gangs thronte, und
kippte aus einem blauen Fldschchen ihren abgehusteten infek-
tiosen Schleim hinein. An diesem Ort war vieles geheimnisvoll.
Anna fiihlte sich in ihn {ibergehen, ihren Korperfliissigkeiten
nachfolgend, Schleim, Blut, Urin, die bereits in die verschiedens-
ten Glaser und Behilter der Arzte gewandert waren.

Bislang hatte Anna ihr Zimmer nicht teilen miissen. Zum ers-
ten Mal in ihrem Leben konnte sie eine Tiir hinter sich schlie-
Ben und war allein. Sie hatte nicht geahnt, wie viel Genuss da-
rin lag, nicht gesehen und nicht gehort zu werden. Als sie an
diesem Morgen aus dem Waschraum zuriickkehrte, saB8 auf dem
zweiten Bett plotzlich eine fremde Frau. Anna griff nach ihrem
Gebetbuch und fliisterte: O Du glorwiirdige und gebenedeite Jung-
frau.

Die Neue hustete, dann sprach sie heiser: »Ich heiBe Marga-
rete. Ich war erst in einem anderen Zimmer, aber dort war es zu
voll. Und wie heiBt du?«

Anna schwieg.

»Ich habe Berlin auch noch nie verlassen. In Berlin ...«
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»yAnna.«

Sie kannte diese Gespriche. Sie wollte nicht iiber das spre-
chen, was man in Berlin hinter sich lieB, den trinkenden Mann,
die zerlumpten Kinder und die vornehmen Damen von der Wohl-
fahrt, die mit einem Lacheln Wolldecken zwischen ruschwar-
zen Winden abluden.

Je ldnger Anna nun hier war, desto unverstandlicher wurde
ihr das Geschwitz der Frauen. Fiirs Schwatzen hitte sie jedes
Mal Anna sein miissen, Anna das Dienstmddchen, Anna die Fa-
brikarbeiterin, und diese Kraft hatte sie nicht. Ja, diese unbe-
deutende Person zu sein, hatte Kraft gekostet: Das Kaminfeuer
beiLaune halten. Den Boden fegen. Ein Essen servieren. Mit stets
aufmerksamer und doch teilnahmsloser Miene. Den gnadigen
Herrschaften immer ein bisschen voraus sein, damit nicht das
Glockchen nach einem bimmelte. Erraten, in welches Zimmer, in
welchen Saal die Herrschaften als Nachstes gehen wiirden, was
sie dort als Nachstes vermissen wiirden (Die Post! Die Zeitung!
Einen Cognac!). Abwidgen, ob ein paar Minuten blieben, um etwas
zu tun, das nur einem selbst gehorte: Ans Fenster treten, als ware
das dahinter der eigene prachtige Garten. Vielleicht nichts da-
von, nur wissen, dass man fiir ein paar Momente sich selbst iiber-
lassen war, weil die Herrschaften nichts brauchten und einen
daher vergessen hatten. Dann war es einen Versuch wert, auch
umgekehrt die Herrschaften zu vergessen.

Schritte ndherten sich, federnd und fest. Mit Eimer, Waschlap-
pen und sachverstdndigem Blick trat die Pflegerin ein. Anna
schloss die Augen. Das Eiskalte war vom HeiBen fast nicht zu
unterscheiden. Es prickelte auf der Haut, versiegelte den Korper.
Noch einmal tauchte die Pflegerin den Waschlappen in das Eis-
wasser, wrang ihn aus und klatschte ihn auf Annas Riicken. Sie
spiirte die Umrisse ihres eigenen Korpers so deutlich, als zeich-
nete ihn jemand vor ihr auf. Vor zwei Monaten, beim ersten Mal,
waren Anna dabei die Tranen gekommen.

»Nimm dich vor der Anna in Acht«, sagte die Pflegerin plotz-
lich, »mit der Anna will keine wohnen, darum war sie bislang
allein.«
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Anna 6ffnete die Augen. Hatten sich etwa gewisse Dinge iiber
sie herumgesprochen?

Die Schwester gab Anna zum Abschluss einen gutmiitigen
Klaps und drehte sich zur Neuen um: »Na, worauf wartet die
gnadige Frau? Hemd ausziehen.«

Die fremde Frau schlang schiitzend die Arme iiber ihre Brust.
So hatte sich auch Anna gefiihlt, als sie zum ersten Mal auf der
Bettkante saB. Sie hatte dabei das Bild vor Augen, wie der Vater
die Mutter mit Vorliebe spatabends priigelte, so dass sie manch-
mal ohne Kleidung nach drauBen fliehen musste, was eine zu-
satzliche Schande war. Anna schaute der nun wimmernden
Frau mit einer gewissen Neugier zu.

»Anna, was ist mit der Margarete los? Du weiBt doch alles,
hat man mir erzahlt.«

Man hatte also tiber sie gesprochen!

Anna schiittelte den Kopf und vergrub ihren Blick wieder ins
Gebetbuch. Bitte fiir uns, o heilige Gottesgebdrerin! Auf dass wir
wiirdig werden der Verheiffungen Christi.

Doch statt an Christus dachte Anna an Professor Blomberg:
»Atmen. Atme tief ein und aus.«

Er hatte das Stethoskop sanft an ihren Riicken gedriickt und
gelauscht. In diesen arztlichen Gesten lag so viel Ruhe, sie wa-
ren frei von Verlangen und Gier. Selbst wenn er einen nackten
Busen vor sich hatte, dachte er an nichts als an seine Forschung,
und das lieB Raum fiir so viel vornehme Sanftheit.

AuBerdem war Professor Blomberg der erste Mensch, der sich
fiir Anna interessierte. Ein rundlicher Mann mit dhnlich rund-
licher Artzureden, was Anna das Antworten leichter machte. Wo
Anna aufgewachsen sei (»in der Nahe von Berlin, den Ort kennt
niemand«),wieviele Geschwister,wievieleJahre zur Volksschule.
Wenn Anna iiber sich selbst sprach, war ihr, als wiirde sie alles
erfinden. Sie war nicht gewohnt, iiber sich zu sprechen. Auch
das konnte sie Blomberg sagen, und er nickte verstandnisvoll.

Seit sie zum ersten Mal im Leben Zeit habe, Tage in Stille ver-
bringe, kidme jedoch alles zuriick. Bilder, Worte, Gesichter
tauchten auf. Und auch das, was sie verbannt habe.

»Was meinst du?«
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Zogernd erzihlte sie von ihrer Kindheit. Dass sie einerseits
kaum je allein gewesen sei auf dem Bauernhof, wo die Eltern als
Knecht und Magd arbeiteten. Trotzdem trennten stets hohe Mau-
ern sie von den anderen. Dass sie unwissend gehalten wurde
wie alle Kinder, die Madchen ganz besonders. Dass sie sich mit
den Geschwistern im Dunkeln auszog und lange Zeit nicht wuss-
te, dass es zwei Geschlechter gab.

»Aber das ist doch normal, lachte Blomberg, »auch die Da-
men der hoheren Gesellschaft finden das erst spét heraus.«

Anna lachte nicht mit.

Dass eines Tages, da war sie noch ein Kind, etwas in ihr auf-
gestiegen sei. Eine Stimme. Ja, sie hielt damals die Stimme fir
die Stimme Jesu. Manchmal war es auch die Stimme Marias. Viel-
leicht war es auch ein Engel. Sie wisse es nicht. Auf dem Fried-
hof, der Ort, an dem sie sich manchmal versteckte, sprachen
stets die Toten zu ihr. Sie nickte, als Blomberg fragte, ob das
echte Tote waren oder nur eingebildete in der Fantasie.

»Echte.«

Blomberg machte eine Notiz in sein Buch und lieB sich Zeit
mit der ndchsten Frage.

»Und warum hast du die Stimmen verbannt, Anna?«

»Die Stimmen sagen stets die Wahrheit. Nicht jeder mochte
das horen.«

»Zu welchem Zeitpunkt haben deine Gaben aufgehort?« Sie
dachte nach. Aufgehort hatten sie ja eigentlich nie, aber Anna
hatte ihnen keine Beachtung mehr geschenkt.

»Sie sind zurick.«

»Ja, das spricht sich herum. Du 16st hier viel Unruhe aus.«

Die Schwester schloss knallend die Tiir hinter sich. Das war
eigentlich verboten. Mit der einsetzenden Morgendammerung
erkannte Anna nun, dass es in der Nacht geschneit hatte. Opern-
haft wolbte sich der Schnee iiber die Blische und Baume, drama-
tische Formen wuchsen aus dem dammrigen Garten. Anna trat
ans Fenster und sang leise ein Lied, das sie noch aus ihrer Schul-
zeit kannte:
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Gefroren hat es heuer

noch gar kein festes Eis

Das Biiblein steht am Weiher
und spricht zu sich ganz leis:
»Ich will es einmal wagen
das Eis, es muss doch tragen
Wer weif3?

»Was singst du da?«, rief die Frau vom Bett aus.

»Ein Lied halt.«

Ein kalter Luftzug griff in diesem Moment nach Anna. Die
Kalte kam nicht vom Fenster. Sie kannte diese Art von Kilte, sie
wusste, dass sie ein Vorbote war. Sie schloss die Augen, als konn-
te sie damit den Lauf der Dinge anhalten. Doch etwas zwang sie,
die Augen wieder zu 6ffnen, und da erkannte sie in der Spiege-
lung der Fensterscheibe hinter sich einen ratselhaften Vorgang:
Ein kleiner Junge trat durch die Wand in das Zimmer ein. Der
Junge trug Miitze und Schal, seine Lippen und Finger waren
blauund das Gesichtleichenblass. Der Junge blieb vor Margarete
stehen und schaute sie mit einem Ausdruck aus Entsetzen und
Schmerz an.

»Siehst du ihn auch?¢, fragte Anna leise und ohne sich zu
bewegen, »den Jungen?«

ULLA LENZE

Das Wohlbefinden
Klett-Cotta Verlag, August 2024
336 Seiten, 25 Euro
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CLEMENS MEYER

Die Projektoren

EINS
(The Tower of Giintz)

Ihr Deutsch ist wirklich gut, really good, Mister ...«

»Danke, Herr Doktor. Das ist eine lange Tradition in unserer
Familie. Mein UrgroBvater war hier amerikanischer Konsul.«

»In Leipzig? Oder you mean in Berlin?«

»Nein, nicht in Berlin, Herr Doktor. Mit hier meinte ich eigent-
lich eine kleine Stadt, nicht weit von Leipzig. In den Bergen.«

»Im Erzgebirge?«

»Ja,das Erzgebirge, Herr Doktor. Ein schonerdeutscher Name.«

»Wonderful, indeed! Wir Deutschen vergessen oft die dunkle
Schonheit unserer Sprache.«

»Dunkle Schonheit, das haben Sie sehr ... schon gesagt, Herr
Doktor!«

»Nun, mich fasziniert auch Ihre Sprache, also die Sprache
Thres Landes, breit und sprode und leger zugleich. Wie wiirde
das im Amerikanischen klingen ... The Archmountains?«

»Die ... Arsch-Mountains, Herr Doktor?«

»Meine Aussprache, Sie miissen entschuldigen. Der Sachse
lasst die Zunge schleifen, wie man bei uns sagt.«

»Oh nein, Ihr Englisch ist durchaus ...«

»Thank you! Die Erzberge, die Archmountains. Wegen dem
Erzengel, verstehen Sie? The Archangel. Aber was erzdhle ich
Ihnen, Sie sind ja Amerikaner, Mister ...«

»Ist denn der Erzengel aus Erz, Herr Doktor? Ein Engel aus
fliissigem Erz ... rotglithend.«

»Nein, eher nicht, da haben Sie recht. Vielleicht miisste man
es besser libersetzen mit The Iron Mountains, aber lassen wir
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das. Sie meinten sicher das amerikanische Konsulat in Anna-
berg-Buchholz.«

»Sie sagen es, Herr Doktor! Wenn mein UrgroBvater diese Na-
men aussprach, klangen sie wie seltsame Zauberworte fiir uns
Kinder. Annaberg, Erzgebirge.«

»In diesen alten Mountains und Wildern leben viele Mar-
chen und Legenden, Mister ...«

»Und genau die sind ein Teil meiner Forschungen, Herr Dok-
tor.«

»Ich bitte Sie, lassen Sie doch das Herr Doktor weg, please!
Sie klingen ja fast wie ein Patient, Mister ...«

»Ein Patient? Oh nein, das nun doch nicht, Herr ...«

»Kein Angst, wir haben es hier sehr komfortabel. You can be
patient as a patient, kleiner Scherz. Wo waren wir stehen ge-
blieben?«

»Das amerikanische Konsulat.«

»Yes! The good old neunzehnte Jahrhundert ...«

»Es heiBt, die Zeit ist stehengeblieben in Annaberg, Herr Dok-
tor.«

»The Kaiser, the Nazis oder Sozialismus?«

»Ich nehme an, von jedem ein bisschen. Vielleicht ein magi-
scher Ort ...«

»Das heiBt, Sie haben Annaberg-Buchholz und das Konsulat
Thres UrgroBvaters nie gesehen in reality, haben die Mauern nie
beriihrt, Mister ...7«

»Ach, die Realitat, Herr Doktor ... Aber ich bin auf dem Weg
dorthin, auf den Spuren meines UrgroBvaters und auf den Spu-
ren Dr. Maysl«

»The good old Dr. May! Wenn wir in den Bergen wanderten,
spielten wir oft seine Abenteuer und Geschichten, und was
heiBt spielen: Wir waren seine Helden.«

»Im Orient oder im Wilden Westen?«

»The Wild West natiirlich! Indianer und Cowboys, Banditen
und Goldsucher ... Obwohl sie das nicht gerne sahen.«

»Sie?«

»Nun, die Autoritaten, die Schule, die Sozialisten. Zu dieser
Zeit waren die Werke Dr. Mays noch ... wie soll ich sagen ...«
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»Verboten, Herr Doktor?«

»Nein, nicht offiziell. Sagen wir: unerwiinscht. Der Vorbote
der Verbote, if you understand, Mister ...«

»Verbote der Vorboten, wunderbar! Aber Sie spielten den-
noch, Herr Doktor, standhaft in den Bergen, standhaft gegen die
Autoritdten der Sozialisten.«

»Ich bitte Sie, wir waren Kinder. Children! ...«

»Und Sie waren in einer sozialistischen Wandergruppe, Herr
Doktor, so etwas wie Pfadfinder?«

»Viel mehr als das! Wir waren die Pionierorganisation Ernst
Thélmann!«

»Thalmann, der beriihmte deutsche Arbeiterfiihrer? Unsere
... Dozenten erzahlten von den groBen Kommunisten, damit wir
den Feind begreifen, doch wir waren fasziniert.«

»Fascination Kommunismus, nicht wahr?, Mister ...«

»All die Legenden, Herr Doktor! Teddy Thdlmanns Hande
sollen groB wie Teller gewesen sein, ein kommunistischer Old
Shatterhand ...«

»Surprise, surprise, geiler ScheiBl«

»Aber Herr Doktor ...«

»Da ist es wohl kurz mit mir durchgegangen. Aber Sie iiber-
raschen mich immer wieder, seit Sie vorhin an unsere Pforte
klopften. Thalmann und Old Shatterhand! Und ich dachte im-
mer, niemand in Amerika kennt diesen beriihmten Romanhel-
den Dr. Mays, der seine Feinde mit nur einem Schmetterschlag
betauben konnte ...«

»Aber ich sagte doch schon, genau deswegen bin ich hier,
Herr Doktor!«

»Not immer with the Doktor, please!«

»Ich muss mich entschuldigen, das ist wohl der Ort, die An-
stalt ...«

»RespekteinfloBend, nicht wahr? Dies ist ein Ort der Stim-
men und der Bilder. Auch wenn jetzt Silence herrscht in den
Géangen.«

»... die scheinbar endlos sind, Herr Dok-«

»Endlos wie die Berge, die Iron Mountains meiner Kindheit,
Mister ...«
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»Durch die Sie mit Thren jungen Genossen gewandert sind?«

»You say it! Mit der roten Fahne. Auf der Suche nach dem so-
zialistischen Bergland. Vielleicht auch durch Annaberg-Buch-
holz ...«

»Nur ein miides vielleicht, Herr Doktor? Das heift, Sie kon-
nen sich nicht genau erinnern an diese ... verlorene Zeit?«

»Sie wird wiederkommen, da bin ich absolutely sicher, I am
total sure, Mister ...«

»Die Legenden werden zur Wahrheit, Herr Doktor?«

»Und umgedreht!«

yHort, hort!«

»Big words! Zu groBe Worte perhaps, Mister ...«

»Smith!«

»Danke! Und Sie haben recht, ich dachte lange, es ware nur
eine dieser alten Legenden gewesen, the Star-Spangled Banner
iber den Wipfeln des Erzgebirges ...«

»Gipfeln, Herr Doktor.«

»Was ... dh, what you mean, Mister ...?7«

»In allen Wipfeln ist Ruh, {iber allen Gipfeln spiirest du
kaum einen Hauch ...«

»Oh, I understand: die Voglein schweigen im Walde, warte
nur balde ...«

»... rtuhest du auch. Wir lieben eure Klassiker, Herr Doktor!«

»Womit wir wieder bei unserem Dr. May wéren.«

Berge, im Gesprach der beiden Herren, die den langen Gang ent-
langschreiten, Berge, hinter ihnen auftauchend, aus den Worten
hervortretend, wo die Sonne durchs triibe Glas der Fenster fallt,
Quadrate aus Licht auf dem Boden, Staub in diesem Licht, Wiirfel
aus Staub und Licht hinter den beiden Herren, Landschaften in
diesen Guckkisten, die nur die Patienten sehen, die aus ihren
kleinen Fensterchenin den Tiiren schauen; die Patienten, die seit
einhundertsiebzig Jahren in den Zimmern sitzen, sehen: zer-
kliiftete Berge, weiBgraue Felsspitzen, tiber denen sich Wolken
tlirmen, ein riesiger Mann, der eine Herde Ziegen durch die Ta-
lerfiihrt, Dorferin der Ebene vorden Bergen, ein azurblaues Meer
in der Ferne, ein Militar-Lkw rumpelt iber eine Piste, die hoch in
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diese Berge fiihrt; die Patienten sehen: Schatten auf den Hangen,
das Blinken von Kameralinsen, im Morgenlicht, im Abendlicht,
Indianer schleichen tiber die Hange, Rauchwolkchen von Schiis-
sen steigen auf, Indianer und Cowboys stiirzen zu Boden, ste-
hen wieder auf, ein Film wird gedreht, dann verdunkelt sich all
das und wird schwarz, Abblende, ein neues Bild entsteht, andere,
dunklere Berge, menschenleer, Wélder an den Hangen bis in
die Taler hinein, feuchter Nebel, den ein Wolf trinkt, einatmet,
ausatmet, weiBschimmernde Tropfen hdngen an seinen Lefzen,
die Wolfe kehren zuriick in die alten Walder, die Berge, tiber-
queren die Grenze, die unsichtbar ist, nur hin und wieder Reste
von Zaunen zwischen den Baumen, Trinen, weiBschimmernd,
die Grenze, die abgetragen wurde, ein anderes Jahrhundert ...

»Ein Kipfel.«

»Ahh... what you mean, Mister ...%«

»Was ist ... entschuldigen Sie meine Aussprache ..., was ist
der Unterschied zwischen einem Kipfel und einem Gipfel?«

»Wie kann ich Thnen das erkldren ... ein Kipfel ist ein Geback,
so etwas wie ein Kringel, aber man benutzt das Wort Kipfel in
unserer Gegend nicht, auch nicht zwischen den Gipfeln des Erz-
gebirges, wo Thr GroBvater ...«

»My Url

»Was ... ahh... ist mit Ihrer Uhr, Mister ...7«

»Not the time, Sir, my watch is alright!

CLEMENS MEYER

Die Projektoren

S.Fischer Verlag, August 2024
1056 Seiten, 32 Euro
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MAX ORAVIN

Toni & Toni

Im reinen Land, am Heimweg, denke ich an Toni. Kalt das Metall
des Schliisselbunds in der Manteltasche, ich stelle mir vor, wie
er, noch bevor ich die Klinke beriihre, klirrend mein Heimkom-
men ankiindigen wird, wie sich, unter dem Druck meiner Hand,
lautlos der Tiirfliigel 6ffnet. Danach ist alles unbekannt: Wird
die Wohnung beleuchtet sein oder verdunkelt? Wird Toni auf
mich zukommen, vielleicht lachelnd, vielleicht mit verkniffenem
Mund, oder wird sie im Bett liegen? Wird sie gegessen haben?
Werden wir gemeinsam kochen, oder hat sie bereits gekocht?
Wird sie, wenn ich fiir sie koche, essen oder sich weigern zu es-
sen? Und sollte sie nicht auf mich zukommen, sondern im Bett
liegen, wird sie antworten, wenn ich nach ihr rufe? Wird sie,
falls sie nicht antwortet, erst mit mir sprechen, wenn ich zu ihr
an die Bettkante trete, mich zu ihr beuge, ihren Arm beriihre?
Oder erst, wenn ich mein Gesicht an ihren Hals lege, ihren Na-
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men sage? Vielleicht bleibt sie still. Jetzt, da ich reglos im Bett
liege, die Augen gedffnet zur weiBen Wand, kenne ich die Fra-
gen noch genau, ich priife sie einzeln. Von allen scheint mir, wie
immer, die Frage nach dem Licht die wichtigste zu sein. Man
sollte, denke ich, den Lichtschein durch die Ritzen der geschlos-
senen Tiir hindurch erahnen konnen, aber es ist mir nie gelun-
gen. Ich konnte, wie an manchen Tagen, am Tor vorbei um das
Haus gehen, in die SeitenstraBe, zu der unsere Fenster zeigen,
und schauen, ob die Wohnung erleuchtet oder verdunkelt ist,
um dann, besser vorbereitet, an unsere Tiirschwelle zu treten.
Ich lasse es sein. Nun, da ich fast zu Hause bin, ist es mir lieber,
frither alles zu wissen, als mich, Schritt fiir Schritt, schonend
dem Wissen anzundhern. Ich denke zuriick an meine Stunden
in der Nationalbibliothek, das Lehrbuch flimmernd vor mir am
Bildschirm, denke, wie im Japanischen zwischen dem Thema
eines Satzes, markiert durch wa &, und seinem Subjekt, mar-
kiert durch ga A%, unterschieden wird. Wenn Toni das Thema
meines Denkens ist, wer ist dann das Subjekt? Wer erzihlt,
wie erzdhlt sich eine subjektlose Geschichte? StraBenlampen
scheinen auf verstreute Blatter, die Sonne sinkt friih, die Augen,
geblendet, meiden den Himmel, meiden die Weite. WeiB ist die
Zeit, die nicht vergeht, schwarz der Wortstrom, auf den mein
Denken schaut. Es ist schon lange nichts passiert. Meine Ohren,
nicht jetzt, dort, auf der StraBe, entbloBt, dem Wind ausgesetzt,
die Haube vor Langem verloren, die Jacke kapuzenlos, den Schal
fest liber das Kinn gezogen, die mottenzerfressene Stelle zur
Seite gekehrt. Kilte dort, wo die Armbeuge des Pullovers durch-
gescheuert ist, der Knochen reibt nun das Mantelfutter, drangt
die schutzlose Haut nach auBen in die Welt. Ich gehe, wie immer,
den Kanal entlang, entgegen der Stromung, Radfahrer schnel-
len an mir vorbei, zerren, im Fahrtwind, an meinen Gedanken.
Vielleicht, auch das kommt vor, ist Toni nicht zu Hause, vielleicht
ist sie hinausgegangen, zum tiirkischen Supermarkt, um Schoko-
lade zu kaufen, oder eine Runde um den Augarten, den sie im
Dunklen meidet, geduldig die AuBenmauer entlang. Aber, denke
ich weiter, dann hétte sie mir, vielleicht, geschrieben, dann hét-
ten wir uns, selten kommt es vor, drauBen verabredet und wa-
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ren gemeinsam nach Hause spaziert. Toni hat nicht geschrie-
ben, also ist sie, vermutlich, zu Hause. Schon biege ich vom
Kanal ab in die Obere DonaustraBe, umkreise den GauBplatz,
sehe von Weitem unser Haustor, offen stehend, wie immer, seit
die Klingelanlage kaputt ist. Ich taste mich im Dunkel des Trep-
penhauses nach oben, die Gliihbirne seit Monaten nicht ausge-
tauscht, finde das Schliisselloch blind, Moment des Umschlags,
an dem das Mogliche wirklich wird, eine Sichtbarwerdung der,
wie ich denke, Seinzeit B, doch davon spiter, davon jetzt.
Was sehe ich, die Augen an der nackten Wand? Bilder gebrannt
in die Netzhaut: Die Wohnung hell erleuchtet, ein Dunst von
Linsensuppe, Toni kommt aus der Kiiche und lachelt mich an,
sagt hallo Toni, ich sage hallo Toni, wir legen uns, anstatt eines
Kusses, fliichtig die Nasen aneinander. Ich lege meine Hand auf
ihren nackten Arm, spiire die vertrauten Narben, Toni dreht
sich, der Schwung, wie damals, in Perfektion, die Fiie lautlos
am Boden, aus meinem Griff, nimmt meine Hand, zieht mich in
die Kiiche. Es liegt ein Erinnern in dieser Bewegung, ein Abru-
fen des Wissens, gespeichert in ihrem Korper, von allem, was
gewesen ist. Haut gespiegelt in Haut, ein synchronisiertes Zu-
cken der Sehnen, ein Gleiten der Gesten, ein blendendes Licht,
unter den FiiBen der ausgehohlte Sand. Wir sprechen, wie immer,
nicht tiber den Tag, doch das Gesprach ist leicht, perlt, durch-
sichtig, an der Wand, flieBt langsam zu Boden. Im Bett, nicht
hier an der weiBen Wand, sondern dort, vor derselben weifien
Wand, lege ich eine Hand auf Tonis Bauch, spiire die Anspan-
nung des zerstorten Muskels, Toni dreht sich zur Seite, ent-
zieht sich, lasst meine Stimme verhallen im Schlaf. Mein We-
cker klingelt, wie immer, um sechs, ich habe, um Toni nicht zu
wecken, einen leise anschwellenden Weckton gewahlt, er reifit
mich schon in der ersten Sekunde, wenn er die Schwelle vom
Unhorbaren ins Horbare durchbricht, aus dem Schlaf, die Hand
schnellt wie ein Raubtier zum iPhone, stillt den Ton. Ich liege
hellwach im Bett, starre zur Decke, hore auf Tonis leises Atmen
neben mir, ihr Gesicht mir zugewandt, drehe mich zu ihr, lege
eine Hand auf ihr Haar, auf ihr Ohr, kiisse ihre Stirn, Toni mur-
melt im Schlaf. Ich winde mich leise aus den Decken, setze die
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FiiBe aufs Parkett, richte mich vorsichtig auf, schleife bei jedem
Schritt den Socken am Parkett, um ein Knarren der Bretter zu
vermeiden. In der Kiiche breite ich, im schmalen Spalt zwi-
schen Kiihlschrank und Esstisch, am Boden die Wolldecke, Er-
satz eines Zabuton EE#i[H], aus, setze mich auf mein abgewetz-
tes Zafu FE3#, die Beine im Halblotus, den Blick, leicht gesenkt,
gegen die weiBe Wand gerichtet. Mein iPhone zahlt die Zeit,
zwei mal dreiBig Minuten, ich zdhle den Atem, benenne die
Eindriicke, die das Zihlen storen: Horen B das Summen des
Kiihlschranks, Sehen 5 die Motte an der Wand, Fiihlen & den
Schmerz im unteren Riicken, Fiihlen & eine Erinnerung an
Toni, mit glasigen Augen und Blut auf der Haut. Ich verstaue,
nach der vom Gong zerschlagenen Zeit, die Decke, sorgfiltig
zusammengelegt, und das Zafu im Schrank, koche Tee und
schmiere Brote zum Friihstiick, mein Kopf bezeichnet weiter:
Hoéren & das Zischen des Wassers, Fiihlen & ein Knistern des
Wortstroms, ich denke an Toni, atmend im Bett. Ein Loop in
meinem Gehirn, ich 16se die Schlaufe, Sehen &, auf der Milch-
packung, eine grinsende Kuh. Normalerweise wiirde ich mich
nach dem Friihstiick an den Laptop setzen und mit meiner Lek-
tlire fortfahren, ich lese derzeit, als PDF, eine lange Glosse zum
Herzsutra /0@, dazu, in englischen Fassungen, die Kommen-
tare des Soto-Monchs Dogen 3 JT und des Rinzai-Ménchs Ha-
kuin HEE, zwei jener Werke, die ich so gerne eines Tages im
Original lesen mochte. Dogens Name, das erkenne ich bereits,
besteht aus dem Kanji fiir Pfad 3& und dem Kanji fiir Ursprung
JT, ich frage mich, ob er auf den Pfad zum Ursprung verweist
oder, stattdessen, auf den Ursprung des Pfads. Hakuins Name
besteht, so glaube ich, aus dem Kanji fiir WeiB B und dem Kan-
ji fiir Verborgen B, ich denke an eine weiBe Wand, an ein wei-
Bes Blatt Papier wie ein blendendes Licht, gedimmt unter der
Schwirze der Schriftzeichen. Eine halbe Stunde ist fiir die Lek-
tiire eingeplant, meine Augen driangen danach, sich dem Fla-
ckern des Bildschirms zu ergeben. Doch heute wird mir der
Tag, ich habe da noch einen Tag, aus den Handen gerissen, ich
kann nicht, wie gewohnt, um neun, piinktlich zur Offnung, vor
der Nationalbibliothek stehen, ich habe um acht Uhr dreiBig
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einen Termin beim Arbeitsmarktservice, bleibe noch, etwas lan-
ger als sonst, am Friihstiickstisch sitzen, unruhig die Teetasse
in der Hand. Der innere Befehl aufzustehen kommt unbemerkt,
ich gehe ins Zimmer, trete ans Bett, kiisse Toni fliichtig die Stirn,
sage leise bis spéter, sie antwortet nicht.

MAX ORAVIN
Toni & Toni

Droschl Verlag, August 2024
112 Seiten, 21 Euro
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RONYA OTHMANN

Vierundsiebzig

Im August 2014 sitze ich vor dem Fernseher. Ich sehe Frauen in
den Kleidern meiner GroBmutter, meiner Tante, meiner Cousi-
nen, sehe Manner wie meinen GroBvater, meinen Vater, meine
Onkel, meine Cousins um ihr Leben rennen. Es ist Hochsommer.
In den Bergen von Shingal verdursten Kleinkinder, Alte, Kranke.
Shingal sei umzingelt, heiBt es. Die Mdnner und die alteren
Frauen, die es nicht schaffen, zu fliehen, toten sie. Die jlingeren
Frauen und Kinder nehmen sie mit als Kriegsbeute, verkaufen
sie weiter auf Sklavenmarkten an Kampfer des IS. Frauen, die
meinen Namen tragen, den meiner Schwester, meiner Cousine.

Ichlese,dass sieihnen als Erstes die Armbander abschneiden.
Es sind dieselben Bénder, die wir jedes Jahr zu Carsema Sor,
dem Roten Mittwoch, dem ézidischen Neujahr, bekommen. Sie
sollen uns schiitzen. Man darf sie nicht abschneiden. Wenn sie
sich 1osen, soll man sie an den Ast eines Baumes binden und
sich etwas wiinschen.

An den August 2014 kann ich mich nicht mehr erinnern. Spa-
ter schreibe ich: Ich sitze vor dem Fernseher, weil ich weiB3, dass
ich vor dem Fernseher saB. Ich weiB auch, was ich sah. Aber an
das, was ich sah, kann ich mich nicht mehr erinnern.
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Ich schreibe, dass ich auf dem Sofa im Wohnzimmer meiner
Eltern sitze, dass ich erst dusche oder esse, wenn mir auffallt,
wie lange ich es nicht mehr getan habe.

Jedes Schreiben ist fiir mich Fiktion. Ob ich tiber mich schrei-
be, meinen Vater, meine GroBmutter oder eine Figur, der ich ei-
nen Namen gebe und eine Geschichte.

2014 habe ich die ézidische Abgeordnete Vian Dakhil bei ih-
rer Rede vor dem irakischen Parlament gesehen. Ich habe gese-
hen, wie sie versuchte, das, was in Shingal geschah, in Worte zu
fassen, und wie sie dann mitten in ihrer Rede zusammenbrach
und, von zwei Parlamentarierinnen gestiitzt, aus dem Saal ge-
bracht wurde. Ich habe den Moderator und den zugeschalteten
Reporter im kurdischen Fernsehen gesehen, die, anstatt von
Shingal zu berichten, zu weinen anfingen.

Angesichts der Graueltaten, und ich streiche das Wort Grauel-
taten, angesichts der Verbrechen, und ich streiche das Wort Ver-
brechen, weil sowohl das Wort Graueltaten als auch das Wort
Verbrechen nicht tragen. Angesichts dessen, was 2014 in Shingal
geschah und was die Vereinten Nationen und das Europdische
Parlament spater Volkermord nannten, versagt die Sprache.
Ich habe mir beide Videos, das von der ézidischen Parlamenta-
rierin und das von dem Moderator und dem Reporter, wieder
und wieder angesehen. Beide, die Parlamentarierin und der Re-
porter, beginnen mit den Fakten. Sie tragen vor, was wo, wie
und wann geschah, und brechen dann mitten in ihrer Rede ab.

2018, nicht einmal vier Jahre nach dem Genozid, fliege ich zu
meiner Familie nach Kurdistan. Wir besuchen das Camp Ashti,
was Frieden bedeutet. Das Camp liegt bei Arbat, etwa eine hal-
be Stunde von der Stadt Silémani, Sulaymaniyah, entfernt, an
der iranischen Grenze.

Ich schreibe: Ich sitze neben Lara und Lava auf der Riick-
bank. Lara und Lava sind schlecht gelaunt. Lara sagt, sie habe
keine Lust, stindig wiirden sie ins Camp fahren. Wir ndhern
uns, eine StraBe, biegen ab, Schotterweg, inmitten einer weiten,
flachen, von Bergen umgebenen Landschaft. Unter dem blauen
Vormittagshimmel ein Wachhduschen. Man kennt uns hier und
winkt uns durch.
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Wir besuchen Freunde im Camp. In einem der Zelte lebt eine
Familie, die selbst in IS-Gefangenschaft war, oder das, was von
einer Familie Gibrig ist. Zwei Jungen, vielleicht sieben oder acht
Jahre alt, die so stumm dasitzen, wie ich noch nie Kinder in ih-
rem Alter habe dasitzen sehen. Ihre Mutter, die mir Fotos ihres
verschleppten Vaters, ihres verschleppten Mannes, ihrer ver-
schleppten Tochter zeigt und in ein lautes Weinen ausbricht.
Meine Cousine neben mir hat das Smartphone ihrer Mutter in
die Hand genommen, sieht sich angestrengt Katzenvideos an.

Sieh dir diese Frau an, sagt meine Tante. Und in der Ecke
des Zeltes sitzt eine alte Frau mit weiBem Haar, weiem Kopf-
tuch und Kleid. Ich habe noch nie einen Menschen so dasitzen
sehen wie diese Frau, Schultern und Kopf nach vorne gebeugt,
eingesunken. Ich kann ihr Gesicht kaum erkennen.

Seitdem der IS in ihr Dorf kam, sagt meine Tante, hat diese
alte Frau kein einziges Wort mehr gesprochen. Nicht nur nicht
gesprochen, sie war nicht mehr ansprechbar.

Die Sprachlosigkeit hat sich in den Korper dieser Frau einge-
schrieben. Sie sieht kein einziges Mal auf, nicht als wir das Zelt
betreten, nicht als wir sitzen und nicht als wir gehen. In ihrer
linken Hand halt sie, und das sehe ich erst, als wir uns verab-
schieden, einen winzigen Kieselstein.

(-r)

Die Parlamentarierin, die bei ihrer Rede zusammengebro-
chen ist, die Reporter, die angefangen haben zu weinen, die alte
Frau, die verstummt ist, zeigen, dass es keine Sprache gibt fiir
das, was im August 2014 geschah. Selbst das Aneinanderreihen
der Fakten, das Zahlen der Toten, selbst das Datum, 3. August
2014, oder 74. Ferman, wie wir Eziden den Genozid nennen,
bleiben ein Platzhalter fiir etwas, wofiir wir keine Worte haben.
Die Sprachlosigkeit liegt noch unter der Sprache, selbst wenn
ein Text da ist. Die Sprachlosigkeitist das Unbeschreibliche, und
sie ist selbst Teil des Textes. Die Sprachlosigkeit strukturiert
den geschriebenen Text, legt seine Grammatik fest, seine Form,
seine Worte.

Ich schreibe: Ich bin in einer Landschaft gewesen. In der Land-
schaft war ein Camp. In dem Camp ein Zelt und in dem Zelt
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eine alte Frau. Und in der Hand der alten Frau war ein Kiesel-
stein.

Ich schreibe: Ich habe gesehen. Das Ich ist ein Zeuge. Es
spricht, und doch hat es keine Sprache.

*

Im Juni 2018 sitze ich im Flugzeug und kaue Kaugummi gegen
den Druck in den Ohren und gegen meine Nervositat. Das Flug-
zeug ist schon im Sinkflug. Ich sehe aus dem Fenster und sehe
ockerfarbene Erde, Hiuser mit flachen Dachern, Strafen. Ich ma-
che ein Foto.

Was ich im Irak will, fragt der Mann, der vier Stunden schwei-
gend neben mir gesessen hat und sich nun vorstellt mit einem
typisch amerikanischen Namen, den ich gleich wieder vergesse.
Was ich bloB in diesem Land wolle, fragt er mich.

Familie besuchen, sage ich und habe keine Lust, mich mit
ihm zu unterhalten. Ich hdtte auch nicht gewusst, was ich sagen
soll. Nicht einmal mir selbst konnte ich es erklaren. Warum ich
in den Irak reise, alleine, warum ich Fliige gebucht habe zu
Leuten, die ich das letzte Mal gesehen habe, als ich drei Jahre
alt war.

Keine Sorge, Onkel Khalef ist Familie, hat mein Vater gesagt.
Und was Familie bei unsist, das willich Marc auch nicht erklaren.

Als Nicht-Muslimin und als Frau, ob ich denn keine Angst
hitte, alleine in den Irak?, fragt Marc. Dieses Land sei doch in-
sane. (...)

Ich nicke und sehe wieder aus dem Fenster. Die ockerfarbe-
nen Felder, StraBen und Hauser sind jetzt deutlich zu erkennen.
Ich sehe den Schatten der Wolken auf der Erde. Ich fotografiere
aus dem Fenster. Dann setzt das Flugzeug auf der Landebahn
auf, rollt, rollt und rollt, bis es stehen bleibt.

Spéter schreibe ich: Als ich aus dem Flugzeug steige, die
Treppe hinunter zum Bus, schlagt mir heiBe Luft entgegen. Ich
schreibe auch: zu Hause, obwohl ich nicht weiB3, ob das stimmt.

Diese heiBe, trockene Luft ist das Erste, was ich wahrnehme,
noch bevor ich die ausgedorrte Landschaft bemerke, und sie ist
mir vertraut. Es ist dieselbe Luft wie in den Sommern, in denen
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ich als Kind in das Dorf meiner GroBeltern in Syrien fuhr, die
mir entgegenschlug, wenn ich aus dem Flugzeug auf die Gang-
way trat, und die ich atmete, atmete und atmete und atmete.

()

Onkel Khalef wartet auf dem Parkplatz auf mich. Wir umar-
men uns. Onkel Khalef ist nicht der Bruder meines Vaters,
trotzdem nenne ich ihn Onkel. Wir fahren aus der Stadt, eine
vierspurige StraBe. Auf der linken Seite das christliche Viertel
Ankawa, auf der rechten das muslimische Erbil. Am Palast von
Nécirvan Barzani vorbei. Ein kleines Hauschen, sagt Onkel
Khalef und lacht. {...)

Wir fahren nach Osten. Die Landschaft verdndert sich, wird
kahl und bergig. Irgendwann halten wir an einem Stausee. Wir
steigen aus, trinken Tee und rauchen. Wir stehen am Stausee.
Jugendliche rasen in Motorbooten iiber das Wasser. Onkel Khalef
macht ein Foto von mir vor dem Stausee. Ich schicke es meiner
Familie und meinen Freunden.

Du siehst gliicklich aus, schreibt eine Freundin.

Wiederim Auto, denke ich, was ich im Flugzeug schon gedacht
habe: Dass ich nicht nur zu Hause bin, sondern auch in dem
Land, in dem der Genozid passierte. Ich schreibe: In dem Land,
in dem man Eziden totete, weil sie Eziden waren.

RONYA OTHMANN
Vierundsiebzig
Rowohlt Verlag, Midrz 2024
512 Seiten, 26 Euro
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MITHU SANYAL

Antichristie

Es gibt ein indisches Sprichwort: Verstreue Asche nicht gegen
den Wind. Durga hatte das immer fiir eine metaphorische Rede-
wendung gehalten: Kdmpfe nicht gegen das, was ohnehin ge-
schieht. Als sie nun den Deckel der Urne aufschraubte und ihr
der erste WindstoB die Asche ihrer Mutter ins Gesicht fegte, be-
merkte sie, dass es genau das bedeutete, was es besagte: Unter-
schatze niemals die Macht des Faktischen.

Ihr Vater hustete. Seine Frau unterbrach ihren Redefluss,
um ihn zu fragen: »Geht es dir gut, Dineshlein?« und fuhr, ohne
auf eine Antwort zu warten, fort: »Die Lila und ich sind immer
gut miteinander ausgekommen. Ich habe immer gesagt, warum
sollten wir uns hassen? Habe ich dir erzadhlt, dass ich immer
gut mit deiner Mutter ausgekommen bin, Durga?«

Durga nickte abwehrend. Sie schitzte Rosa fiir ihre endlose
Freundlichkeit, nur konnte sie im Moment nicht noch mehr da-
von ertragen.

»Stell dir das alles hier einfach als Comedy vorg, fliisterte
Jack ihr zu. Doch Durga wollte sich die Beerdigung ihrer Mutter
nicht als Comedy vorstellen. Sie wollte sich die Beerdigung ihrer
Mutter tiberhaupt nicht vorstellen. Allerdings wurde ihre Mut-
ter gerade nicht beerdigt, sondern verstreut, wenn auch weni-
ger von der kleinen Gruppe Trauernder, die sich zum Schutz
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vor dem schneidenden Wind zusammendrangten, als von den
Elementen selbst. Lila hétte das gefallen, je dramatischer, desto
besser. Special Effects by God. Welchen Gott auch immer sie ge-
rade favorisierte.

Jack legte seinen Arm um Durgas Taille, als wolle er sagen:
Ich weiB, dass du keinen starken Mann an deiner Seite brauchst,
aber wie wire es mit einem sexy Mann? »Du machst das groB-
art...«, sagte er und brach ab, als er eine Mundvoll Lila einatmete.

In diesem Moment begann Durgas Jackentasche Death is not
the End zu spielen. Sie reichte die Urne weiter, zog ihr Handy
heraus und bemerkte, dass sie zu einer Signal-Gruppe hinzuge-
fugt worden war: »Sie ist nicht tot, sondern wird lebendig begra-
ben.« WTF?

Death

»Achte darauf, dass der Sarg nicht zugeschraubt wird.« Sarg?

is not

»Ihr Ehemann hat sie eindschern lassen. Das ist Mord.« Und
dann sah sie den Namen der Gruppe: Anti-Christie.

the End.

»Der perfekte Mord!« Das waren nicht irgendwelche anony-
men Goths, sondern ihre neuen Kollegen aus dem Londoner Wri-
ters’ Room, zu dem sie in achtzehn Stunden aufbrechen wiirde.

»Du weiBt, dass du die Nachrichten auch stumm schalten
kannst?«, bemerkte ihr Sohn.

»Da wire ich ja nie drauf gekommen, Rohan«, sagte Durga.
Das Knirschen der Asche zwischen ihren Zdhnen erinnerte sie
an ihre Kindheit, wenn in der Kirche nach der heiligen Kommu-
nion der Leib Christi an ihrem Gaumen klebte.

»Du weiBt, dass du auch einfach spater nach London reisen
kannst?«, bemerkte Jack. Durga ersparte sich eine Antwort.

»Du weifit, dass man aus einem abgeschlossenen Raum entkom-
men kann, indem man die Schrauben aus der Tiirangel entfernt
und die Tiir an der Angelseite dffnet?«, bemerkte eine Maryam
in dem Signal-Chat. yWenn man zurtickkommt, muss man sie nur
wieder hineinschrauben, und niemand ahnt, dass man das Zim-
mer jemals verlassen hat.« Und da wére Durga nun wirklich
nicht drauf gekommen.
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Sie regelte die Lautstarke hinunter, aber lie das Handy an.
Nattirlich erwartete niemand von ihr, dass sie sich wahrend der
Beerdigung ihrer Mutter an Brainstormings beteiligte, geschwei-
ge denn, dass sie schon morgen nach London zu dem Agatha-
Christie-Writers’-Room reiste. Doch das Nachdenken der ande-
ren Screenwriter {iber Geheimginge, Briefe mit unsichtbarer
Tinte und aus Eis geschnitzte Messer, die nach dem Einsatz ein-
fach davonschmolzen, gab ihr ein Gefiihl von Realitét in dieser
surrealen Situation.

Das Surrealste war natiirlich, dass Lila tot war. Wer verstand
schon seine eigene Mutter? Aber Durga hitte Lila auch nicht
verstanden, wenn Lila nicht ihre Mutter gewesen wire. Lila und
ihre Obsession fiir den Tod, als sie ... nicht tot gewesen war. Zu
sterben bedeutete fiir Lila unendliche dsthetische Moglichkeiten,
ein Steampunkfilter fiir das normale Leben, das selbstverstand-
lich weiterging, und zwar ewig. Totsein bedeutete, unsterblich zu
sein. "Wenn ich gestorben bin, werdet ihr die Wahrheit erfah-
renl«

»Mama, du bist fiinfundsiebzig und nicht fiinfzehn«, hatte
Durga protestiert. Wann? Jedes Mal. Aber das letzte Mal vor
zwei Wochen.

»Woher willst du das wissen?«, fragte Lila. »"Was ist Zeit?«

»Jeder weiB, was Zeit ist. Zeit ist das, was du findest, wenn
du auf eine Uhr schaustg, zitierte Durga den Physiker Sean Car-
roll. Irgendeinen Vorteil musste es ja haben, dass sie dieses Ge-
sprach nicht zum ersten Mal fiihrten. Weswegen sie selbstver-
standlich davon ausgegangen war, dass es auch nicht das letzte
Mal sein wiirde. Nichts in ihr war darauf vorbereitet gewesen,
dass ihre Mutter nicht weiter auf den Tod warten, sondern ihm
aktiv entgegenspringen wiirde wie einem Liebhaber, wenn die-
ser Liebhaber ein auf sie zurasender Zug wére.

»Du weiBt nicht, wo deine Mutter verstreut werden mochte?«,
hatte Jack fassungslos gefragt, als das Undenkbare passiert war
und ihre Mutter sich in einem winzigen Moment von einem
Atemzug zu keinem Atemzug, von einer Person in eine Leiche

89



verwandelt hatte, ein toter Kérper, wo ein lebender Korper sein
sollte, ein Fehler im Universum. »Sie hat doch von nichts ande-
rem gesprochen!«

Das war nicht ganz fair. Lila hatte zahlreiche Lieblingsthemen
gehabt: UFOs, Black Rock und Vanguard, UFOs, One-World-
Government unter Vorherrschaft der europdischen Konigshau-
ser, dass die Freiheitsstatue transgender ist, UFOs, aber ihr
eigener Tod hatte nun einmal die groBte Faszination auf sie
ausgelibt. Er war die Frage, die nur beantwortet werden wiirde,
wenn sie die Antwort nicht mehr weitersagen konnte. (»Oder
vielleicht doch?«, — Lila.)

»Genau, sie hat pausenlos dartiber geredet! Warum weiBt du
es dann nicht?«, schoss Durga zuriick. Wut war besser als
Schmerz.

»Hatte sie denn einen Lieblingsort?«, versuchte Jack ihrem
Gedachtnis auf die Spriinge zu helfen.

»Nattirlich hatte sie den.« Dummerweise konnte sich Durga
nicht mehr erinnern. »Gerolstein, Fachingen, eine dieser Stadte,
die nach einer Mineralwassermarke benannt sind.«

Und so standen sie nun auf einer Wiese bei Sinzig und schiitte-
ten Lilas Asche in den Harbach, wo sie dreckige Blasen schlug.
Durga schaute hoch und fiihlte sich sofort einsam angesichts
einer Natur, mit der sie sich nicht verbinden konnte: Kurhaus-
griin und feuchter kurzgeschorener Rasen. Wie hatte ihre Mut-
ter nur fiir immer hier ruhen wollen kénnen? Und dann merkte
sie, dass genau das ihr Problem war, die Ruhe, die sich auf alles
an diesem Ort legte wie ein ewiger Sonntagnachmittag ihrer
Kindheit. Das Einzige, was fehlte, waren Kirchenglocken und der
Geruch von Gulasch. Und in dem Moment begannen die Kirchen-
glocken zu lauten.

Durgas Vater wischte sich die Asche seiner Exfrau aus dem
Gesicht. Es schmerzte Durga, dass seine Hand zum ersten Mal
heller war als ihre eigene. Sogar die Linie, die seine Handflache
vom pigmentierten Handriicken trennte, war unscharf und ver-
waschen, ein Zeichen dafiir, wie selten er inzwischen die anstren-
gende Reise in die Welt jenseits seiner Wohnung unternahm. Mit
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der anderen Hand stiitzte er sich schwer auf einen Gehstock,
bis Rosa einen Siebzigerjahre-Campinghocker aufklappte und
Dinesh dankbar auf dessen gebliimte Sitzfliche sank.

»Kannst du dich noch an das Sprichwort mit der Asche erin-
nern?«, fragte Durga.

Thr Vater schaute sie aus miiden Augen an. »Nein. Welche
Asche?«

»Die, die gegen den Wind verstreut wird.«

Dinesh nickte. »Wir verstreuen unsere Toten in Indien.«

»Aber die Lila kommt doch gar nicht aus Indien«, sagte Rosa
zur Abwechslung einmal genau auf den Punkt. Und nicht zum
ersten Mal wunderte sich Durga, warum beide Frauen ihres Va-
ters Mischungen aus Rot und Blau als Rufnamen gewahlt hatten.

Rosa war kurz fiir Roswita.

Lila war kurz fiir Sigrun.

Lila brauchte die Realitat nicht als Stichwortgeberin. Von ih-
rer Heirat mit Dinesh Chatterjee an hatte sie sich mit Haut und
Haaren in den indischen Unabhédngigkeitskampf geworfen, ob-
wohl der bereits bei ihrer Geburt gewonnen gewesen war.

MITHU SANYAL
Antichristie

Hanser Verlag, September 2024
544 Seiten, 25 Euro
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STEFANIE SARGNAGEL

Iowa

Eine Stunde spéter sitzen wir in einem Regionalflieger nach
Iowa. Ein kleines Flugzeug, klapprig wie ein alter Bus, der sich
windschief durch die Wolken schiebt. Das Interieur wirkt wie
aus den Achtzigern, die Gurte sind abgewetzt, die Sitze breit
genug fiir vom landwirtschaftlichen Uberfluss wohlgendhrte
Korper. Inlandsfliige sind hier seit Jahrzehnten selbstverstand-
lich, die Leute hocken so entspannt da wie in der U-Bahn, die
Atmosphére ist heimelig wie auf einer durchgefurzten Couch.
Christiane sitzt neben einem alteren Mann mit roter Knollen-
nase und weiem Haar. Ein groBvéterlicher Professorentyp, der
sie gleich fragt, woher sie kommt. \DSCHORMANI!¢, sagt sie
frohlich. Ich fiihle mich nicht in der Lage, mit fremden Men-
schen zu sprechen. Small Talk ist wirklich nicht meine Stirke,
im Umgang mit normalen Menschen beherrscht mich der Ge-
danke, vorspielen zu miissen, dass ich nicht gerade aus der Psy-
chiatrie gefliichtet bin.

Christiane plaudert entspannt dahin. Der dltere Herr erklart
ihr gerade, dass unser Reiseziel fiir lowa »sophisticated« sei,
ich vertiefe mich derweil in die Zeitschrift der Fluggesellschaft.
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Ein Zahninstitut wirbt fiir Porzellankronen, man sieht drei Da-
men mit Lockenstabfrisuren, die diese amerikanischen Zahne

haben, mit denen man schon Mitte zwanzig so aussieht, als hatte

man die Dritten drin. Auf der ndchsten Seite ist ein attraktiver,
alterer Mann im Arztkittel abgebildet. Einer der Top Doctors in
Amerika, steht iiber seinem Kopf. Haartransplantationen sind
sein Gebiet, aber auch Operationen an der Wirbelsaule, je nach-
dem. Als ich weiter umblattere, blickt mir ein noch besser aus-
sehender Arzt entgegen. Sein Gebiet ist die Neurochirurgie, er
operiert in Michigan am offenen Gehirn; in den Handen halt er
darum eins aus Plastik. Offenbar soll seine strahlende Erschei-
nung die KundInnen der Fluggesellschaft davon liberzeugen,
vielleicht doch einen Kredit fiir den Gehirntumor aufzunehmen.
Die nichsten Seiten sind weniger bemerkenswert, eine Ur-
laubsreportage aus der Toskana. Christiane streckt den Hals zu

meinem Heft und sagt demonstrativ interessiert: »Ach kuck,
Italien, da war ich auch schon mal. Warst du da schon mal, Stef-
fi?« Offenbar will sie doch aus dem Gesprich befreit werden.
»Nein, aber da soll es sehr schon sein«, antworte ich und schaue

sie ernst an. »Italien soll schon sein.«

»Mensch, war der anstrengend«, sagt Christiane, als wir aus
dem Flugzeug steigen.

»Ach so, ich dachte, du bist voll am Flirten.«

»Spinnst du?«, ruft sie, «siehst du mich echt mit so einem
weiBhaarigen Opi? Der war ja mindestens siebzigl«

»Na und, du bist doch auch sechzig?«

»Ja, aber ich wirke viel jiinger.«

»Ich hétte mir das gut vorstellen konnen.«

»lgitt.«

Der Flughafen von Des Moines ist winzig und riecht nach Floh-
markt. An den Wanden héngen Bilder von Kriegsveteranen, die
im Irak oder in Afghanistan gefallen sind, dekoriert mit Plastik-
blumen. Die Menschen bewegen sich langsam, weil sie Wurzeln
haben, tief ins Leben hinein, sie tragen Base Caps und weite
Pullover. Die Decken sind niedrig, die Farben triib. Uber die
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Realitét legt sich ab jetzt ein beigebraunlicher Schleier. Das
hier ist der vergilbte Teil der USA.

DrauBen ist die Nacht angebrochen, aber da steht ein Wagen
mit der Aufschrift GRINNELL COLLEGE. Wir steigen benom-
men ein. Plotzlich im Land der Geschichten, eingestiegen in den
Fernseher, in alle Erinnerungen an TV-Momente meiner Kind-
heit, die so echt sind wie Erinnerungen an Selbsterlebtes. Man
kennt jedes Detail, allem haftet Magie an.

Der Fahrer ist um die sechzig und heiBt Bob. Nachdem wir
uns ebenfalls vorgestellt haben, beginnt er zu erzahlen: Fiir ein
kleines Trinkgeld ibernimmt er in seiner Freizeit Fahrjobs fir
das College. Letztens erst habe er einen Nobelpreistriger ge-
fahren. Deutschland kenne er gut, ja, da war er bei der Army,
ein Jahr, in Heidelberg. Das ist die Gegend, aus der Christiane
urspriinglich kommt. Super, haben sie schon mal ein Thema.
Gut, dass sie vorne sitzt. Das Thema Heidelberg ist allerdings
nach wenigen Minuten erschopft. Der Fahrer interessiert sich
weniger fiir regionale Besonderheiten und mehr fiir Hummel-
figuren. Christiane wird mir spater erkldren, dass es sich dabei
um kitschige Kleinplastiken aus Porzellan handelt, von denen
die Amerikaner besessen seien. Sehnsuchtsobjekte aus der alten
Welt, urspriinglich hat sie eine Ordensschwester namens Berta
Hummel erfunden. Nach ihren Zeichnungen spielender Kinder
wurden die Figlirchen gestaltet und bald in groBen Stiickzahlen
in die USA importiert, Soldaten brachten sie als Mitbringsel
nach Hause. Pausbickige kleine Kinder, die mit Spatzen oder
Rehlein spielen, unschuldige Szenen einer friedvollen Welt. So
reaktionar, wie einem das vorkommt; unter den Nazis waren
die vertraumten, pummeligen Figuren sofort als entartete Kor-
per klassifiziert. Man sah in ihnen fette Weicheier, dem Ideal
strammer, kruppstahlharter Knaben und Madel widerspre-
chend, die statt dem Exerzieren nichtsnutzig auf die Blumen-
wiese schielten. Die vertraumte Kindlichkeit war dem Faschis-
mus suspekt, die Amerikaner lieben sie. Bei groBen Hummel-
figuren-Tauschtreffen kommen in den USA Tausende Menschen
zusammen. Fir unseren Fahrer sind Deutsche daher in erster
Linie mogliche Connections, um an den heiBen Hummelstoff zu
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kommen, das vermittelt er deutlich. Bevor er weiter erortern
kann, ob Christiane nicht zuféllig was dabeihatte, wechseln wir
das Thema und befragen ihn zur Universitét.

»Ja, da sind viele schlaue Kopfe.Junge, intelligente Menschen.
Die lernen viel und arbeiten hart. Haben das ganze Leben vor
sich.« Ganz unkritisch sieht er das aber nicht. »Ich bin ein
Liberaler, deshalb arbeite ich gern fiirs College, aber man muss
auch sagen, diese jungen Leute denken, die ganze Welt dreht
sich um sie.«

»Genau wie dug, sagt Christiane nach hinten gerichtet.

DrauBen zieht Iowa an uns vorbei, in der Dunkelheit erkennt
man allerdings nicht viel. Rote Windraderlichter blinken am
Horizont und scheinen auf und ab zu hiipfen. Die Fast-Food-Ket-
tenrestaurants am Wegrand sind dagegen unbeleuchtet, die Stra-
Ben kaum befahren. Alles ist still, es ist, als flogen wir durch ein
Vakuum.

»Braucht ihr noch was von der Tankstelle?«, fragt Bob. Ich
habe schon wieder ein bisschen Hunger. Wir halten, Christiane
bleibt mit dem Fahrer im Auto.

Neue Welt. Meine ersten Schritte in der freien Wildbahn. Die
Schiebetiiren 6ffnen sich, und vor mir tut sich das Amerika auf,
vondemichimmergetraumthabe. Eine psychedelisch grelle Farb-
landschaft, alle Simpsons-Folgen auf einmal. Ich erblicke zwan-
zig verschiedene Getrankespender, sogenannte »Fountains«.
Die kleinsten Becher fassen einen Liter, die groten vier, spekta-
kulér. Ich bin die Protagonistin aller tragischen Indie-Movies
uber eine verlorene Kleinstadtjugend.

Am Schalter arbeitet passenderweise ein Madchen, das die
Augen mit schwarzem Kajal untermalt hat, die Stirnfransen
sind griin geféarbt, sie tragt ein Metal-T-Shirt und strahlt bedeu-
tungsvolle Zukunftslosigkeit aus. Sie ist die Protagonistin, ich
bin nur Zuschauerin. Ihre Grunge-Band wird die Welt erobern,
drogentot mit 24. Ich lachle sie an, wahrend ich immer noch im
Eingang stehe und die Schiebetiir immer wieder aufgeht. Ich
muss jetzt etwas zu essen holen oder zumindest so tun.

In der Mitte des Raumes sind nebeneinander drei Stinde mit
Wiarmeplatten aufgebaut, auf denen sich Tausende kleine Wiirst-
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chen unterschiedlicher Form und Struktur drehen. Pork Dog,
Vegetable Eggroll, Ranchero Steak and Cheese, Monterey Jack
Chicken, Cheesy Buffalo Ranch Chicken, Chicken Caesar, Ched-
dar Wurst Smoked Sausage.

Endlose Variationen von Hot Dogs scheinen sich hier seit
Jahren im Eigenfett zu wilzen, Kruste um Kruste aufzubauen
wie Panzer gegen Verderblichkeit. Ich schaue zu, schaue, wie
sich alles dreht, und weiB nicht mehr, wie lange mich die Wiirs-
te hypnotisiert haben, die anderen miissen sich schon Sorgen
machen. Auf einem Schild steht: All I Care About is Hunting
and Like 3 Other People. Das Grungemadchen schaut mich
skeptisch an. Sammeln, normal bleiben. Ich entscheide mich
fiir ein Turkey Sandwich, eingeschweiBt, es kostet sieben Dol-
lar. Eine letzte Runde drehe ich noch. Das Madchen kassiert
und verabschiedet mich freundlich.

Mit aufgerissenen Augen steige ich wieder ins Auto. »Chris-
tiane, das war so groBartig da drinnen, das war so surreal, es
ist so ein Wahnsinn.«

»Steffi ist verriickt gewordeng, sagt Christiane.

Seefanic Sargnagel
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DANA VON SUFFRIN

Nochmal von vorne

Ich habe einen wiederkehrenden Traum, den ich das erste Mal
vor sieben Jahren getraumt habe, als meine Mutter gestorben
ist, und der jetzt, in der Nacht nach dem Tod meines Vaters, wie-
der in mein Unbewusstes geschwappt ist: Ich traume davon, wie
wir alle um einen Tisch sitzen, drei Generationen der Familie
Jeruscher vereint, drei Generationen, die niemals fiir linger als
ein paar Tage vereint waren (zum Gliick, hdtte meine Mutter
gesagt), und dass wir uns so ahnlich sahen, dhnlich gehandelt
haben und irgendwie ja auch dhnlich geendet sind, ist sicher
nur ein Zufall. Ich erzédhle nie jemanden davon, denn die Trau-
me, die allzu leicht zu deuten sind, weisen auf ein einfaches
Seelenleben hin. (...)

Im Traum sitzen wir iibrigens um einen silbernen Samowar,
sogar wahrend ich traume, denke ich, dass das ein billiges Stiick
sein muss, versilbert oder auch nur verzinkt, ich habe wirklich
keine Ahnung, wieso wir plotzlich einen Samowar haben sollen.
Meine Mutter war aus der Generation, die Kaffee in der Mikro-
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welle aufgewdrmt hat. Mein Vater trank Wasser immer kalt aus
der Leitung und morgens schwarzen Tee vom Discounter. Wie
auch immer, der Samowar steht auf dem Tisch im Esszimmer
meines Vaters, ein billiges Ding, Buche-furniert, eigentlich nur
Platz fiir vier Personen bietend. Im Traum miissen wir Schwes-
tern uns wie friiher einen Stuhl teilen, denn wir sind mehr als
vier. Wir sitzen auf den passenden scheuBlichen bunt gepolster-
ten Stiihlen, deren Lehnen so hoch und aufgerichtet dasitzen, als
wiirden sie unserem Gespriach aufmerksam folgen. Nadja und
ich spielen, was bedeutet, dass wir ungeduldig Plastikplattchen
hin und her schieben und fieberhaft nach einer Losung suchen.
Die Erwachsenen tun zwar so, als wiirden sie mitspielen, aber
in Wahrheit schauen sie nicht einmal richtig auf ihre Plattchen,
zerstreut bewegen sie sie hin und her, dann werfen sie sich
Blicke zu. Mein Vater sieht besorgt zu meiner Mutter, weil sie
schon wieder dieses iiberhebliche Lacheln hat, das bedeutet,
dass sie gleich etwas Gemeines sagen wird, dann sehen beide
zu unserer GroBmutter Zsazsa, mein Vater legt die Stirn in Fal-
ten. Zsazsa wiederum betrachtet ihre Hinde, dann schreckt sie
plotzlich auf und sieht zu meiner Schwester und mir, ihr Blick
ist zartlich und kurz wie ein fallendes Blatt.

Mein Vater sitzt natiirlich am Kopfende, diinn und wiitend,
er driickt an seinen langen, knochigen Fingern herum. Sein spar-
liches lockiges Haar tragt er nach Art der alten Zeit iiber den
ganzen Schadel seitlich gescheitelt. Komischerweise sieht er
nicht iibel aus, ein bisschen wie ein abweisender, aber doch im
Grunde warmherziger Lehrer, der von seinen Schiilern einiges
erdulden muss. Meine Mutter sitztlinks vonihm, sie hat das blon-
dierte Haar hochgesteckt und tragt eine Jeansjacke. Ich wette,
dass kein AuBenstehender erraten wiirde, dass sie irgendwann
zusammengekommen sind, um Eltern zu werden, es gibt zwi-
schen ihnen keine augenfillige Verbindung, es gibt einen ha-
dernden, ungeschickten Mann und eine Frau mit tragem Spott
in den Augen. Es gibt sonst nichts. Meine Mutter ist wie immer.
Sie sieht amiisiert zu meinem Vater, denn die beiden streiten
schon wieder, und sagt: Aber so war das doch gar nicht! Angie
war mein Hund, ich habe sie aus Griechenland mitgebracht.
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Mein Vater wirft ihr einen wiitenden Blick zu, dann sagt er,
dass Angie ganz anders hie und auBerdem ein Riide gewesen
sei und ihm gehort habe, und damit hat er sogar recht. Dovid
hieB unser Hund, wie David mit o, und er war ihm 1982 in der
Miinchener Innenstadt zugelaufen, unweit seines friitheren La-
bors in der TheresienstraBe, und diese Geschichte erzahlt er
uns jetzt. Er sagt, dass er den Hund eigentlich gar nicht mitneh-
men wollte, dann aber gesehen habe, dass er verwundet war,
offensichtlich angefahren. Ich hatte einen gewissen Ekel vor
Hunden, sagt mein Vater, denn bei seinen Eltern in Rumaénien
haben nur die Bauern Hunde gehalten, und nach den Pogromen
erzahlte man sich, dass schon in der ersten Nacht die halbwilden
Rudel in die Stadt gekommen seien. Diese Rudel hitte eine be-
sondere Sorte von riesenhaften, bosartigen Bukarester Bracken
gebildet, das seien die Nachkommen von irgendwelchen Hun-
den gewesen, die die Leute in der Region jahrhundertelang ge-
qualt hatten. Man sah sie fast nie, diese Hunde, sagt mein Va-
ter, denn sie misstrauten den Menschen zu sehr, als dass sie
sich den Siedlungen gendhert hitten, aber in einer Nacht kamen
sie in die Stadt, und entgegen ihren Gewohnheiten hétten sie
sich nicht an den Fassaden entlanggedriickt, sie liefen gliicklich
und schwanzwedelnd durch die StraBen, und als sie den Toten
die Arme aus den Gelenken gebrochen hatten, trugen sie sie wie
Trophéen in die umliegenden Walder.

Oh, wie scheuBlich, ruft Nadja, aber irgendwie ist das ja
schon okay, die Menschen machen das mit den Tieren ja nicht
so anders, die laufen ja auch mit einer Wurstsemmel in der
Hand herum, und seltsamerweise nicken alle ganz sachlich.

Natiirlich sprach mein Vater im richtigen Leben nie iiber sol-
che Dinge wie im Traum, er erwdhnte keine Leichen oder Brillen
oder Ziige, er sprach eigentlich iiberhaupt nicht, wenn das die
akkurate Bezeichnung ist fiir einen Menschen, der nicht in der
Lage war, den Regungen seines Herzens Ausdruck zu verleihen,
und der deshalb nie ein Wort verlor iiber andere Themen als
Mahlzeiten, Wasserproben und Stuhlgang. (Mein Vater hatte,
wie jeder richtige jiidische Vater, immer Verstopfung und gab
uns abwechselnd die Schuld daran, meiner Mutter wegen ihrer
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peripheren Kiichenkenntnisse, Nadja und mir wegen unserer
»Launeng, »Flausen« oder »Aufséssigkeiten«.) Aber in meinem
Traum ist er richtig gesprachig. Er habe, erzahlt er weiter, den
Hund in seinen Mantel gewickelt, der sei ja nicht groB3 gewesen,
und er héatte einfach nicht anders gekonnt, und er macht ein
hilfloses Gesicht, und sein Kragen ist verrutscht und entblo8t
seine weiBe behaarte kranke Brust, als er sagt, seine schwarzen
Augen wiren geradezu menschlich gewesen. (In Wirklichkeit
sagte mein Vater nie sentimentale Dinge, obwohl sein ewiges
Griibeln und sein nervtotendes Auf-und-ab-Laufen in der Woh-
nung ein empfindsames Innenleben vermuten lieBen.)

Mein Vater hatte den Hund auch in Wirklichkeit nach seinem
Lieblingscharakter aus Sholem Alejchems Eisenbahngeschich-
ten benannt, und ich konnte mir nie merken, ob Dovid ein fah-
render Handler war oder der Vater irgendeiner Braut aus Odessa,
aber ich war mir ziemlich sicher, dass er eine unsympathische
Figur war und am Ende der Geschichte starb. Ich bin auBerdem
ziemlich sicher, dass mein Vater die Eisenbahngeschichten nie
gelesen hat. Als unser Dovid starb, an Geschwiiren, an Verfet-
tung oder an Uberdruss, legte mein Vater ihn auf den Esstisch
(auf den gleichen, an dem wir jetzt im Traum sitzen und spie-
len), dann sah er ihn lange an, und dann begann er zu schluch-
zen, vergrub sein hageres Gesicht in den knochigen Handen
und setzte sich. Er machte den Eindruck, als wolle er den Hund
sofort sezieren, aber er hob nur in einer kurzen Geste eines der
kleinen schwarzen Ohren an, um es dann sofort wieder fallen
zu lassen, und dieses Fallen gefiel mir, auch wenn das Ohr nur
ein paar Millimeter nach unten fiel, entdeckte ich in diesem
Ereignis einen ewigen Sturz, ein Verderbnis, ein Ungliick, das
weiB ich noch ganz genau. Mein Vater legte seine Stirn auf der
Tischplatte ab, und mit seinen Handen fuhr er Dovid durch das
schmutzige, verfilzte Fell. Ich war damals schon ein wenig kurz-
sichtig, und mir schien es, als wiaren die Haare auf dem Kopf
meines Vaters die gleichen wie die auf den langen Fingerglie-
dern und jene, die Dovids tumordsen Korper umhiillten. (Es ist
in jeder Kindheitsbiografie das GroBte, den Vater beim Weinen
zu erwischen: Finger, die zittern, statt zu strafen, und Augen,
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die ndssen, statt zu tadeln. Der Vater wird so klein wie eine Erd-
beere, so siif und weich und nass. Man hat Lust, den Vater mit
der Fingerspitze anzustupsen, und ist neugierig, ob er sofort
zerbirst oder sich in eine rote Lache verwandelt. Die Welt ist
nicht mehr die gleiche nach dem Weinen: Es ist eine Geburt, es
ist der erste Sieg, es ist die traurigste Sache, die je passiert ist,
es ist eine Hochzeit auf einer Beerdigung und ein Geburtstags-
fest inmitten einer Feuersbrunst, und wie jeder Sieg tut dieser
Sieg weh.)

Yol SUFFRIM
DANA VON SUFFRIN

Nochmal von vorne

NOCHMEL YoM
VoRNE Kiepenheuer & Witsch Verlag, Marz 2024
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MARKUS THIELEMANN

Von Norden rollt ein Donner

Es ist so still; die Heide liegt

Im warmen Mittagssonnenstrahle,
Ein rosenroter Schimmer fliegt
Um ihre alten Grabermale;
Theodor Storm

Sie erscheinen auf der Oktoberheide, auf einem Riicken der
Ebene, hinter dem es nichts zu geben scheint als immerzu trei-
bende Wolkenmaserung: zwei Hundeschemen, dann der Hirte.
Den Stecken in der Rechten, bleibt er im Gegenlicht, seine Ge-
stalt so gebeugt, dass man ihn fiir einen alten Mann halten konn-
te. Erst als er einen Schritt macht, wird sein Gesicht erkennbar.
Er hat glatte, wettergerotete Wangen, leicht abstehende, eben-
so gerotete Ohren, eine Boe scheitelt haferfarbene Strahnen. Im
Nacken ist sein Haar flusig und dunkler, in der gleichen Farbe
wie seine Augen, die auf den Boden gerichtet bleiben. Hinter
ihm formiert sich sein Vieh, Hunderte Tiere. Er geht voran, und
nach und nach bildet die Herde in seinem Riicken eine breite
graue Schleppe.

Von Norden rollt ein Donner und verhallt. Blitzlos. Keines der
Tiere zuckt, auch der Hirte nicht. Er schaut nicht einmal auf, trot-
tet weiter. Langsam, als wiirde die Zeit um sie triager flieBen, zie-
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hen sie hinaus {iber das verbliihte Land, sacht gewellte Odnis, ge-
farbt von braun verholztem Kraut und Sand, wo nichts emporragt
auBer den Wacholderstrauchern, zerbrochenen Saulen gleich.

Sein Name ist Jannes Kohlmeyer, er ist neunzehn Jahre alt.
Das Krachen der Panzermunition, die tagsiiber auf dem Fabrik-
gelande des Waffenherstellers Rheinmetall getestet wird, nimmt
er kaum wahr. Es gehort fiir ihn zur Arbeit wie das Zischen des
Windes und das Bloken des Viehs. Er hat andere Sorgen.

An einer Senke hilt er, 1asst die Herde an sich vorbeiziehen,
zahlt fastautomatisch, kontrolliert ganz beildaufig die Beschaffen-
heit der Flanken, den Zustand der Wolle, der Schnauzen, ihren
Gang, die Zitzen, die Klauen. Es sind 42 Ziegen und 357 Heid-
schnucken; archaische Wesen mit verdrehtem Gehorn, graubrau-
nen Wollzotteln und tiefschwarzen Schideln, aus denen die
Augépfel hell hervorstechen. Sie sind zdh und geniigsam, geben
gerade genug Milch fiir die eigenen Lammer, von denen die Fa-
milie dieses Jahr nur sechs Stiick behalten hat. Die anderen sind
verkauft oder geschlachtet.

Unten drangen sich die Tiere aneinander. Hera und Kasch, die
beiden Hiitehunde, umkreisen den Pulk. Jannes blickt hinunter,
die Bewegungen erinnern ihn an Bilder aus einer Dokumenta-
tion tiber den Weltraum. Wie Monde oder Planeten kreisen sie
um die Herde, das Zentrum des Alls. Und dann schweift er ab; er
hat seinen eigenen dunklen Wanderer, einen Gedanken, der seit
Tagen kommt und geht auf elliptischer Bahn, dessen Gravitation
driickt und l1ahmt und Jannes in die Leere schauen ldsst, bis ihn
die Fliehkraft einmal mehr zuriick in die Nacht schleudert: Papa
geht zum Arzt.

Sie sind jetzt gerade beim Arzt, denktJannes. Wahrscheinlich
genau jetzt. Das ist ja an sich nichts Schlimmes, nein, gar nicht.
Er kann sich nur nicht erinnern, dass das je vorgekommen wire.
Sein Vater wird nicht krank. Er beschwert sich nie, nicht mal
iiber Kopfschmerzen oder den Riicken.

Eine der alteren Schnucken 10st sich aus der Herde, setzt an
und schieBt den Hang auf der anderen Seite hinauf. Wie ein Or-
ganismus beginnt der Rest hinterherzuflieBen, flankiert von den
beiden Collies.
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Es kann nichts Schlimmes sein, denkt Jannes noch einmal,
oder eher: versucht es zu denken, wihrend er mit dem Stecken
als Stiitze den Hang hinabsteigt. Es sind ja nur diese Aussetzer.
Wahrscheinlich irgendein Mangel oder so was, das hatte seine
Mutter gesagt, oder der Stress. Er folgt den letzten Tieren mit
dem Blick, die halb hiipfend, halb galoppierend den Anschluss
suchen. Die Herde, denkt er. Das Zentrum des Alls.

Der Boden in der Senke ist feucht und von Klauenspuren ver-
treten. Er betrachtet das Gewirr im Sand zu lange und entdeckt
etwas, das ihn beunruhigt: Abdriicke, die nicht von den Klauen
der Schnucken stammen, sondern von Pfoten.

Die sind von den Hunden, ist sein erster Gedanke. Aber
schon im selben Moment {iberlegt er, ob die Spur nicht seltsam
aufgereiht wirkt; konnte sein, kdnnte aber auch am Vertritt lie-
gen. Wer soll so was sagen? Er sucht den Hang nach den schlan-
ken Silhouetten der Collies ab, findet sie nicht im Gewimmel,
und er erinnert sich, dass er die Hunde dort im Inneren der
Senke nicht gesehen hat. Und mit einem Mal wirkt ihm die Spur
auch zu tief und nicht frisch genug, im Vergleich zu den Klauen-
abdriicken der Herde. Er pfeift.

»Kasch! Hera! Beil«

Die Hunde schieBen nacheinander den Hang hinunter, und
bevor er ihnen befehlen kann zu warten, pfliigen sie durch die
Spur. Sie kommen vor ihm zum Stehen, er starrt in durchschei-
nende, tatbereite Augen.

»Was geht da drin vor?«, fragt er. »Ihr kleinen Verbrecher,
was denkt ihr?¢

Er hockt sich hin, packt sie nacheinander bei den Schnau-
zen und kabbelt sie, spiirt die Warme des Atems an den Fin-
gern und die Kraft der feinen Nackenmuskeln, dann ldsst er los.
Kasch schiittelt sich, Hera tippelt auf der Stelle. Jannes wendet
sich ab. Sein Smartphone vibriert. Er klemmt sich den Stab un-
ter die Achsel und ruft:

»Na los!«

Die Hunde hetzen den Hang wieder nach oben, Jannes zieht
das Smartphone aus der Tasche seines Uberwurfs, ihre frischen
Spuren genau im Blick; sieht doch verdammt dhnlich aus. Wa-
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rum hat er kein Foto gemacht? Idiot, denkt er noch, wéahrend er
die Nachrichten liest. SMS von seiner Mutter, die Jannes im
Handy unter Muddern eingespeichert hat.

»Kommen die Genesenen gut mit? Wie lange braucht ihr noch
ca.? GruB, Mamag

Jannes tippt, wahrend er der Herde den Hang hinauf folgt.
Sein Muskelgedachtnis kennt das Geldnde, seine Augen ruhen
meist auf den Tieren oder auf dem Smartphone.

»So zwei Stunden und jau sieht gut aus. Machen keine métz-
cheng, tippt er und dann, nach kurzem Innehalten, eine zweite
Nachricht:

»Wie wars beim arzt?«

Er scrollt die Unterhaltung nach oben, schaut, ob sie noch et-
was anderes geschrieben hatte, aber findet nichts als die kur-
zen, sich abwechselnden Absatze, dazwischen verwackelte Fotos,
die angehobene, verschorfte Klauen zeigen oder mit dem Dau-
men hochgezogene Schafslippen, die freigelegten Zahnreihen
immer wieder erschreckend menschendhnlich. Fotos von Pferch-
schiden, Fotos von rotlichen oder verfliissigten Kotteln. Dazwi-
schen vereinzelte Okays, Guts und Gruf3, Mamas.

Auf der Kuppe angekommen, schaut er vom Gerdt auf, aus
einem Gefiihl heraus. Die Herde bewegt sich nicht. Auch die
Hunde sind still, kein Wind. Nur das Rascheln der Tiere, ver-
einzeltes Bloken. Sofort erinnert er sich an die Spuren unten.
Gleichzeitig fallt ihm auf, dass ein paar der gehdrnten Schadel
sich Richtung Waldrand wenden. Die Ziegen heben die Kopfe,
die schwarzen Schlitze in den Augen in die Leere gerichtet. Plotz-
lich brechen ein paar Tiere zur Seite aus.

»Heyl«

Hera jagt los und treibt sie zurilick in die Traube. Jannes
lehnt sich wieder auf seinen Stock, kneift die Augen zusammen
und folgt den Blicken der Tiere. Die Wolken hdngen schwer und
tief iiber dem Land, der angrenzende Forst bildet eine dunkle
Mauer. Im Grunde konnte alles dahinter lauern, sich verbergen,
bis der Hunger es hinaustreibt. Er denkt an die kornigen, ver-
wackelten Videos aus den Facebook-Gruppen, auf einem war
das Tier zu sehen. Es bewegte sich ruhig am StraBenrand ent-
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lang, federnder Lauf, geduckter Schédel, fixierender Blick, neu-
gierig vielleicht, dagegen schwer der Atem des Filmenden, in
der Stimme heisere Panik Haust du wohl ab! Hau ab du! Hau ab
jetzt!, immer wieder, und es loste nicht mal ein Zucken beim
Tier aus, dann flog ein Stein, knirschte iiber die Landstrafle, der
Wolf duckte sich weg, drehte ab und jagte iiber den Acker davon,
war innerhalb von Sekunden zum Fleck am Waldrand gewor-
den, grau in braun, kaum zu unterscheiden von einem jungen
Reh oder einem streunenden Hund.

Jannes denkt an den Riss vor drei Wochen auf der Stand-
weide der Steinbecks, kaum dreiBig Kilometer entfernt, sieht die
schlecht fotografierten Bilder des dahingestreckten Kalbs in
Siegrid Steinbecks Facebook-Galerie vor sich, viermal das glei-
che Motiv im Gitterquadrat. Klick, der Mauszeiger iiber den an-
gefressenen Stellen zwischen den Hinterbeinen, die fransigen
Hautlappen, die Worte seines Vaters: Guck dir die Scheifle an,
keine hundert Meter vom Haus entfernt. Guck dir diese Scheifle
an.

MARKUS THIELEMANN
Von Norden rollt ein Donner
Verlag C.H.Beck, Juli 2024

287 Seiten, 23 Euro
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RUTH-MARIA THOMAS

Die schonste Version

Wir fuhren nicht in Richtung der Plattenbausiedlungen, son-
dern in Richtung der Einfamilienhduser am Stadtrand, dort, wo
keine StraBenbahn mehr hinfdahrt. Yannick sagte, ich solle an
einem der Grundstiicke halten. Ich lehnte mein Rad an die La-
terne, betrachtete das groBe Doppelhaus mit den griinen Fens-
terladen und dem sauber geschnittenen Rasen davor.

Links wohnen meine Eltern, rechts meine GroBeltern.

Was fiir ein Haus, sagte ich und dachte an die Wohnung mei-
nes Vaters.

Yannick lachte. Ein SpieBerhaus, ja.

Besser als Platte.

Findest du? Die Falten seiner Stirn warfen kleine Schatten.

Die Hélfte meiner Freunde wohnt in Platten. Ich finde es vol-
lig iibertrieben hier, so viel Platz fiir so wenig Menschen. Vier
Leute auf vier Etagen. Was denken die eigentlich, wer sie sind?

Und? Meine Handinnenflache strich tiber die niedrige
Buchsbaumhecke, ein paar vereinzelte Triebe wuchsen heraus,
waren weicher als die anderen.

Was sind sie?, fragte ich, und Yannick erwiderte, seine GroB-
eltern seien in Rente, aber sein Vater, nebenan, ware Schul-
direktor und Yannicks Mutter arbeite in der Stadtverwaltung.
Und genauso wiirden sie sich auch verhalten. Ich fragte nicht
weiter nach, er schloss bereits die Tiir auf, und ich wollte auf kei-
nen Fall seine biirgerliche Familie wecken.

Dass da Bilder hingen in all der Unordnung.

Dass die Unordnung aus Papierstapeln bestand, unbezogene
Leinwénde, Staffeleien, Holzkisten, aus denen Farbtuben quol-
len, zwischendrin ein Werkzeugkoffer, Arbeitshosen von Engel-
bert Strauss.
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Dass mir der Raum klein vorkam und vollgestopft wie eine
Zu-verschenken-Kiste am StraBenrand.

Dass aber die Kiichenzeile sauber war, sortiert.

Dass das Bett in Blau-Rot-Weil bezogen war, sodass ich frag-
te: Sorbisch oder Bayern Miinchen?

Dass er angewidert den Kopf schiittelte. FuBball sei was fiir
Proleten.

Dass mir das gefiel.

Dass er sich nicht fiir die Unordnung entschuldigte, dass mir
das sofort sympathisch war.

Dass die meisten Bilder Ruhe ausstrahlten und Geheimnisse,
weiche Striche — Schattierungen — ein Kahn am Ufer, schwarz-
weiB, die Wellen angedeutet — eine zarte Hand vor einer Tiir,
die Finger gespannt, eine Geste der Unsicherheit, ob sie klop-
fen solle oder verharren —

Dass aber auch ein paar Aquarelle auf einer durch den Raum
gespannten Leine hingen, ineinanderlaufende Muster, viel Rot.

Dass ich seinen Blick auf mir ruhen spiirte, wahrend meiner
auf seinen Bildern ruhte.

Dass Yannick auf die Knie ging, die Schniirsenkel von mei-
nen Sneakern loste, ich noch kurz dachte, scheiBe, hoffentlich
hat das Schuhdeo gehalten.

Dass Yannick mich dabei ansah, wahrend er mir die Schuhe
auszog, ganz ordentlich nebeneinanderstellte, mich bei der Hand
nahm und zum Bett fiihrte.

Dass es nicht geklappt hatte.

Es klappt meistens nicht beim ersten Mal. Sagte er sehr leise.

Dass mir das gefiel, weil wir so einfach nackt nebeneinander-
lagen und uns streichelten.

Dass wir gleich groB waren.

Dass das Muttermal an seiner Wange kleine Ableger hatte,
an seinem ganzen Korper, am rechten Oberarm, unterhalb sei-
ner linken Brust, auf dem Hiiftknochen.

Dass ich sofort sah, dass er nicht ins Fitnessstudio ging,
dass seine Muskeln vom Alltag entstanden sein mussten. Starke
Arme, breite Schultern, aber auf keinen bestimmten Muskel
hintrainiert. Kein Bauch, sogar ein bisschen Taille. Keine Brust-
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behaarung. Feminin, dachte ich, und: schon, und: dass ich ihm
das wahrscheinlich niemals so sagen kann. Die StraBenlaterne
schien ein bisschen durch die Vorhange hindurch, lie unsere
Haut leuchten, als waren wir unter Wasser. Seine Finger be-
rihrten meinen Korper sorgfiltig, Hautzelle fiir Hautzelle.

Was hast du gedacht, als du meine Bilder angesehen hast?
Dass das jetzt ein Drahtseilakt war, seine Frage, so gar nicht
beildufig, die Hand auf meinem Korper, angespannt, still. Dass
mich die Aquarelle an Regelblut in Toilettenschiisseln erinner-
ten, sagte ich nicht. (...

Wo hast du so gut malen gelernt?

Er fuhr mit der Hand meine Hiifte entlang, zeichnete meine
Taille mit seiner Bewegung.

In Miinchen. Hab’s erst mit Zahnmedizin versucht. Sag jetzt
bitte nichts. Er lachelte. Ich hatte gar nicht vorgehabt, etwas zu
sagen.

Ich hab mich einfach nicht fiir Zéhne interessiert. Ich habe
schon immer gezeichnet, auf Wanden, auf Papier, Comics, Pla-
kate ... Das war immer das, was ich machen wollte. Mein Vater
musste die Idee, dass aus mir mal was Ordentliches wird, also
aufgeben. War fiir alle nicht so leicht.

Und jetzt ist dein Studium vorbei?

Erschloss die Augen. Das Studium sei schon eine Weile vorbei,
er habe es ein paar Jahre in Miinchen versucht mit der Kunst.
Es sei schwierig gewesen, ohne Forderer. Am Ende habe er Kurse
fiir Kinder gegeben, was schon gewesen sei, aber nicht das, was
er machen wollte, nicht fiir immer. Und dass sein Opa krank
wurde. Dann schwieg er kurz, ich hielt das Schweigen aus.

Dass er jetzt Fassaden strich, bezahlte Graffitis flr die Stadt-
verwaltung auf Stromkéasten sprithte und an die Hauswénde
von Kindergérten. Seine Mutter vermittele ihm die Jobs. Manch-
mal gestalte er fiir den Heimatverein Flyer. Dass das der Preis
sei fiirs Zuriickkommen, der groBe Aufstieg in der Kunst sei
hier nicht zu holen, nicht fiir einen Ossi, nicht hier im Osten,
wo sich die wenigsten Kunst leisten konnen, und mit Eltern, die
nicht miide wiirden zu fragen, wann er plane, etwas Richtiges
zu machen. Jetzt, wo er bald dreiBig sei.
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Warum er denn wiedergekommen sei? Ich sah ihn an.

Warst du schon mal weg?

Nein.

Und warum nicht?

Ich schwieg, holte Luft, um zu antworten, und hatte dann
keine Kraft, atmete die Luft wieder aus.

Genau deshalb. Sagte er.

Wir schliefen irgendwann ein, und als ich aufwachte, waren un-
sere Kopfe nah beieinander, ich konnte seine Atemluft riechen,
stiBlich, lecker. Auf seinem Nachttisch lag zwischen Skizzen-
blocken und leeren Wasserflaschen ein Stapel Visitenkarten.
Ein verschlungenes ¥YB und seine Kontaktdaten. Ich musste mir
auf die Lippen beiBen, so altmodisch sah das aus. Ich nahm mir
vorsichtig eine. Als ich die Tiir hinter mir schloss, Erleichte-
rung, seinen GroBeltern nicht begegnet zu sein, und auf dem
Nachhauseweg schon Wehmut, nicht mehr neben ihm zu lie-
gen. Alle fiinf Minuten priifte ich, ob die Visitenkarte noch in
meiner Rocktasche steckte. (...)

Erzahl!, rief Linh, als wir bei mir im Wohnheimzimmer saBen,
um zu lernen, danach lagen wir auf dem Boden und tranken
Weinschorle. Anna rauchte diinne Zigaretten am Fenster, und
Linh kniete vor meinem Spiegel, zog das quietschgriine Haar-
gummi, das offensichtlich ihrer kleinen Schwester gehorte, aus
ihrem Zopf und kimmte sich. Sie hatte Blumen aus dem Laden
ihrer Mutter mitgebracht. Pinke Pfingstrosen, violette Busch-
rosen und gelbe Wildrosen leuchteten zwischen den Mdobeln
aus Spanplatten. Und ich erzahlte, und es klang toll, wenn ich
mir so zuhorte beim Erzdhlen, dieser Mann, halb Kiinstler, halb
Handwerker. Uhh, hot, sagten sie und: Gliickwunsch. Wir gingen
zu einem Open-Air, in einer der plattgemachten Schrebergarten-
siedlungen am Stadtrand, jeder auf der Tanzflache sah fiir mich
aus wie Yannick, Lampions leuchteten, und als es ddmmerte, wir
uns verabschiedeten, sagte Linh: Schreibt, wenn ihr zu Hause
seid. Auf dem Fahrrad steckte ich mir meine Haare unter die
Kapuze, dachte an all die Male, an denen niemand wusste, wo
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ich war, das Gefiihl, noch einmal davongekommen zu sein. Als
ich im Bett lag, tippte ich ein Herz in unsere Whatsapp-Gruppe,
und als zwei Herzen antworteten, war der Schlaf danach tief
und fest.

Yannick und ich trafen uns ein paar Tage spater zum Picknick.

Was der Bauer nicht kennt. Hatte er beim Einkaufen gesagt,
gelacht und tz tz gemacht, zu sich, iiber sich selbst. Friither
habe er niemals irgendetwas Neues ausprobiert. Wir standen
im tirkischen Minimarkt, vor uns ein Regal mit getrockneten
Friichten. Er tippte mit dem Finger auf eine bunte Tiite, das Plas-
tik der Verpackung knickte ein.

Medjool-Datteln, schon mal gegessen?

Ich schiittelte den Kopf.

Glaube, die wiirden dir schmecken.

Dass die Dinger mich an Schafkotel erinnerten, sagte ich
nicht. Ich war namlich kein Bauer.

Wir saBen im Gras, Blick auf den Fluss, dahinter die Platten-
bauten, vom Abendlicht angestrahlt, glithende Legowiirfel in der
Landschaft.
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DORIS WIRTH

Findet mich

Ich dachte immer, dass ich aus der normalsten Familie der Welt
komme. Mein Vater heilt Erwin, meine Mutter Maria. Mein
Bruder heiBt Lukas. Ich heiBe Florence.

Die Welt, in die ich geboren werde, besteht aus Spannteppi-
chen: einem roten in meinem Zimmer und einem orangen im
Flur. Der Wohnzimmerteppich ist beige. Der Kiichenboden blau
mitweiBenwolkenschlierenartigen Einsprengseln. Wirverschiit-
ten den Sirup punktgenau dann, wenn meine Mutter frisch ge-
wischthat. Sie konstatiertes mit einem Hauch Dramatik, mamma
mia, nicht schon wieder, und ihre Augen verdrehen sich, ehe
sie sich den Lappen schnappt und uns zuldchelt.

Wir frithstiicken WeiBbrot mit Butter und Marmelade, meine
Eltern trinken Filterkaffee, wir Ovomaltine.

Manchmal entdecke ich mein Gesicht verzerrtim glinzenden
Satz der Tasse und freue ich mich dariiber. Ich schaffe es, die
Tasse am Mund angesaugt zu lassen und sie nur mit dem Vaku-
um, ohne Hinde, zu halten. Mein Bruder kann auf Befehl riilpsen.

Den Reis und die Nudeln lagert meine Mutter in beschrifte-
ten Tupperware-Dosen. Konserven holen wir aus dem Wand-
schrank im Schlafzimmer. Dort steht auch das Sturmgewehr mei-
nes Vaters, das er wie alle Schweizer Soldaten zu Hause verwahrt.
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Manchmal stelle ich mir vor, wie er Einbrecher mit dem Ge-
wehr verjagt. Das gibt mir die Sicherheit, die ich brauche, um ein-
schlafen zu konnen.

Abends trinkt mein Vater ein Bier und meine Mutter offnet
vor dem Fernseher eine Tafel Schokolade (meistens istam néachs-
ten Morgen nichts mehr davon iibrig).

Meine Mutterist fiir mich: Warme, Verstandnis, die haselnuss-
braunen Augen innig, die dauergewellten Haare hart vom Haar-
spray (ich erinnere, wie sie sich an meinen FuBsohlen anfiihlen,
wenn ich die Fiie auf ihren Kopf beim Fiebermessen ablege),
ihre Haut warm und weich und braungebrannt, wenn sie mich
wiegt, mich durch die Wellen tragt im Meer, meine Welt an Land
begrenzt durch ihren groBen FuB, der sich im Sand vor mir auf-
tiirmt, rau und weiB an den Sohlen, wie ein guter Wéchter.

Mein Vater ist flir mich: eine breite Stirn, an der ich mich
festhalte, wenn ich auf seinen Schultern reite, starke Beine, an
denen ich hochklettern darf, wenn er nach Hause kommt, und
zwischen denen ich Ski fahren lerne, er ist ein groBer Kopf mit
Brille, der so viel weiBl und den ich alles fragen kann. Er ist der,
der alle zum Lachen bringt, und er ist der, der schimpft, wenn
etwas zu weit geht.

Und mein Bruder: Nun, er war immer schon da. Mit ihm spie-
le ich, mit ihm zanke ich mich, mit ihm fiiBle ich unter dem Kii-
chentisch, bis wieder etwas auskippt, ihm eifere ich nach, denn
er kann, was ich noch nicht kann.

Im Flur hdngt ein Foto von uns: wir vor einem Torbogen, um
uns ranken sich Rosen. Ich lehne zwischen den Beinen meiner
Mutter, die in Wanderhosen und roten Socken stecken. Ihre
Hénde ruhen auf meinen Schultern.

Mein Bruder blinzelt ins Sonnenlicht. Mein Vater hat einen
Arm um ihn gelegt, den anderen um Mama. In seinem Mund
klemmt die Pfeife. Man sieht seine Griibchen.

Es ist das einzige Bild von uns in der Wohnung im vierten
Stock des Wohnblocks, vor dem zwei Tannen in den oft milchi-
gen Himmel stechen. Es kommen keine weiteren Aufnahmen
dazu. Keine von uns, wie wir groBer werden, keine von unseren
Urlauben und kleinen Fluchten, keine von meinen Eltern, bevor
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es uns gab. Ich bewundere manchmal die Fotowand bei meiner
Tante: Da hdangen Fotos aller Kinder von Jahr zu Jahr, und es
gibt ein Bild von ihr und ihrem Mann als junge Menschen, son-
nenbebrillt an einen VW-Kéfer gelehnt. Mir scheint, sie haben
Wildes erlebt. Wir hingegen, unter den Rosen, sind hinter Glas
konserviert. Ich hitte nicht geglaubt, dass wir jemals aus dem
Rahmen fallen wiirden.

1804 wurde mein UrururgroBvater geboren. Jacob Riiegg. Der
heiratete die Margaretha Maag, die ihm zehn Kinder gebar. Zwei
Kinder heirateten, das dritte starb mit vierzig ledig, das vierte,
Hans Jacob, wurde nicht dlter als ein Jahr. Das fiinfte blieb sein
Leben lang im Elternhaus. Das sechste erlag der Grippe. Das
siebte wurde wieder nach dem Vater benannt. Dann kamen die
Kinder im Zweijahresabstand: Junge, Madchen, Junge. Keines
uberlebte das Kleinkindalter.

Hans Jacob Riiegg, der Siebtgeborene, heiratete 1870 die
Barbara Kobalt und iibernahm deren Hof. Er lag auf einer An-
hohe. Die Felder waren abschiissig. Der Platz dem Wind ausge-
setzt. Sechs von sieben Kindern erreichten das Erwachsenen-
alter. Der Alteste fiihrte den Hof weiter. Die anderen heirateten
und kamen so an einen Betrieb. Auch Rudolf, mein UrgroBvater,
weibte sich ein: bei Elisabetha, der Tochter vom Schmied. Durch
die Hochzeit kam er an fiinf Hektar Land und sieben Hektar
Wald.

Als sie sich an einem sonnigen Marzentag das Jawort gaben,
zeichnete sich unter Elisabethas Spitzenkleid der Bauch ab. Das
Kind kam Mitte August auf die Welt. Nach flinfzehn Tagen lag
es leblos in der Wiege. Elisabetha trug es allein zu Grabe. Zeit
zum Trauern blieb ihr nicht. Sie war die Einzige, die melken
konnte. Bei spiteren Geburten entband sie morgens und hock-
te abends unter dem Euter. Rudolf briitete stindig tiber seinen
Ideen zur Verbesserung der Landwirtschaft.

Dem zweiten Kind der beiden war mehr Gliick beschert. Es
wiirde die Augen erst kurz vor seinem hundertsten Geburtstag
fiir immer schlieBen. Das dritte hie3 Margaretha. Ein gutes Jahr

119



darauf folgte Rudolf. 1917 wurde Kaspar geboren. Uber ihn
schweigt sich die Familie aus. Und auch im Dorf schweigt man.
Nur um sein Haus wurde ein Bogen gemacht. »Da drin ist Schlim-
mes passiertq, sagte man den Kindern. Im Sterberegister lautet
sein Eintrag: 24. Juli 1941. Am selben Tag endet auch das Leben
seiner Frau Rosa und des gemeinsamen Kindes Barblina.

Das fiinfte, Otto, hatte eine Mittelohrentziindung, Eiter tropfte
ihm aus dem Ohr. Seither horte es nichts mehr. Und redete
auch nicht. Otto saB in einer Ecke und stierte vor sich hin.

Der jiingste Sohn war Werner. Mein GroBvater. In seinem Ge-
burtsjahr erwarben zwei Familien einen Traktor. Drei Jahre spa-
ter kaufte sich der Landamman als erster im Tal ein Automobil.

Auch Rudolf Riiegg, mein UrgroBvater, wollte zu Geld kom-
men. Jahr fiir Jahr versuchte er es. Und Jahr fiir Jahr kam der
Viehhéndler, lieB sich nicht hereinlegen und fiihrte ihm die
schonste Kuh aus dem Stall. Wer schuftete, Tag und Nacht, war
Elisabetha. Sie war jetzt achtunddreifig und kommandierte
Haus und Hof. Der kleine Werner wurde nebenbei groB. Die
Schwestern spielten mit ihm Mutter und Kind, sangen und
trosteten, wenn er weinte.

Als Werner neun war, heiratete Margaretha. Sie hatte sich
den Ernst Schiitz geschnappt, den zweiten Automobilbesitzer
im Dorf. Das Auto war es ihr wert, gegen die alte Familienfehde
zu verstoBen. Thr Vater weigerte sich, die Tochter zum Altar
zu fiihren. Es war Werner verboten, die Schwester zu besuchen.
Manchmal schlich sich der Bub an der Kirche vorbei und
schliipfte durch den Kiicheneingang. »Werner, mach, dass du
wegkommstl«, begriite ihn die Schwester. Er lugte in die Topfe
und leckte weiBe Sauce von der Kelle.

Die FuBstapfen des Bruders, der das Tal verlieB, um Obertur-
ner zu werden und eine Stelle in einem Optikunternehmen an-
zutreten, waren zu groB fir Werner. Er blieb zurtick im Dorf.
Den Hof wollte er nicht {ibernehmen. Fiir einen neuen Traktor
hétte ihm der Vater jederzeit Geld gegeben. Nicht aber fir die
Ausbildung.

Er machte eine Lehre als Landmaschinenmechaniker. Tag
fiir Tag fuhr er die zwanzig Kilometer mit dem Fahrrad. Auch
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bei Regen. Und im Schnee. Vor der Lehrabschlusspriifung nahm
sein Vater ihn beiseite: »Hoffentlich bestehst du die Priifung
nicht. Dann wird ein rechter Bauer aus dir.« Doch den Gefallen
tat Werner ihm nicht.

Er arbeitete, zog ins Welschland und genoss das Leben, bis
sein groBer Bruder ihm ins Gewissen redete. Da kam er zurtick,
wurde Ingenieur und spéater Abteilungsleiter einer groBen Bau-
firma. Die Stallstiefel trug er nicht mehr, dafiir Jackett und
Melone, um sein friih ausfallendes Haar zu bedecken. Er war
schon fast dreiBig, als er seine Anziige aus der Chemischen Rei-
nigung holte und da seiner Zukiinftigen begegnete.

»Ein Topolino?« Meine GroBmutter klatschte in die Hinde
und lachte tibermiitig. Werner nahm Claire mit auf eine Spritz-
tour.

DORIS WIRTH

Findet mich

Geparden Verlag, Mérz 2024
324 Seiten, 30 Euro
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IRIS WOLFF

Lichtungen

»Verzeihung.«

Lev blieb stehen.

Er wurde angerempelt, mit Blicken taxiert, alle waren in
Bewegung, eilig, getrieben, mit demselben ziigigen Schritt. Lev
hatte sich eingereiht in diesen Strom, mitziehen lassen, im Ab-
teil, am Gleis, wo die Ziige bereit zur Abfahrt standen, Reisende
warteten, erwartungsvoll, in sich gekehrt. In der hohen Halle
war er stehen geblieben, Lautsprecherdurchsagen, Schritte, Stim-
men, Rollkoffer, alles verlor sich in der enormen Hohe. Dann
entdeckte er die groBe Uhr, ging weiter, bog rechts in den Durch-
gang ab, zum Brunnen. Der StraBenlarm wurde lauter, Autohu-
pen, Motorengerdausche, das Rollen, das Rauschen verschwand,
die Leute verteilten sich auf dem Platz, endlich konnte er in
Ruhe stehen bleiben, sich umsehen.

Vor ihm lag eine mehrspurige StraBe, Zebrastreifen, fiinf-
stockige Héauserzeilen; blauweiBe StraBenbahnen fuhren ein,
er hielt seinen Zettel in der Hand, die Nummer der Bahn stand
darauf, die Richtung, die Haltestelle. Er verglich die Linien mit
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seinen Notizen, traute seinem Urteil nicht, ging nochmals alle
Aushdnge durch. Stadteinwérts lag eine weitere Haltestelle. Das
Gefiihl der Erleichterung war nur von kurzer Dauer, am Ticket-
automaten setzte sich ein heiBes Gefiihl in seinem Nacken fest,
Schwindel erfasste ihn beim Anblick des Kastens, Tasten, Tarif-
stufen, Miinzschlitze, Korrekturtaste — musste erst Geld hinein-
geworfen oder etwas gedriickt werden? Unsicher presste er
einige Knopfe, jemand stellte ihm eine Frage. Lev trat zur Seite,
lieB den Mann zahlen, versuchte sich zu merken, wie er vor-
ging, doch als er erneut an der Reihe war, kam schon seine Bahn.
Die Leute stiegen ein, kurz iiberlegte er, ebenfalls einzusteigen,
aber wie beschimend wire es, ohne Fahrschein erwischt zu
werden, und ein Gefiihl von Vergeblichkeit iberkam ihn, als
konnte dies die letzte Bahn gewesen sein, und er hatte seine
Chance verpasst.

Mit einem Knistern, das den Schienen vorauseilte, fuhr sie
davon. Lev blieb an der Haltestelle stehen, legte die Reisetasche
ab, drehte seinen Zettel in den Héanden, als ob etwas darauf
stand, das er noch nicht entdeckt hatte. Eine Frau mit hiiftlan-
gen, hellroten Haaren flocht sich einen Zopf aus drei Strangen,
ein Mann auf einer Bank sah ihr mit offenem Mund dabei zu.
Tauben stiegen auf, flogen von einer StraBenseite zur anderen,
reihten sich auf das Gesims eines Gebaudes ab. Etwas scheuchte
sie wieder auf. Sie waren dunkelgrau mit weiBen Unterseiten.

Lev sah ihnen zu, den Drehungen ihres Fluges.

Von hell zu dunkel. Von dunkel zu hell.

Etwas veranlasste ihn, sich umzudrehen. Vielleicht hatte sie
ihn bereits eine Weile beobachtet, vielleicht wusste sie nicht, wie
sie ihn ansprechen sollte, wollte mit ihrem Erkennen eine Weile
allein sein — er hitte es gewollt. Stehen bleiben, kein Wort sagen,
sie ansehen: Thre hellen Augen, die Linie der drei Muttermale
auf ihrer Wange, ihren herausfordernden, iiberlegen-distanzier-
ten Blick.

In diesem Spiel hatte sie immer schon triumphiert. Sie konnte
den Blick ldnger halten, sie 16ste eine Umarmung nicht als Erste
auf, durch jenen kleinen Impuls, jenes winzige Zuriickweichen,
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das dazu fiihrte, dass sich zwei Kérper voneinander 16sten. Lev
hatte nicht viel Zeit fiir dieses erste, rasche Abtasten, betrach-
tete ihre Gesichtsziige, ihre Korperhaltung, bemerkte die Ver-
anderungen und das, was gleich geblieben war; iiberrascht von
der GroBe seiner Freude, Aufregung, und stellte erleichtert fest,
es fehlte die alte Bitterkeit.

Sie trug Jeans, Turnschuhe und ein griines Shirt, keine Jacke,
obwohl es an diesem Abend kiihl war. Eine groBe Tasche hing
uber ihrer Schulter. Sie schien diinner geworden zu sein, aber
auch muskuldser, soweit er ahnen konnte, ihre Haare waren
schulterlang, noch immer unentschieden, ob sie glatt sein woll-
ten oder lockig. Er sah auf ihre Hande, die spitzen Kndchel der
Handgelenke, die Farbreste unter den Fingerndgeln.

Etwas war wie immer, etwas war neu.

»Was machst du hier?«

»Ich hatte so ein Gefiihl¢, sagte Kato.

Sie kaufte fiir ihn am Automaten eine Wochenkarte. Als sie
einige Stationen mit der Tram fuhren — Kato sagte »das Tram« —,
kam es ihm vor, als setzten sich die StraBen mit ihren hohen,
gepflegten Gebduden, den Ladenzeilen und Cafés immer weiter
fort. Irgendwann hatte er das Gefiihl, in die Irre zu fahren, sich
zu verlieren, er achtete nur auf sie, auf ihre Stimme, die unver-
mittelte Nahe, auf die Selbstverstandlichkeit, mit der sie sich zu-
rechtfand, Deutsch sprach, und obwohl er die ganze Zugfahrt
Zeit gehabt hatte, sich diesen Moment vorzustellen, war er ihm
entglitten — er hatte nicht gewusst, wie es sein wiirde, sie nach
flinf Jahren wiederzusehen.

Kato begleitete ihn zu einer Pension, zahlte eine Woche
im Voraus, obwohl Lev sich wehrte (es gelang ihr, weil sie mit
der Frau hinter der Theke sekundenschnell Komplizenschaft
schloss), zdhlte die Scheine auf die Theke, und Lev nahm sich
vor, die Franken nicht in Lei umzurechnen, es war zu deprimie-
rend. Er strich iibers Holz, dachte: Ahorn, befiihlte die abgerun-
deten Kanten. Die Frau teilte ihm mit, wann es Friihstiick gab,
wann am Abreisetag das Zimmer zu raumen, zu welchen Zei-
ten die Rezeption besetzt war, langsam, als wire er schwer von
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Begriff, und zerdriickte, wie nebenbei, einen Falter, der sich auf
die Theke gesetzt hatte.

Kato fragte, ob sie gemeinsam abendessen wollten, doch er
schob seine Miidigkeit vor. Sie verabschiedeten sich mit einer
Umarmung, aus der er sich als Erster loste.

Sein Zimmer lag im zweiten Stock. Er offnete die Tiiren des
Schranks, sah in die Schubladen des Tisches, priifte die Matratze,
knipste Lichter an und wieder aus, trat auf den Balkon. Dann
packte er seine Tasche aus, duschte lange und legte sich ins
Bett.

Uber die Zimmerdecke wanderte Scheinwerferlicht. Durchs
offene Fenster drang Trambahnknistern, auf dem Balkon neben-
an unterhielt sich ein Paar. Die Stadt war ihm fremd in ihrer
Ausdehnung, Ordnung, MaBigung, und er versuchte, sich mit
dem Gedanken zu beruhigen, dass hier wie dort dieselben Ge-
setze galten. Es gibt die Zeit, sagte er sich, es gibt die Sprache,
die auch die deine ist, und niemand wird dich hinauswerfen,
weil du nicht dazu gehorst. Erst recht nicht, und der Gedanke
lieB ihn lacheln, wo du eine Wochenkarte hast.

Aus jedem Land, durch das Kato mit Tom gefahren war, hatte
sie ihm Postkarten geschrieben, ihre schrage Schrift fillte die
Riickseiten aus; wenn sie unten angelangt war, schrieb sie an
den Rindern weiter, so dass er die Karten im Uhrzeigersinn
drehte, einmal, zweimal, bis er bei ihrer Unterschrift ankam.
Manchmal erreichten ihn Karten ohne Text: StraBenschluchten,
Brunnenfiguren, Blumen, Baume, immer wieder Portrat-Studien.
Vor vier Wochen dann die Karte mit dem Satz: "Wann kommst
du?«

Nur drei Worte und ein Fragezeichen.

Er hatte den Satz wieder und wieder gelesen. War er tiber lan-
gere Zeit gereift oder aus einer Laune heraus geschrieben wor-
den? Meinte sie damit die ndhere oder unbestimmte Zukunft?
HieB der Satz, dass sie ihn vermisste oder ihn brauchte? Hief
ykommen« besuchen oder bleiben? Oder war damit eine Vor-
stellung gemeint, wie manchmal etwas gesagt wurde, nur um
in einem bestimmten Gefiihl Zuflucht zu suchen?
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Als sie telefonierten, um Ort und Zeit abzusprechen, war
nicht der Moment gewesen, sie zu fragen. Da sie nie miteinander
telefonierten, beschriankte sich das Gesprach auf den Austausch
notiger Informationen. Zuletzt hatte er gewartet, dass sie auf-
legte, doch er horte kein Klicken, und er sah sie vor sich, in der
abgestandenen, warmen Luft der Telefonzelle, den Horer am Ohr,
den Kopf ans Glas gelehnt, darauf horchend, ob er auflegte —
was er dann auch tat.

Eintausendfiinfhundert Kilometer weiter ostlich war der Som-
mer trocken und staubig. Hier jedoch spendete der See eine er-
tragliche Kiihle an die Stadt. Der Paradeplatz war schattig und
belebt. Lev orientierte sich am Stadtplan mit Katos Markierun-
gen, hielt sich links und kam auf den Miinsterhof. Jemand
spielte Akkordeon, aus einem Antiquitdtengeschéft wurde ein
Tisch herausgetragen, Lev hielt die Tir auf, die einer der Man-
ner mit seinem Riicken aufgestoBen hatte, ging weiter Richtung
Fluss.

Wasserrauschen, Glocken, Schritte. Katos Stimme. Die immer
ein wenig dunkler war als erwartet.

IRIS WOLFF
#&  Lichtungen
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