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Liebe Leser*innen,

vielleicht geht es Ihnen wie mir und Sie warten jedes Jahr ge-
spannt auf die Nominierten für den Deutschen Buchpreis, die 
Liste, die mal überrascht, mal bestätigt, immer inspiriert und 
die Leselust steigert.

Zum 20. Mal kürt eine siebenköpfige Jury zum Auftakt der 
Frankfurter Buchmesse (am 14. Oktober) den Roman des Jahres. 
Die 20 Titel, die für die Auszeichnung im Rennen sind, lernen 
Sie in diesem Büchlein kennen. Ausgewählt aus 180 eingereich-
ten Titeln von 106 Verlagen aus Deutschland, Österreich und 
der Schweiz.
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Die Jury für den Deutschen Buchpreis 2024 (von links):  
Gerrit Bartels, Klaus Nüchtern, Regina Moths, Natascha Freundel, 
Torsten Hoffmann, Magda Birkmann und Marianna Lieder

In den vergangenen zwei Jahrzehnten hat die Auswahl der 
Jurys immer wieder zielsicher und abseits der ausgetretenen 
Literatur-Pfade zu Neuerscheinungen geführt, von denen wir 
noch gar nicht wussten, dass wir sie unbedingt lesen möchten. 
Verstehen Sie die vorliegenden Auszüge daher als Einladung, 
Ihr nächstes Lieblingsbuch zu entdecken. 

Und wenn die Einblicke in die Bücher Ihre Lektürelust ge-
weckt haben: Sie finden die Romane jetzt oder in Kürze in Ihrer 
Buchhandlung vor Ort.

Viel Freude beim Entdecken wünscht Ihnen:

Ihre
Karin Schmidt-Friderichs
Vorsteherin des 
Börsenvereins des Deutschen Buchhandels



nora bossong, geboren 1982 
in Bremen, studierte Philosophie, 
Literatur- und Kulturwissenschaft 
in Berlin, Leipzig und Rom. Sie ver-
öffentlicht Romane, Essays und 
Gedichte und meldet sich regel-
mäßig zu aktuellen gesellschafts-
politischen Themen zu Wort. 2019 
war ihr Roman »Schutzzone« für 
den Deutschen Buchpreis nominiert. 
Sie wurde vielfach ausgezeichnet, 
zuletzt mit dem Thomas Mann-
Preis (2020), dem Joseph-Breitbach-
Preis (2020) und dem Elisabeth-
Langgässer-Preis (2024). Im Herbst 
2024 hat ihr erstes Theaterstück 
im Theater Oberhausen Premiere. 
Bossong lebt als freie Schriftstellerin 
in Berlin.
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nora bossong

Reichskanzlerplatz

I

Lange hatte ich keine Vorstellung vom Tod. Die Geschichten, die 
meine Eltern mir als Kind erzählten, von Wolken und Engeln 
und Flammen und Teufeln, blieben mir so fern, dass ich nicht 
einmal Angst davor hatte. Vielleicht, weil meine Großeltern 
schon vor meiner Geburt gestorben waren, konnte ich die Bedeu-
tung dieses vollkommenen Verlusts einfach nicht verstehen, 
und dass mein Vater am Ende meines ersten Schuljahrs einige 
Tage lang nur noch zart mit dem Leben verbunden gewesen 
war, hatte meine Mutter gewissenhaft vor mir verborgen.

Auch das, woran ich heute denke, ist wohl nicht mehr als 
eine Hilfskonstruktion. Ich denke an Hellmuts Mutter. Sie starb 
kurz nach dem Krieg an der Spanischen Grippe, und ich habe 
sie nie kennengelernt. Hellmut kam erst einige Monate später in 
unsere Klasse, blass und schmal, als sei er selbst erkrankt. Der 
Tod seiner Mutter war das Erste, was wir über ihn wussten, das 
Zweite war, dass sein Vater ein großes Unternehmen führte, 
und in der Pause wurden wir von unserem Lehrer geschickt, ihm 
unser Beileid auszusprechen, man wusste nicht so recht ob für 
das eine oder das andere.

Meiner Mutter imponierte der Name der Familie, obwohl mein 
Vater meinte, im Generalstab habe noch nie jemand von einem 
Quandt gehört. Sie drängte mich, auch einen Kondolenzbrief zu 
schreiben, aber auf dem Papier fand ich keine passenden Worte. 
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Hellmuts Mutter war ja nicht fürs Vaterland gestorben, wie eini-
ge Väter, die aus dem Krieg nicht zurückgekommen waren, ihr 
Tod ergab überhaupt keinen Sinn. Das schrieb ich und zerriss 
das Blatt wieder, es klang wie ein Vorwurf.

Ich zeigte Mutter den zugeklebten und adressierten Umschlag 
mit dem schwarzen Trauerrand, und sie schickte mich mit 
fünfzehn Pfennig fürs Porto los. Draußen warf ich den leeren 
Umschlag in einen Mülleimer. Vom Geld wollte ich eine Rippe 
Schokolade kaufen, zögerte aber und ließ es später einem der 
Kriegsinvaliden in seinen Blechtopf fallen. Ich dachte, so käme 
ich vielleicht mit dem Gewissen davon.

Trotzdem vermied ich es, mit Hellmut allein zu sein. In der 
Turnumkleide gehörten wir beide zu den Langsamsten. Waren 
nur noch drei oder vier Jungen in dem nach Talkumpuder und 
Kinderschweiß müffelnden Raum, dachte ich, die anderen könn-
ten mich mit Hellmut zurücklassen. Sagte ich dann nichts, wäre 
es, als würde ich mein eigenes Versäumnis gutheißen; sagte 
ich etwas, erinnerte ich Hellmut wieder an den Verlust seiner 
Mutter. Je länger die Zeit der Kondolenz vorbei war, bald sechs 
Monate, dann schon mehr als ein Jahr, desto peinlicher wurde es. 
Ich verließ die Umkleide meist mit offenen Schnürsenkeln.

Dann kam die Woche nach den Osterferien, Hellmuts An-
kunft am Arndt-Gymnasium jährte sich zum zweiten Mal, und 
obwohl ich erst zwölf war und von Politik nichts verstand, spür-
te ich die Hitzigkeit auf dem Schulhof, die nicht zum vereisten 
Boden und den Atemwölkchen der Umstehenden passte. Kurz 
vor den Feiertagen hatten die Kommunisten mit Schusswaffen 
und Sprengstoffanschlägen einen Umsturz versucht. Reichspräsi-
dent Friedrich Ebert hatte den Ausnahmezustand verhängt, und 
fast zweihundert Menschen waren bei den Unruhen erschossen 
worden. Ich dachte wieder an den Tod und wie absurd und end-
gültig er sein musste.

Als Hellmut sich im Unterricht zu mir umdrehte, fühlte ich 
mich unwohl. Ich riss ein Blatt Papier aus meinem Heft und 
schrieb den Kondolenzbrief. Es ging mit einem Mal ganz leicht. 
Ich schrieb, dass ich ihm schon lange hatte schreiben wollen, 
aber nicht die richtigen Worte gefunden hätte. Ich schrieb, dass 
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es die richtigen Worte vielleicht gar nicht gäbe, er aber dennoch 
wissen solle, dass mir seine Trauer nicht egal gewesen sei. Ich 
hätte sie ihm gern etwas leichter gemacht und zugleich gewusst, 
dass das nicht ging. 

In der Pause ging ich auf ihn zu. Er sprach mit zwei Jungen 
aus einer höheren Klasse, die wie er unter der Woche als Inter-
natsschüler im Haus Wettin wohnten, und sah sich nur unwillig 
zu mir um. Ich sagte, es täte mir leid, und reichte ihm den Zettel.

Natürlich verstand er nicht, was ich meinte, es war ja schon 
so lange her. Die beiden Älteren feixten, und meine Ohren lie-
fen heiß an. Dann, wie um mich zu retten, klarte sich Hellmuts 
Gesicht auf, und er versicherte mir, es sei nicht so schlimm, 
sie wären schließlich im Skiurlaub gewesen, und wir könnten 
an einem anderen Tag den Lernstoff nachholen. Er wandte sich 
wieder ab, ich aber blieb hinter ihm stehen und sagte halblaut: 
Morgen?

Nein, Sonntag, gab er zurück, und wohl nur, um mich loszu-
werden, fügte er hinzu: Da bin ich zu Hause. 

II

Später habe ich mich gefragt, warum er die Verabredung nicht 
einfach zwischen zwei Unterrichtsstunden wieder auflöste. Viel-
leicht hielt er es für abwegig, dass ich wirklich vor der Villa sei-
nes Vaters stehen könnte. Damals dachte ich darüber nicht nach, 
sondern berichtete meiner Mutter davon wie von einer guten 
Note. Sie legte mir meinen besten Anzug raus und gab mir Geld 
für Blumen. Aber keine Rosen, schärfte sie mir ein, und am Sonn-
tag überreichte ich Hellmuts Stiefmutter einen Nelkenstrauß. 
Ich wusste noch nicht, dass sie als Kommunistenblumen galten, 
und seine Stiefmutter ließ sich nichts anmerken. Mir fielen ihre 
großen, kühlen Augen auf, und ihr Gesicht erinnerte mich an 
die Marmormadonna, die ich auf einer Florenzreise mit meinen 
Eltern gesehen hatte.

Weil sie so gut Französisch sprach, nannte Hellmut sie Ma-
dame Quandt. Mutter werde ich nicht zu ihr sagen, damit du es 
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weißt. Mir schien Mademoiselle passender, aber das ging natür-
lich nicht, schließlich war sie verheiratet, und auch noch mit dem 
Herrn des Hauses. Vor drei Monaten hatte die Hochzeit stattgefun-
den. Sie war keine sieben Jahre älter als Hellmut. Im November 
würde sie zwanzig werden; wir hatten April.

Hellmut führte mich in seinem Zimmer an den Regalen vor-
bei, in denen sein Spielzeug wie in einem Kaufhaus ausgestellt 
war. Kaum etwas sah benutzt aus. Er sei jetzt natürlich zu alt 
dafür, erklärte er und nahm eines der Modellautos herunter. 
Aber wir könnten hinausgehen und die Autos im See versenken. 
Das würde Madame Quandt verlegen machen, weil sie nicht 
wusste, ob sie ihn ausschimpfen dürfe.

Ich folgte ihm gehorsam und zerschlug den Romano-Renn-
wagen auf dem Parkweg. Die Felge splitterte, und ein Gummirad 
rollte in den Rasen. Als ich aufblickte, bemerkte ich, dass der 
April hier bereits wie Frühsommer aussah. Die Bäume blühten 
violett und purpur, und die Rabatten waren mit sternblättrigem 
Blau überzogen. Dahinter, auf dem sandigen Babelsberger Grund, 
stand die Villa mit ihren zahllosen Fenstern und Dachvorsprün-
gen, sauber, leblos und monströs.

Mein Brief sei seltsam gewesen, sagte Hellmut und trat nach 
dem Romanowagen. Eigentlich kitschig. So sei man nicht in Kon-
dolenzbriefen. So ehrlich. Da logen die Leute vor lauter Hilflosig-
keit noch mehr als sonst. Vielleicht, fügte er hinzu, habe es ihm 
gefallen, aber sicher sei er sich nicht.

Am Ufer zeigte er mir, wie man mit einem Käscher nach Frö-
schen jagte. Mit einer schnellen Bewegung aus den Schultern 
ließ er das Netz ins Wasser dippen. Ein Frosch blieb zappelnd 
hängen, und Hellmut hielt ihn mir vors Gesicht. Das Tier spreiz-
te seine schlangenhaften Beine und glotzte mich an. Ich fand 
hübsch, wie Hellmut lachte, auch wenn vielleicht etwas Bösarti-
ges darin lag. Dann verlor er das Interesse an dem Tier, warf es 
ins Gebüsch und stocherte mit dem Stiel des Käschers im Frosch-
laich, bis die kleinen Blasen über den See trieben.

Weißt du, wie sie früher hieß?, fragte er unvermittelt, und 
ich kann nicht mehr sagen, woher ich den Namen kannte, aber 
ich antwortete: Ich dachte, Ritschel.
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nora bossong
Reichskanzlerplatz
Suhrkamp Verlag, August 2024
296 Seiten, 25 Euro

Hellmut lachte, wie er über den Frosch gelacht hatte.
Davor, sagte er.
Ich verstand nicht, was er meinte. Ich konnte mir nicht vor-

stellen, dass Madame Quandt schon einmal verheiratet gewe-
sen und bereits Witwe war. Natürlich war durch den Krieg vie-
les möglich, Madame Quandt konnte mit siebzehn die Nachricht 
erhalten haben, dass ihr Mann gefallen war, aber es passte nicht 
zu meinem flüchtigen Bild von ihr, das mir rein und schwebend 
erschien wie das der Jungfrau Maria.

Davor hieß sie Friedländer, sagte Hellmut.
Ist sie Jüdin?, fragte ich.
Ihr Stiefvater ist Jude, und einen besseren Namen hat sie 

nicht abbekommen. Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: Wir 
haben nichts gegen Juden, aber in der eigenen Familie muss 
es ja nicht sein. Die Leute reden. Und wir müssen eben immer 
auch an die Geschäfte denken.



zora del buono wuchs in 
Zürich und Bari auf. Sie studierte 
Architektur an der ETH Zürich und 
an der Universität der Künste Berlin, 
ihr Studium schloss sie 1990 mit 
dem Diplom ab. Von 1990 bis 1995 
war sie als Architektin in Berlin 
tätig. 1996 war sie Mitbegründerin 
und Kulturredakteurin der Meeres-
Zeitschrift »mare«. Ihren Debüt-
roman »Canitz’ Verlangen« legte sie 
2008 vor. Mit »Die Marschallin« 
(2020) erlangte sie internationale 
Bekanntheit, der Roman wurde in 
zahlreiche Sprachen übersetzt. 
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zora del buono

Seinetwegen

Hügelige Landschaft, herrliches Wetter, ein Maitag, alles grünt. 
Auf dem Weg in die Berge auf Straßenschildern plötzlich die ver-
trauten Ortsnamen, Uznach, Näfels, Kaltbrunn, immer wieder 
gehört, unwiderruflich eingegraben ins Kinderhirn, aber nie 
richtig zugeordnet: Wo ist der Unfall passiert, wo war das Kran-
kenhaus, in das man die Verletzten überführt hat, wo fand der Ge-
richtsprozess statt? Wenn die Namen früher auftauchten, auch 
in Gesprächen anderer Leute, die nicht das damit verbanden, 
was wir damit verbanden, zuckte ich zusammen, Uznach, Näfels, 
Kaltbrunn; hoffentlich hört Mutter die schlimmen Wörter nicht. 

Seit Jahren denke ich, wenn ich eines dieser Ortsschilder pas-
siere: Ob E. T. wohl noch lebt? Er müsste Mitte achtzig sein. Wie 
hat er die letzten sechzig Jahre verbracht, mit seiner Schuld? 
Und dann der Gedanke: Ich muss ihn suchen, ihn aufsuchen. 
Den Töter meines Vaters. 

Ich kenne nur seine Initialen: E. T. 

Als Kind fantasierte ich oft, dass ich ihn finde und zur Rede 
stelle und damit Mutter räche. Es waren melodramatische inne-
re Filmchen, die ich da produzierte, ich hatte die Dimension des 
Geschehens überhaupt nicht erfasst. Mit zehn versteht man die 
Endgültigkeit von Tod noch nicht (falls man sie überhaupt je-
mals versteht). Später verflog der Gedanke. 
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Erst in letzter Zeit taucht er wieder auf. 
Vaters Schwager, mein Patenonkel, Besitzer und Lenker des 

VW Käfers, sagte im Alter einmal, es sei das Drama seines Lebens, 
das ihn nie losgelassen habe. Hundertfach, vor allem nachts, die 
Überlegungen, hätte ich nicht das Steuer rumreißen können, habe 
ich etwas übersehen, hätte ich schneller reagiert, wären wir später 
losgefahren oder früher, nur eine Minute später oder früher, es 
wäre nicht passiert. Er, der Unschuldige, machte sich Gedanken 
über seine Schuld, während der Schuldige sich Gedanken um sei-
nen Ruf machte.

Lindgrüne VW Käfer gab es viele. Da saßen Menschen drin, die 
nichts von unserer persönlichen Käfer-Tragödie wussten. Es ist 
ein Auto, das man gern anschaut, fröhlich, ein brummendes bun-
tes Tier, für viele war es ihr erstes Auto überhaupt, ein Freiheits-
versprechen; für uns war es der Tod. Im Herbst 1938 gingen die 
ersten Exemplare in Betrieb, es war das Auto, das sich Adolf 
Hitler für sein Volk gewünscht und bekommen hat. Bis 2002 war 
der Käfer das meistverkaufte Auto überhaupt, dann wurde er 
abgelöst vom VW Golf.

Wie viele Menschen starben seit 1938 in einem VW Käfer? Man 
ist überfordert mit dieser Frage. Es werden Abertausende sein.

1963 besaßen nur wenige Autos Kopfstützen, obwohl schon 1921 
ein Amerikaner namens Benjamin Kratz ein Patent für sein 
headrest erhielt (Kopfruhe, ein schönes Wort). Hätte das Auto 
des Patenonkels (Onkel klingt so alt, er war dreiundzwanzig, als 
ich zur Welt kam, und vierundzwanzig, als der Unfall geschah) 
Kopfstützen gehabt, hätte Vater, den ich bestimmt papà genannt 
hätte, wahrscheinlich überlebt. Der Aufprall brach ihm das Ge-
nick. Das ist auch etwas, was sich der Patenonkel vorwarf: Hätte 
der Wagen doch Kopfstützen gehabt.

Ein Karl Meier aus dem Saarland, der dort das Kfz-Handwerk 
gelernt hatte und dann in die Schweiz zog, um Faltdächer für 
Cabriolets zu entwickeln, kehrte 1936 nach Deutschland zurück, 
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ging zu Opel nach Rüsselsheim, wo er den Kadett von seinem 
letzten Stück Holz befreite. Dann der Schritt zur Gesellschaft zur 
Vorbereitung des deutschen Volkswagens, die Ferdinand Porsche 
leitete. Meier sollte sich um die Innenausstattung der Autos küm-
mern, für 430 Reichs-Mark monatlich, achtzehn Patente sind 
ihm zuzuschreiben. Der Käfer wurde sein Paradestück. Nach dem 
Krieg verließ er VW, eröffnete in einer Holzbaracke eine Werk-
statt, erfand den bunten Schonbezug für Autositze, VW über-
nahm die Idee. 1952 gründete er die Firma Kamei (Karl Meier), 
es folgte seine vielleicht bahnbrechendste Erfindung nebst dem 
Körperformsitz: die aufsteckbare Schlummerrolle, die auch als 
Kissen oder Armlehne verwendbar war. Die Kritik war groß, 
Autofahrer könnten einschlafen, hieß es. Meier entgegnete: Ein 
»Autofahrer muss es bequem und komfortabel haben, umso ent-
spannter kann er sich auf den Verkehr konzentrieren. Außer-
dem schützt die Rolle das Genick bei einem Unfall.« Aus dieser 
Schlummerrolle wurde die erste Sicherheitskopfstütze der Welt, 
im September 1969 von der TU Berlin geprüft: »Die Belastun-
gen im Kopf und in der Halswirbelsäule werden deutlich herab-
gesetzt, und Schleuderbewegungen des Kopfes werden weitge-
hend verhindert.«

Immer, wenn ich Oldtimer ohne Kopfstützen sehe, erschre-
cke ich, fantasiere das Schlimmste, sehe den Aufprall vor mir, 
den nach hinten und wieder nach vorne geschleuderten Schädel, 
höre ein knackendes Geräusch, möchte an die Scheibe klopfen 
und die Insassen warnen und tue es doch nicht.

Der allererste Kinofilm, den ich geschaut habe, war Bambi. Tante 
Anni nahm mich mit ins Kinderkino am Bellevueplatz in Zürich, 
so hieß es auch: Kino Bellevue. Heute ist es ein für seine kitschi-
ge Dekoration berühmtes Café. Fast jedes Zürcher Kind dürfte 
dort seinen ersten Kinofilm gesehen haben, 1921 war das Licht-
spielhaus eröffnet worden. Wenn man aus dem Kino trat, war 
da gleich die Riviera, eine Treppenanlage an der Limmat, die in 
den 1980ern berühmt wurde, wir, die linke, gern kiffende Jugend 
hockte dort stundenlang auf den Stufen herum; gegenüber wa-
ren, so hat man später erfahren, Kameras installiert, der Staat 
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bespitzelte seine Kinder, wir waren Teil des Fichenskandals, der 
Jahrzehnte dauerte und 1990 endete. Im Laufe der Zeit hatten 
sich 900 000 Aktennotizen des Staatsschutzes angesammelt. 
Unvergesslich ein Auszug aus der Fiche von Max Frisch: »Reiste 
am 23. 8. 48 nach Polen zur Teilnahme am Weltkongress der In-
tellektuellen für die Sache des Friedens«.

Bambi ist mir in Erinnerung als ein Ereignis, bei dem ich 
viel weinte und am Ende trotzdem glücklich war. Ich weinte um 
die totgeschossene Mutter des kleinen Hirschs, ich weinte dar-
um, dass er nun auch Halbwaise war (so wie ich), ich weinte, 
weil Bambi so viele Freunde hatte, die sich kümmerten, das Ka-
ninchen Klopfer, das Stinktier Blume und Freund Eule. An jenem 
Kinotag habe ich angefangen, Jäger zu verachten, und es hat 
nichts genützt, dass ich Jahrzehnte später Die Leidenschaft des 
Jägers des großen Psychoanalytikers Paul Parin gelesen habe, 
der selbst Jäger war, worin er von ritualisierter Gewalt spricht, 
von Gier und Wollust, er schreibt, dieser Trieb sei dem Menschen 
angeboren, was ich erstaunlich finde, wo doch nur 0,3 Prozent 
der Bevölkerung Jäger sind.

Im selben Kino habe ich auch Herbie — Ein toller Käfer gese-
hen, der 1969 in die deutschsprachigen Kinos kam. Im Original 
heißt er: The Love Bug. Der weiße VW Käfer führt ein Eigenleben, 
entscheidet Dinge, fährt über Wasser, ist ein sympathisches 
Wesen, eine beseelte Maschine. Herbie wird im Film zum Renn-
wagen, auf seiner Kühlerhaube thront die Nummer 53. Ein rich-
tiggehender Herbie-Kult setzte ein, VW Käfer überall, auf Plaka-
ten, in Zeitungen, in Spielwarenläden. 1953 ist das Jahr, in dem 
sich meine Eltern kennenlernten, die 53 ihre Schicksalszahl. Ich 
stelle mir Mutter vor, wie sie überall von Herbie verfolgt wird, 
der so munter Unfällen entkommt, sich mehrfach überschlägt, 
quer über Straßen rast, ein richtiggehender Rowdy mit Herz ist 
dieser Wagen, nichts kann ihn töten.

Später, die Vorbereitung auf die Firmung. Der Pfarrer vom 
Nachbarort (in unserem gab es nur eine protestantische Kirche, 
ich war aber katholisch) dreht mit uns über mehrere Wochen-
enden einen Kurzfilm. Gruppengefühl, Gemeinschaftserlebnis. 
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zora del buono
Seinetwegen
Verlag C.H.Beck, Juli 2024
204 Seiten, 23 Euro

Wir sind vierzehn Jahre alt. Ich spiele die Hauptrolle. Die Erinne-
rung an den Film ist weg, aber die zentrale Szene habe ich nicht 
vergessen, den plot point. Ich sitze am Steuer des VW Käfer (!) 
des Pfarrers, auf dem Schoß (!) dieses Mannes, dessen Arme 
mich auf Hüfthöhe umschlingen, um möglichst unsichtbar den 
Wagen zu steuern, während ich tue, als führe ich. Ich erinnere 
mich an ein Engegefühl, an Atmen hinter mir, aber auch an die 
freudige Aufregung, am Steuer sitzen zu dürfen. Und an Ketch-
up auf meinem Gesicht. Ein Unfall sollte simuliert werden, es 
ist mir bis heute ein Rätsel, wie in Gottes Namen dieser Pfarrer 
auf die Idee kam, ausgerechnet mich als Überlebende eines 
Autounfalls zu casten.



franz friedrich , geboren 
1983, studierte Experimentalfilm an 
der Universität der Künste Berlin 
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ERSTER TAG

An der kleinen Station

Regen fiel, als ich nach Kolchis kam, ein Regen, der nicht zu-
nahm, nicht abnahm, der fiel, als wäre er längst des Fallens über-
drüssig, träge und schwer. Wasser staute sich auf den Dachflä-
chen, schwappte auf den Bahnsteig, stürzte auf die Gleise, ver-
sickerte im Kiesel. Auf der anderen Seite erhoben sich Zedern, 
große alte Bäume, die aus der Entfernung, durch den Schleier 
des Regens, zu einer Fläche verschwammen, die aussah wie ein 
Kulissenbau, ein Zedernhain, gemalt für eine Bühne, ein Bühnen-
bild. Darunter ein Leuchtschild, KOLCHIS KURPARK, der Name 
der Station. KO – KU, blinkte es abwechselnd durch den Regen, 
KO – KU, die anderen Buchstaben blieben grau.

Bei meiner Ankunft hatte ich Menschen gesehen, die Schil-
der in die Höhe hoben, Schilder mit den Nummern 3, 6 und 11, 
doch keines vom Sanatorium Nr. 9. Nur ich war zurückgeblie-
ben, ich und ein Kind, das hinter den Scheiben eines kleinen, 
erhöhten, mit Fenstern durchsetzten Anbaus an den Schal-
tern und Knöpfen eines Stellpults beschäftigt war. Die Kurbahn 
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wurde noch immer von Kindern betrieben, daran hatte sich 
nichts geändert, auch die Uniform war die gleiche, das Eisen-
bahnerjackett und die Schirmmütze, weinrot wie die Sitzpolster 
der Waggons. Das Mädchen, das die Zugaufsicht übernommen 
hatte, war etwa zehn oder elf. Die Tür stand offen, die Innenseite 
war mit einer Tapete beklebt, die Sonnenblumen zeigte, Sonnen-
blumen unter einem blauen Himmel. Außerdem erkannte ich 
einen Teller mit Mandarinen und ein grünes Telefon, ein impor-
tiertes Modell, vielleicht zwanzigstes Jahrhundert, ein Telefon 
mit einer Wählscheibe. Es klingelte in dem Moment, als ich es 
betrachtete, ein blechernes, uraltes Zwanzigstes-Jahrhundert-
Scheppern. Ich sah, wie das Mädchen nach dem Hörer griff. 
»Gut ist gut«, sagte es mit einer hellen Stimme, »gut ist gut, 
wenn du meinst.«

Auch ich hatte früher mit einem solchen Apparat telefoniert, 
ich erinnere mich an den Widerstand beim Drehen der Wähl-
scheibe, den Rücklauf zwischen den Ziffern, das Warten. Das 
andere Ende der Leitung war ein ferner Ort, zu erreichen über 
Kurbeln, Rädchen, Achsen, Schalter und sich endlos fortschwin-
gende Kabel, doch etwas an diesem Bahnhofstelefon wirkte 
unglaubwürdig, falsch. Es dauerte einen Moment, bis es mir auf-
fiel: Dem Hörer fehlte die Schnur, das dicke spiralförmige, schwar-
ze Kabel, sie mussten es abgeschnitten haben, so dass ich mich 
fragte, ob das Kind seinen Anruf womöglich nur spielte. Wozu 
und vor allem für wen tat es das? Ich hoffte, nicht für mich.

Ich blickte in die Richtung, in die das Kind nun sah. Lichter 
näherten sich, ein Knarzen aus den Lautsprechern. Der Chor 
erklang, die Hymne der Eisenbahnkinder:

Kolchis, du Schöne 
deine Paläste
funkeln am Ufer der Zeit

Der Kolchis-Express brauchte sechzig Minuten, um den Ort mit 
seinen zwölf Stationen zu umrunden, von Kolchis-Ankunft über 
die Seebrücke, ein Stück an der Küste entlang, die Berge hinauf 
und wieder herunter, bis er hinter dem Kurpark erneut an sei-
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nem Startpunkt anlangte. Der Streckenplan orientierte sich an 
dem Ziffernblatt einer Uhr, was ursprünglich dazu dienen sollte, 
den Evakuierten bei der Eingewöhnung zu helfen. Die Halte
stationen befanden sich dort, wo auf dem Ziffernblatt die Stun-
den markiert waren. Dadurch würde sich der Zug mit der Ge-
schwindigkeit eines Minutenzeigers fortbewegen. Tatsächlich je-
doch war das Gelände keinesfalls eben, sondern hügelig und 
steil, was die Uhrensymbolik ein wenig verzerrte, ja sogar für 
Verwirrung sorgte, da sich die Fahrt auf den bergigen Abschnit-
ten zum Teil ganz erheblich beschleunigte, während man den 
Zug ansonsten auch zu Fuß einholen konnte. Zu meiner Zeit hat-
te es Leute gegeben, die sich einen Spaß daraus gemacht hatten, 
dem Zug hinterherzurennen, bis er so schnell fuhr, dass sie ihn 
nicht mehr erreichen konnten. Später waren die Trittbretter 
entfernt worden, nachdem ein Mädchen beim Aufsprung ge-
stürzt war, eines von den älteren Mädchen, keines aus meiner 
Gruppe. Das war vor zwanzig Jahren. Ich hatte nicht gedacht, 
dass ich einmal zurückkommen würde.

Kolchis, du Schöne 
du wurdest errichtet 
von Kindern der Erde 
Kolchis, du Schöne 
Hafen der Zeit

Der Zug fuhr ein. Das Mädchen war aus seiner Kabine heraus-
getreten und hatte sich an den Rand der Plattform gestellt. Aus 
den langen Ärmeln seiner Uniformjacke schauten nur die Fin-
ger hervor, die Finger und eine Kelle. Auch der Zug wurde von 
Kindern gesteuert, hinter den Scheinwerfern erkannte ich zwei 
Gesichter, beide mochten kaum älter als sieben Jahre alt sein. 
Aus dem Führerstand heraus machten sie eine Geste mit der 
Hand, die das Mädchen auf dem Bahnsteig erwiderte, der ver-
traute Gruß der Eisenbahnkinder, so kam der Zug langsam zum 
Stehen. Niemand stieg aus, niemand stieg ein, niemand war 
zum Abholen gekommen. Als der Chor verstummte, hob das Mäd-
chen seine Kelle. Für einen Moment wirkte die Plattform wie 
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emailliert, dann setzte sich die kleine, elfenbeinweiß lackierte 
Lokomotive wieder in Bewegung.

Ich griff nach meiner Tasche und ging los.

Kolchis

Ich war nach Kolchis zurückgekehrt, weil ich hoffte, hier das 
Gefühl der Beschädigung lindern zu können, das vor einer Weile 
in mir aufgekommen war und seitdem nicht mehr von mir wei-
chen wollte. Ich hatte Phantomerinnerungen, Bilder, die sich mir 
ins Gedächtnis drängten, als wären es Erinnerungen, dabei hat-
te ich sie nicht erlebt. Ich litt nicht unter diesen Erinnerungen, 
jedenfalls nicht in dem Sinne, dass ich unaufhörlich oder in un-
passenden Momenten von ihnen heimgesucht wurde. Ich halluzi-
nierte nicht, hatte keine Schwierigkeiten, zwischen ihnen und 
der Wirklichkeit zu unterscheiden, sie störten mich nicht bei 
der Arbeit, und doch blieb da ein Rest, eine Art Grundversehrt-
heit und das Gefühl, dass etwas fehlt. Manchmal glichen diese 
Erinnerungen hypnagogen Bildern, Bildern, wie sie kurz vor dem 
Einschlafen oder im Moment des Erwachens vor dem inneren 
Auge erscheinen, sprachlich schwer zu fassende Gebilde, Mus-
ter, Formen wie unter einem Mikroskop betrachtet, Spiralnebel, 
etwas, das aussieht wie die Große Magellansche Wolke, sich 
ewig formend in einem öligen Licht. Oder Gesichter, fremde Ge-
sichter; für einen Moment glaube ich, eine Familienähnlichkeit 
ausmachen zu können, doch kaum, dass ich meine Aufmerksam-
keit auf sie richte, verschwinden sie wieder, die Bögen der Au-
genbrauen bilden sich zurück, die Nase wird nivelliert — was 
ein menschliches Gesicht gewesen ist, wird eine Fratze, und 
doch bin ich es selbst, die diese Fratzenwesen erzeugt.

Oft sind die Erinnerungen aber auch konkreter:
	— ein Zaun, niedrige Wolken, ein Feldweg;
	— auf einem verschneiten Parkplatz öffnet ein Mann den Koffer-
raum eines Passat Kombis, im Kofferraum wartet ein Hund, der 
Hund springt heraus und pinkelt gleich drauflos;
	— eine Frau mit einem Kind an der Hand eilt einen Schwarz-
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kiefernhain hinab, zwischen den Stämmen ist das türkisfarbene 
Leuchten eines Schwimmbeckens zu sehen, das Kind schreit, es 
hat etwas verloren, will aber nicht sagen, was es ist;
	— eine Ameise auf einem schwarz glänzenden Patagonia-Ruck-
sack, weit weg von ihrem Volk, auf der Suche nach einem duft-
markierten Weg zurück nach Hause.

Ich kenne den Feldweg nicht, kenne den Mann nicht und nicht 
den Hund, kenne kein Schwimmbecken hinter einem Schwarz-
kiefernhain, weiß seltsamerweise aber genau, dass es Schwarz-
kiefern sein müssen, weiß nicht, wem der Rucksack gehört, weiß 
aber, wie das Futter im Inneren aussieht und wie der Hersteller 
dieses Rucksacks heißt. Die Bilder machen mir keine Angst, eher 
betrachte ich sie wie einen Film, in den ich mitten in der Hand-
lung eingestiegen bin und dessen Sprache ich nicht verstehe.

Um das Sanatorium zu erreichen, in dem ich die nächsten Wo-
chen unterkommen würde, musste ich zunächst dem Boulevard 
der Kommunarden folgen. Hier befanden sich das Hauptpostamt 
und ein großes Grillhaus, das gerade renoviert wurde, jeden-
falls sah ich dort ein Baugerüst. Auf dem Platz vor dem Postamt 
die große Skulptur von Cher Ami, der Brieftaube von Verdun. 
Unter dem Bauch des Bronzevogels fand eine Schar eng beiein-
anderhockender, aufgeplusterter, geduldig auf besseres Wetter 
wartender Spatzen vor dem Regen Schutz.
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Hey guten Morgen, wie geht es dir?

Sie schlief schon seit einer Weile nicht mehr.
Und wenn sie doch mal schlief, träumte sie von blöden Sachen, 

von kleinen Hunden, die zu hunderten in die Wohnung einfielen 
und wütend kläfften. Bald wurde sie selbst ein Tier, sie hörte auf, 
die Wohnung zu putzen. Nachts war das Tier hellwach, aber nicht 
besonders aktiv.

Sie lag auf einer Gymnastikmatte auf dem Boden, ein paar zer-
streute Bauchmuskelübungen, das war alles. Eigentlich schaute 
sie die meiste Zeit an die Zimmerdecke. Ein Stuckrelief klebte da, 
mehrere konzentrische Kreise, auf denen Blüten schwebten. Sie 
waren so oft mit Farbe überstrichen, dass sie aussahen wie Pla-
neten. Sie kreisten auf ihren Bahnen, Tag und Nacht. Es war ganz 
angenehm, die Planeten anzusehen und sonst nicht viel.

Manchmal hörte Juno den Motor des Pflegebetts in Jupiters 
Zimmer brummen, dann wusste sie, er war noch wach, er ver-
stellte das Kopfteil. Er musste es mitbekommen, wenn sie zur 
Toilette ging oder in die Küche, um sich ein Glas Wasser zu holen. 
Aber Jupiter stellte nie Fragen, und was hätte sie auch antworten 
können?

Ich kann nicht mehr schlafen, weil mir alles zu viel wird. So 
was in der Art. Das war erstens falsch und hätte zweitens über-
haupt nichts erklärt.

Manchmal nahm sie das Handy und öffnete Instagram. In den 
Feed schaute sie gar nicht erst, der war meistens langweilig. Lie-
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ber gleich in die Direct Messages. Eine glitzernde, hüpfende Neu-
gier. War wieder eine Nachricht von Unbekannt da? In diesem 
Fall war das Wort Anfrage fett und blau. Es war eigentlich fast 
jede Nacht fett und blau.

Hi Schönste / Hallo Hübsche / Hi du Sonnenschein, wie gehts?

Die ihr da schrieben, hießen Jimmy Taylor_354 oder Marcus_
DeBuonaventura. Sie hießen Phil Gibson1973. William Smith und 
Dr. Antonio Alessandro. Braungebrannte Typen vor Segelyach-
ten, weiße, grauhaarige Männer mit Basecap und Dreitagebart.

Ein Cowboy in Stiefeln, der vor einer Ranch posierte. Ein US-
Army-General im Kadettenkostüm. Ein Witwer mit zwei Kindern, 
in einer luxuriösen Küche buken sie Pancakes.

In Wahrheit saßen jüngere Männer in einem Internetcafé irgend-
wo weit weg und tippten kitschige Lügen in den Rechner oder 
ins Handy. Juno hatte mal eine Doku auf YouTube gesehen, man 
nannte das Love-Scamming. Es schien ein gutes Geschäft zu 
sein. Man schrieb ältere, scheinbar alleinstehende Frauen unter 
einem Fake-Profil an.

Ich sah dein Profilbild und war sofort hingerissen von dir.
Dann begannen die Love-Scammer, eine Beziehung anzubahnen.
Guten Morgen meine Liebe.
Was hast du heute gegessen? Gib gut auf dich acht. I love you.
Sticker mit roten Rosen. Sticker mit Kaffeetassen, auf denen 

Love stand.
Ein junger Mann wurde gefilmt, wie er gerade in einem Buch 

über psychische Manipulation las.
Ich vermisse dich so. Ich träume davon, mein Leben mit dir zu 

verbringen.
Irgendwann baten die Love-Scammer die Frauen um Geld.
Ich bin unterwegs auf Geschäftsreise und hatte einen Unfall, 

jetzt sitze ich hier im Gefängnis und komm nicht an mein Konto, 
kannst du mir kurz aushelfen?

Juno war geschockt und fasziniert zugleich, wie viele Frauen 
es gab, die so was glaubten. Die in der Doku freimütig erzählten, 
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welche Summen sie am Ende per Western Union in ferne Länder 
überwiesen hatten.

Jetzt war also auch sie in ihren Radar geraten, ausgerechnet sie, 
Juno Isabella Flock. Juno, die Frau von Jupiter, aber davon wuss-
ten die Love-Scammer nichts. Unbeirrt ließen sie ihre Anfragen 
regnen. Und Juno sendete gern Antworten.

In der finsteren, glitzernden Euphorie des Wachseins, weit 
nach Mitternacht, aus ihrem Zimmer mit den Planeten an der 
Decke.

Hi schöne Frau.

Hi.

Wie geht es dir, 
wie ist das Wetter bei euch da drüben?

Mir gehts fantastisch, danke. 
Wir haben 45 Grad, man bekommt eine  
Matschbirne davon. 
Was machst du so?

Ich arbeite in einer Konstruktionsfirma, ARCO, aber ich bin 
auch Finanzberater, Und was machst du?

Ich füttere meine Falken, ich besitze drei,  
jeder 20.000 Dollar wert. Sie heißen Leo, Bubbo  
und Lucas.

Wow, das klingt interessant!

Mittelalter, weißer Mann, graue Haare, er trug Shorts, stand 
unter einer Palme.

Weißer Mann, graue Haare, er lehnte an einem Cabrio. Son-
nengeküsster weißer Mann, er umarmte einen weißen, wuscheli-
gen Hund.

Kalifornischer Segelbursche, leicht ergrauter Marine mit ge-
klauter Identität.

Kommt her zu Juno. Sie will mit euch spielen.
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Hi, danke, mir gehts gut. 
In Deutschland wohne ich, ein Land mit riesigen Robben-
becken in den Zoos.

Was ich mache? Lieg in der Badi, trink Likör, wie alle in 
Deutschland.

Ich rauch Geldscheine, schon mal probiert?

Verheiratet? Nope, ich leb mit drei Dienern, zwei Männer 
eine Frau, wir beschimpfen einander und trinken dabei 
einen Kasten Bier.

Und du?

Die Love-Scammer glaubten ihr für lange Zeit einfach alles. Zu-
erst machte das Spaß: Mit einem Typen lügen nach Mitternacht.

Sie streckte die Hand aus: Komm. Es war auf eine fiese Weise 
lustig. Manchmal zögerten sie.

Are you serious? 
Smiley

Wie sie strauchelten, unsicher wurden.
Wie etwas in ihre Welt krachte, Trümmer von Juno Isabella 

Flock, die keine Geldscheine rauchte, sondern in einem Zimmer 
neben Jupiter lebte, der nachts in einem Pflegebett lag. Dieses 
Pflegebett sah aus wie ein Bett im Krankenhaus, nur war es mit 
einer Folie beklebt, die Holzfurnier imitieren sollte. Tagsüber saß 
Jupiter in einem Rollstuhl. Der Rollstuhl war rotmetallic lackiert, 
das hatte Jupiter sich damals ausgesucht. Mittlerweile gabs ein 
paar Kratzer im Lack.

Jeden Morgen hieß es raus aus dem Bett und rein in den Roll-
stuhl, das dauerte fünf Minuten, Jupiter schob sich zur Bettkante, 
die Beine voran, ließ erst die eine, dann die andere Seite seines 
Körpers runter auf die Sitzfläche und stützte sich dabei mit den 
Händen auf den Armlehnen ab.

Man muss nur kurz die Erde anheben, sagte Jupiter mal, es 
ist nicht so schwer.
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Vielleicht hatten die Männer, die ihr schrieben, es verdient, so 
leicht auf Juno reinzufallen. Wie die Frauen, die sie betrogen, 
auf ihren Mist reinfielen.

Ob sie vielleicht diese Frauen rächen wollte? Eher nein. Sie 
konnte nachts nicht mehr schlafen, das war alles.

Die Love-Scammer in ihren Schwellenländern wussten rein 
gar nichts von ihr, sonst hätten sie ihr vielleicht nicht geschrie-
ben. Ihr, die nachts wach lag und an die Decke schaute.

Hey, schöne Frau, was machst du so?

Juno antwortete schnell und effektiv. Wie es ihr ging und was 
sie machte. Dass sie zwei Mal verheiratet war und sich jetzt mit 
einem Internisten langweilte.

Dass sie Kampfhunde züchtete.
Dass sie Hunde liebte — halt, das war nicht gelogen. Irgend-

wann hatte sie bemerkt, dass sich kleine Wahrheiten in ihre Lü-
gen schlichen. Es beunruhigte Juno weniger, als dass es sie er-
staunte. Manchmal fühlte es sich gut an, die Wahrheit zu sagen.
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Heilung

Rund um das Außenbecken lag meterhoch Schnee. Die Gipfel der 
Berge ragten nach allen Seiten hin in den sich bereits verdun-
kelnden Nachmittagshimmel. Es war kaum ein Laut zu hören, die 
Bäume schluckten jedes Geräusch, nur in meinen Ohren pochte 
nach den Behandlungen des Tages das Blut im Takt meines Pul-
ses. Ich glitt in das warme, salzige Wasser und tauchte unter. 

Schon seit Tagen fiel der Schnee ohne Unterlass aus den 
Wolken, es war einer der kältesten Winter der vergangenen Jahr-
zehnte. Große Teile Europas lagen unter einer dichten weißen 
Decke. Auch jetzt schneite es, und als ich nach ein paar Sekun-
den wieder auftauchte, den Kopf in den Nacken legte und mir die 
Haare zurückstrich, fielen dicke Flocken auf mein Gesicht, wo 
sie augenblicklich schmolzen. 

Ich ließ mich einige Minuten lang treiben, starrte hinauf in 
den rauschenden Himmel und atmete ein und aus. Wenn meine 
Ohren dabei für ein paar Sekunden lang untertauchten, hörte 
ich ein tiefes Dröhnen. Über der Wasseroberfläche war wieder 
alles still. 
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Als ich mich nach einer Weile in Bauchlage drehte und in 
Richtung Aufgang schwamm, legte eine Frau von vielleicht Mit-
te dreißig ihren Bademantel ab und stieg mit federnden Schrit-
ten unmittelbar vor mir ins Wasser. Ich sah, dass ihre Wangen 
und ihre Stirnpartie von einer vermutlich gerade beendeten kos-
metischen Anwendung glühten. Ihr Körper war durchtrainiert, 
drahtig, doch anmutig, und als sie mir scharf in die Augen sah, 
wandte ich meinen Blick abrupt ab, um ihr zu erkennen zu ge-
ben, dass ich ihre Nacktheit keinen Moment zu lang betrachten 
würde. Ich trocknete mich in der klirrenden Kälte ab, streifte mir 
den Bademantel über, und erst als ich die Tür zum Innenbereich 
öffnete, drehte ich mich noch einmal kurz nach ihr um — die 
Frau schwamm langsam, ich sah nur ihren über das Wasser da-
hingleitenden Hinterkopf. 

Tags zuvor war ich auf Anraten meiner Frau Imogen hierherge-
reist. Hoch in die Berge Südtirols, ins San Vita, ein luxuriöses 
Gesundheitsresort, das erst vor rund zwei Jahren eröffnet hatte 
und mit seinem ganzheitlichen Ansatz aus Naturheilkunde 
und Spitzenmedizin seither international für Aufsehen sorgte. 
Auf der minimalistischen Webseite stand nur ein einziger Satz, 
dunkelgrau auf weiß: Länger besser leben. 

Imogen hatte entschieden, dass ich meinem Problem, das 
längst zu unserem Problem geworden war, dass ich meinem 
»Zustand«, wie sie es nannte, noch einmal anders begegnen 
müsste. Dass nur hier, in den Dolomiten, auf 1500 Metern Höhe, 
abgeschottet von den Ablenkungen des Alltags, eine Lösung ge-
funden werden konnte. 

»Du musst es versuchen«, hatte sie noch am Tag der Abreise 
gesagt und meine Hände mit ihren umfasst. »Gib Professor 
Trinkl und seinem Team zumindest die Chance, dir zu helfen!« 

Seit Wochen wehrte ich mich dagegen, machte ihr Vorwürfe, 
verlor immer wieder die Nerven. Ich glaubte nicht daran, dass 
Prof. Trinkl mir würde helfen können, aber dass ich meiner 
Frau so ablehnend und gereizt begegnete, war selbstverständ-
lich bereits Teil meines Problems, das weiß ich jetzt. 
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Mein »Zustand« hatte sich vor drei Jahren schleichend einge-
stellt. Immer früher am Tag überfiel mich eine entsetzliche Mü-
digkeit. Eine Müdigkeit, so umfassend, dass sie all meine Gedan-
ken lähmte, so erdrückend, als hinge eine schwere Bleischürze 
über meinen Schultern. 

Wie ein dem Leben entrissener Geist stand ich morgens mit 
dunklen Augenhöhlen vor dem Spiegel. Innerhalb weniger Wo-
chen verlor ich sieben Kilo an Gewicht, ich hatte kaum noch 
Appetit. Die Hosen rutschten mir von den Hüften, die Hemden 
wehten um meine Schultern, und sosehr ich es auch ignorieren 
wollte, schon gegen Mittag ließ ich mich wieder auf das Tages-
bett in unserer Küche fallen. Dort glitt ich in ein mehrstündi-
ges Dösen, aus dem ich viel zu spät völlig orientierungslos hoch-
schreckte. Und es dauerte ein, zwei Minuten, bis ich wieder 
wusste, wer oder wo ich war. 

Monatelang tat ich die Müdigkeit ab und versuchte, ihr bei-
zukommen, indem ich immer noch etwas früher zu Bett ging. 
Doch als auch nach zwölf Stunden Nachtruhe keine Besserung 
eintrat, als ich, je mehr ich schlief, immer nur noch träger 
wurde, ahnte ich, dass etwas Grundlegendes ins Rutschen ge-
kommen war. 

»So geht es nicht weiter. Wir müssen was tun«, höre ich Imogen 
noch heute sagen. Und es war die Sorge in ihrem Ausdruck, die 
Strenge, mit der sie mir bedeutete, endlich etwas zu unterneh-
men, die meinen Trotz weckte. Lange Zeit verbot ich ihr, das The-
ma anzusprechen. Ich war sicher, mein Zustand würde genauso 
schnell und unvermittelt wieder verschwinden, wie er gekom-
men war. 

Erst nach über einem Jahr ohne Besserung erklärte ich mich 
bereit, mir helfen zu lassen. Doch je mehr Spezialisten ich auf-
suchte, je präziser ich ihnen meine Symptome schilderte und je 
gründlicher sie mich untersuchten, desto eindeutiger geriet am 
Ende die Diagnose: Ich war nicht krank. Mir fehlte nichts. 

An manchen Tagen schaffte ich es nicht mehr aus dem Bett, 
ich ließ mich hängen, und an den Abenden, wenn Imogen nach 
ihrer Arbeit langsam zur Ruhe kam, saßen wir wortlos beiein-
ander, ehe wir zu Bett gingen. Später hörte ich sie manchmal 
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leise in ihrem Zimmer weinen. Was war bloß über mich gekom-
men, fragte ich mich, bis der Aufenthalt in einem Schlaflabor 
eine erste Antwort lieferte. 

»Hier, sehen Sie … Diese Kurve zeigt es ganz deutlich«, sagte 
der Somnologe und deutete auf einen Graphen, der sich spitz 
über Millimeterpapier schlängelte. »Sie finden nicht in den Tief-
schlaf. Kein einziges Mal. Wirklich erstaunlich.« 

Ich schaute ihn fragend an. 
»Und leider auch besorgniserregend. Dafür ist das mensch-

liche Gehirn nicht gemacht.« 
»Und das heißt?« 
»Na ja, das Gehirn … es braucht seine Ruhephasen.« 
»Aber ich schlafe eigentlich gut.« 
Der Arzt schaute sich die Ergebnisse noch einmal genauer an. 
»Na gut, dann frage ich anders. Können Sie mir sagen, wann 

Sie zum letzten Mal geträumt haben?« 
Seltsamerweise konnte ich mich nicht entsinnen. 
»Experimente an Ratten haben gezeigt, dass die Tiere nicht 

länger als eine Woche überleben, wenn man ihnen das Träumen 
nimmt«, führte er aus. »Sie verlieren den Verstand und veren-
den schließlich.« 

»Wovon träumen Ratten?«, fragte ich zurück, bekam aber 
keine Antwort. 

Stattdessen zeigte er mir eine Videoaufzeichnung der unter-
suchten Nacht. Darauf war zu sehen, wie ich, ohne selbst Notiz 
davon zu nehmen, alle zehn bis fünfzehn Minuten wach wurde, 
den Kopf hob, die Augen aufriss, nervös die Bettseite wechselte 
und wieder einschlief — so ging das die ganze Nacht, eine ein-
zige Raserei. 

»Sie finden keine Entspannung«, sagte er, »etwas blockiert. 
So etwas wie Sie habe ich, ehrlich gesagt, noch nie gesehen.« 

»Schön und gut, aber was können wir tun?« 
»Wir müssen, nein, Sie müssen die Ursache für diese Blockade 

finden. Und sie beseitigen …« Er legte die Stirn in Falten und sah 
mich an. »Ich bin zwar kein Therapeut, aber möglicherweise gibt 
es da, grob gesprochen, etwas, das Sie beschäftigt?« 

»Nein«, entgegnete ich. 
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»Irgendein Problem?« 
Ich schüttelte den Kopf. 
»Belastet Sie etwas? Eine Veränderung? Eine schwere Aufga-

be? Haben Sie Angst?« Er trat ganz nah an mich und sprach im 
Vertrauen zu mir. »Probleme finanzieller Natur? Wissen Sie, das 
ist keine Schande.« 

Ich schloss die Augen. »Nein«, sagte ich ruhig. »Geld ist kein 
Problem. Meine Frau und ich … Wir …« Ich wollte den Satz nicht 
zu Ende führen. »Uns geht es gut.« Ich unterdrückte ein Gähnen. 

»Na dann, wenn Sie keine Probleme haben … Vielleicht müssen 
Sie einfach Ihr Leben ändern?« 

Da ich der festen Überzeugung war, dass man Probleme aus-
schließlich mit sich selbst auszumachen hat, begann ich, Sport zu 
treiben. Ich stellte meine Ernährung um, verzichtete auf Fleisch, 
trank mehrere Liter Wasser am Tag, hörte mit dem gelegentlichen 
Rauchen auf und veränderte fast sämtliche meiner Gewohnhei-
ten. Und doch verschlechterte sich mein Zustand. Ja, es kam mir 
sogar so vor, als wäre diese Verschlechterung gerade deswegen 
eingetreten, weil ich mit jemandem darüber gesprochen hatte, 
als wäre es bereits ein Fehler gewesen, der Sache überhaupt auf 
den Grund gehen zu wollen, anstatt darauf zu vertrauen, dass 
alles irgendwie gut werden würde.
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Hasenprosa

Wir flogen weiter. 

Einige Kleingalaxien später trafen wir in einem weiteren Stern-
nebel auf die Zeitleiste, auf der noch immer, offenbar ununter-
brochen, ohne Unterlass mein Opa tanzte, Hände auf Ohren
höhe, Pullunder, Hornbrille, Schiebermütze. Mein beigefarbener, 
BRD-farbener Opa. Die Tuba der dazugehörigen Oma schien, 
wie die ganze Oma selbst, mittlerweile noch kleiner geworden 
zu sein, die Oma eine bis ins Detail ausgestattete, aber winzige 
Miniballerina vom Anfang des letzten Jahrhunderts. Der Opa 
dafür groß wie ein sehr hohes Rad. Und so waren sie ja auch ge-
wesen, ein Hochrad, vorne riesig, hinten mickrig, ein hinter-
herzuckelnder, hinten dranhängender Anhang, der aber für 
Stabilität und Lenkung sorgte. Diese abstrusen, fast grotesken 
Größenverhältnisse. Dass sowas fahren kann. Aber es fuhr. Und 
vorneweg fuhr der immer singende, beigefarbene Erich. 

Ständig fuhr er mit uns um den Pudding (anhand dessen ich, 
glaube ich, zum ersten Mal, und sehr langsam, verstand, was 
eine Redewendung ist), mehrmals am Tag fuhr er, wenn es sein 
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musste, für ein einziges Ei, zum Einkaufen, an seiner Hand war 
Spazieren immer eine Polonaise, Schrittfolge, ein Tanz, und im-
mer singend, immer links, links, hinterm Hauptmann stinkt’s, hin-
term Hauptmann riecht’s nicht gut, der pupst in sein’ Tiroler Hut, 
sobald man oben auf seinen Schultern saß, fiel er in den Trab 
und wurde zu dem Pferd, das er vielleicht immer sein wollte, 
und die Zentralgeschichte dieses Opas war die vom dicken, fetten 
Pfannekuchen, immer ging es mit ihm kantapper, kantapper, in 
den Wald hinein. 

Die Knete, die er das eine Mal damals mit uns erwärmt hat, ist 
einfach legendär, vielleicht der größte unter allen Großeltern-
Momenten, bei aller Kleinrad-Zuneigung seiner immer hinter-
hertanzenden Frau gegenüber, selbst im Vergleich zu den Salat-
pflanzen des unendlich geliebten anderen Opas, auch zur eigent-
lich fraglos außer Konkurrenz stehenden Ma-seitigen Oma, weil 
wie der Erich da die Dreistigkeit, den Ton und die Regie besaß, 
mit uns diesen farblich ohnehin nicht mehr unterscheidbaren 
Batzen Knete auf den klapprigen, für uns bis dahin ganz neben
sächlichen, randständigen Ofen im Spielzimmer zu legen, um 
zum exakt abgewarteten, genau beobachteten Schmelzpunkt al-
len dreien zuzurufen: So! Jetzt!, und dann kleine Teige formen, 
Bälle bilden, Ballen machen, und dann: Schmack!, ab an die Wand, 
dass es klatscht und klebt — das war für uns ziemlich kleine 
Kleinkinder von so tollkühner, glorreicher, bahnbrechender Be-
scheuertheit, die in diesem Moment aus diesem sonst verhält
nismäßig feinen, älteren Herrn herauskam, der unser Opa war, 
dass der Moment aus allen Großeltern-Momenten für immer 
ein Stückchen herausragt. Woran sich die kleinste von uns drei-
en zwangsläufig, der Beschaffenheit von Zeit wegen, nur vage 
erinnern kann, aber dass sie dabei war, wissen wir. Von dieser 
Begebenheit bezogen mindestens mein Bruder und ich eine 
Großportion Schmackes und Punk, einen flexiblen Begriff von 
Liebenswürdigkeit, eine bleibende Neigung zu Abwegigkeit 
und Eigensinn und auf ziemlich schräge Art das Gefühl, sicher 
zu wissen, was im letzten Moment auf der Erde zu tun wäre, 
nämlich mit genau diesem Bruder und exakt dieser Schwester 
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(am besten für immer auch mit dem Opa, denn der war der Be-
zugspunkt, Urheber, die Generation dieses Gefühls) die vom Opa 
genau vorgewärmte Knete mit aller Kraft in den kleinen Armen 
an die Wand zu pfeffern, ich glaube, in dem Punkt sind wir uns 
einig, mein Bruder und ich, von diesem Moment bezogen wir 
für einen Moment das Gefühl, wir wären die letzten Leute auf 
der Erde, und das ist, in dieser Knetenspezifik, eines der besten 
Gefühle, die wir haben. 

Der Erich Anton war der Entertainer, wenn der reinkam, ging 
das Licht an, wenn der reinkam, kam der Charme, der Schalk, der 
Showmaster oder der Flachs und der Kappes, wie der Opa wohl 
selber gesagt hätte. Sowieso, wie ich diesen Opa als Quatsch-
kopp im Wortsinn bei mir habe, obwohl die dickere Schicht 
Prägung und Zuhause doch eigentlich im Dialekt der anderen, 
quasi gegenüberliegenden Familienseite liegt. Vielleicht, weil 
das Schwäbische die Wanne, der Waschzuber, das Warmwasser 
war, in dem wir eh immer gebadet haben, schon nur durch die 
immer anwesende Sprache der Ma, weil die Familie auf der 
schwäbischen Seite so vielköpfig und oft um uns herum war, 
die andere schon räumlich viel entfernter, vergleichsweise ab-
strakt, für uns eigentlich nur aus diesen zwei Großelternperso-
nen bestehend, und dadurch besonders herausgehoben — viel-
leicht ist mir die Sprache der beiden, vom immerzu plappern-
den, sprudelnden Erich zumal, deshalb so auffällig gewesen 
und hängengeblieben. Oder weil die beiden, eben weil sie so oft 
umgezogen sind, ihre Wörter, Sprüche und Redewendungen 
von zuhause bewusster, also griffiger, greifbarer mit sich her-
umgetragen, vor sich hergetragen und verwendet haben. Da 
war jedenfalls immer ein helles Aufmerken, wenn ausgehend 
von den beiden oder meinem Vater, der im Übrigen fließend 
zwischen vielen Dialekten wechseln kann, als ein von immer 
Umziehenden (und einem Entertainer) erzogener Sprech- und 
Imitationskünstler, wenn also ausgehend von diesen dreien 
eine rheinische, plattdeutsche oder norddeutsche Vokabel oder 
Wendung auftauchte — und die wurde dann aufgenommen wie 
ein Spielball und in federnden Bögen von einem zum anderen 
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weitergespielt, und so sind diese Vokabeln und Wendungen auf 
ganz andere Art als das Schwäbische, aber ähnlich deutlich 
und haltbar bei uns und mit diesen Großeltern verbunden ge-
blieben. Von da waren wir die Lütten, die Blagen und die Bälger, 
und die auf die Wohnungstür zu rennende Freude, wenn der 
Opa durch den schlauchartigen Außenflur im Neubau gerufen 
hat, Die Blagen sind da!, oder Margot, die Lütten kommen!, oder 
Da sind ja die Bälger wieder! (Kindsköppe demgegenüber, ver-
stand ich erst später, konnten im Prinzip alle sein, unabhängig 
von Körperlänge und Lebensalter), von da kam der Stuss und 
der Dusel, der Dussel und die Buchse, und von da ging man zum 
Deubel, Dunnerlittchen noch eins. (…)

Auf der Kehrseite dieses Opas, mit welcher Gewalt er meinen 
einzigen, exakten Bruder zurechtgewiesen hat, damals, im hin-
teren rechten Eck im Wohnzimmer, wie er da laut geworden ist. 
Ein donnernder Turm vor dem im Sessel versinkenden etwa 
15-Jährigen, der, meine ich, dabei ganz still gewesen ist, stoisch, 
schief lächelnd, in die Ecke gedrängt und damals schon zu dünn, 
und gewartet hat, bis das Gewitter vorbeigezogen war. Schan-
de!, hat der Turm auf ihn heruntergerufen, Nichtsnutz!, und Du 
trägst meinen Namen! Du bist der einzig männliche meiner Nach-
kommen, der diesen Namen weiterträgt, und du machst dem keine 
Schande, untersteh dich!, wie nach einem Textbuch, Drehbuch, 
das nochmal so abgelesen und klischiert klang, weil genau die-
ser Opa den Ton und die Regie doch sonst ganz für sich selber 
fand und erfinden konnte. Wie diese Kehrseite aus ihm heraus-
gebrochen ist wie durch eine Mauer, Schallmauer, in einem scho-
nungslosen Schwall, und über meinen Bruder hereingebrochen 
ist. Aus dem ganzen charmanten Frohsinn, der tänzelnden 
Weichheit meines Opas heraus, dem Augenblickstalent, mit sei-
nen Schiebermützen und leichten Pullundern, der plötzlich to-
xische, statusgeile Entertainer, ein BRD-Exemplar. 

Ich hab mich lange gewundert, wie das das einzige Mal gewe-
sen ist, wie sich das in den nachfolgenden Jahren über die Tänz
chen, das Singen, die Gläschen Rotwein, Weißwein, den Jux und 



43

maren kames
Hasenprosa
Suhrkamp Verlag, März 2024
182 Seiten, 25 Euro

die Dollerei verdünnisiert hat und darunter vermeintlich ver-
schwunden, verblasst ist, bis meine Ma mir irgendwann erzählte, 
dass sie diese Kehrseite selbst mal abbekommen hat, noch vor 
der Hochzeit oder vielleicht sogar danach, als alles schon in tro-
ckenen Tüchern – wie sie in seinen Augen, habe er da von sich 
gegeben, nicht gut genug sei für seinen einzigen Sohn, mit ihrer 
Dorfherkunft und Dörflichkeit, dass sein Sohn etwas Besseres 
verdient gehabt hätte, und so weiter. Wie es trotzdem die Ma 
war, die später genau diesen Erich gepflegt hat, nach seinem 
Hirnschlag, neben ihrer Arbeit in der Praxis, bis er in der Woh-
nung im unteren Stockwerk gestorben ist. Dass die beiden da-
bei, meine ich, aber wirklich Freunde gewesen sind.
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Das Philosophenschiff

Frau Professor Anouk Perleman-Jacob lernte ich an ihrem hun-
dertsten Geburtstag kennen. Der Österreichische Ingenieur- und 
Architekten-Verein lud zu einem Abendessen ihr zu Ehren ins 
Palais Eschenbach im 1. Wiener Gemeindebezirk. Das war im 
Mai 2008.

Meine Einladung verdankte ich ihrem »ausdrücklichen 
Wunsch«. Ich möge die Geschichte von Dädalus erzählen; die 
habe sie im Radio gehört und wolle sie noch einmal hören, weil 
darin Dinge vorkämen, von denen sie nichts gewusst habe und 
von denen auch sonst niemand etwas wisse — sie habe bei ihren 
Freunden nachgefragt —, zum Beispiel, dass Dädalus ursprüng-
lich Bildhauer, später Architekt und dann erst Erfinder gewesen 
sei. Das alles hatte mir der Präsident des Vereins, Herr Dr. Mah-
ler, am Telefon mitgeteilt. Er klang, als wäre ihm die Sache un-
verständlich und unangenehm, und würde es nach ihm gehen, 
wäre keine Einladung an mich ausgesprochen worden. Seine 
Stimme war eintönig wie die eines Butlers, der vorsorglich je-
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den ihm unbekannten Besuch als verdächtig einstuft und ver-
ächtlich behandelt. Ich gab ihm recht — im Stillen —, auch mir 
war die Sache peinlich, denn gerade diese Geschichte hatte ich 
frei erfunden, hatte aber in meiner Radiosendung so getan, als 
wäre sie überlieferter Mythos.

Ich erzählte sie an diesem Abend dann doch nicht. Niemand 
forderte mich dazu auf. Ich war erleichtert, zugleich auch ärger-
lich, ich war immerhin sieben Stunden mit dem Zug gefahren 
und würde noch einmal sieben Stunden zurückfahren. Ich wollte 
mich bei Gelegenheit davonschleichen. Vor dem Dessert kam 
ein junger Mann an meinen Tisch — ich war an den äußersten 
Rand des Saals platziert worden — und sagte, Frau Professor 
Perleman-Jacob wünsche, dass ich mich zu ihr setze.

Sie hörte nicht mehr gut und konnte nur noch schlecht se-
hen. Mit den anderen an ihrem Tisch sprach sie überlaut, mit 
fester, beinahe jugendlicher Stimme. Da waren neben dem Präsi-
denten des Vereins die Ministerin für Unterricht, Kunst und 
Kultur, der Wiener Bürgermeister, der Leiter der Kulturabteilung 
der Stadt, der Vizekanzler der Republik und der russische Bot-
schafter, dazu Gatte und Gattinnen, und dann noch eine Ameri-
kanerin, eine — wie sie mir vorgestellt wurde — Freundin und 
Kollegin der Geehrten, die immer wieder nach ihrer Hand griff 
und sie drückte. Die Amerikanerin war es auch, die sich bei 
mir dafür entschuldigte, dass meine Erzählung aus dem Pro-
gramm gestrichen worden war, eine Stimme wie ein Mann. Die 
Gefeierte höre inzwischen so schlecht, dass mein Auftritt nicht 
die gebührende Wirkung erfahren würde.

Frau Perleman-Jacob bat den Vizekanzler, der neben ihr saß, 
mir seinen Platz zu überlassen. Ich solle ihr »mein Ohr leihen«, 
damit meinte sie — sie winkte mich mit ihrem Zeigefinger zu 
sich —, ich solle mich zu ihr beugen. Es war mehr als merkwür-
dig: Flüsternd in strengem Ton befahl sie mir, amüsiert drein-
zuschauen, auf jeden Fall nicht ernst, aber auch nicht allzu in-
teressiert. Am besten, ich tue, als ob sie mir ein Kompliment 
zuflüstere, etwas Harmloseres gebe es in ihrem Alter nicht. Sie 
erwarte mich morgen Nachmittag um drei in ihrem Haus in 
Hietzing. Dann lachte sie spitz auf — ich lachte ebenfalls, als 
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hätte sie mir, der ich halb so alt war wie sie, tatsächlich ein 
Kompliment gemacht — und raunte mir ihre Adresse zu.

Ich war nur für dieses Abendessen von Vorarlberg nach Wien 
gefahren. Frau Perleman-Jacob war eine zu bekannte Persönlich-
keit, um abzulehnen, eine der bedeutendsten europäischen Ar-
chitektinnen des 20. Jahrhunderts. Berühmtheit erlangt hatte sie, 
als sie in den Fünfzigerjahren in Frankfurt, Brüssel und in den 
Siebzigerjahren auch in Amerika Siedlungen für Arbeiter ge-
plant und gebaut hatte, die — ich zitiere aus der Einladung des 
Österreichischen Ingenieur- und Architekten-Vereins — »Schön-
heit und Funktion in unvergleichlicher Weise miteinander ver-
binden und dabei so kostengünstig waren, dass die Arbeiterfami-
lien es sich leisten konnten, sie eines Tages zu besitzen, weil 
Frau Professor Perleman-Jacob zugleich ein System errechnet 
hatte, das erlaubte, dass Mietzahlungen nach einigen Jahren in 
Vorauszahlungen auf Eigentum umgewandelt werden konnten«. 
Ein Freund, auch er Architekt, dem ich von der Einladung er-
zählte, hatte ausgerufen: »Was, die lebt noch?« Und hatte gleich 
gefragt: »Was hast du getan, dass sie dich bei ihrem Geburtstag 
bei sich haben will?« Darauf konnte ich ihm keine Antwort ge-
ben, die mir selbst triftig geklungen hätte.

Ich möchte zu Beginn meines Berichts ein paar Daten nen-
nen: Anouk Perleman-Jacob wurde 1908 in Sankt Petersburg in 
Russland geboren und lebte dort bis zu ihrem vierzehnten Le-
bensjahr. Ihre Mutter, Maria Perleman, war Ornithologin und ar-
beitete als Assistentin von Sergei Buturlin, dem über Russland 
hinaus bekannten Wissenschaftler. Der Vater, Michail Jacob, war 
bis zur Ausreise der Familie Professor an der Universität Sankt 
Petersburg, als junger Mann hatte er zu der Gruppe von Archi-
tekten gehört, unter deren Leitung die berühmte Große Choral-
Synagoge geplant und gebaut worden war. Mutter und Vater 
genossen in intellektuellen Kreisen der Stadt großes Ansehen, 
beide sympathisierten lange mit den Bolschewiki. Vor allem, weil 
sie anprangerten, wie unter dem Zaren die Juden behandelt 
wurden. Nach dem Tod ihrer Eltern — sie waren im Exil in Ber-
lin 1931 gemeinsam aus dem Leben geschieden — nahm Anouk 
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den Namen sowohl ihres Vaters als auch den Geburtsnamen 
ihrer Mutter an. Auch um, wie sie sich ausdrückte, ein Zeichen 
des Protests zu setzen gegen die Tradition, die Kinder immer 
und allein nach dem Vater zu benennen. — Das war übrigens 
das Erste, was sie mir erzählte, da hatte ich noch gar nicht ihr 
gegenüber Platz genommen.

»Mein Ehemann ist vor dreißig Jahren gestorben. Wir waren 
zwanzig Jahre verheiratet. Es hat ihn nicht gestört, dass ich 
ohne seinen Namen neben ihm existierte. Ebenso wenig, wie es 
mich gestört hat, dass er hieß, wie er eben hieß. Wir hatten 
nicht viel gemeinsam, zu wenig, um einen gemeinsamen Namen 
zu rechtfertigen.«

Wir saßen im Wohnzimmer einer sachlich eingerichteten 
Villa — bei einem meiner späteren Besuche führte mich Frau 
Perleman-Jacob durch das Haus —, wir tranken Bier, und sie 
rauchte. Sie habe vor drei Jahren wieder damit angefangen und 
hoffe nun, die Zigaretten brächten sie schneller hin zum Tod.

Und dann teilte sie mir den wenig schmeichelhaften Grund 
mit, warum sie gerade mich »ausgesucht« habe.

»Ich habe mich über Sie erkundigt. Sie haben einen guten 
Ruf als Schriftsteller, aber auch einen etwas windigen. Ich weiß, 
dass Sie Dinge erfinden und dann behaupten, sie seien wahr. 
Jeder wisse das, hat man mir gesagt, aber immer wieder gelinge 
es Ihnen, Ihre Leser und Zuhörer hinters Licht zu führen. 
Deshalb glaube man Ihnen oftmals nicht, wenn Sie die Wahrheit 
schreiben, und glaube Ihnen, wenn Sie schummeln. Das habe 
ich mir sagen lassen. Stimmt das?«

Und kam, ohne meine Antwort abzuwarten, zu ihrer Sache: 
»Sie sollen nicht meine Biografie schreiben, die ist bereits 
geschrieben worden. Zwei sogar. Eine auf Deutsch, eine auf 
Russisch. Beide nicht besonders. Das jedenfalls meint Alice 
Winegard. Ich habe weder die eine noch die andere gelesen. Alice 
haben Sie kennengelernt, sie saß bei uns am Tisch. Ist Ihnen 
aufgefallen, dass sie keine Augenbrauen hat? Wie das Loos-
haus am Michaelerplatz. Sie arbeitet zusammen mit einer Kolle-
gin an der dritten Biografie, die soll aber eine Monografie wer-
den, eine Werkschau. Das heißt, Alice selbst schreibt nicht, sie 



49

michael köhlmeier
Das Philosophenschiff
Carl Hanser Verlag, Januar 2024
224 Seiten, 24 Euro

gibt lediglich Auskunft, sie weiß alles über meine Arbeit. Aber 
nicht alles über mich. Was niemand weiß, das sollen Sie schrei-
ben, ein Schriftsteller, dem man nicht glaubt, was er schreibt.« — 
Das aber sei nicht ihr Problem, sondern meines. — »Gesagt wer-
den soll es. Und wenn es keiner glaubt, umso besser. Aber er-
zählt werden soll es.«

Ich fragte nicht weiter. Ich dachte, wenn ich frage, mildere 
ich meinen schlechten Ruf. Ich wolle darüber nachdenken.

»Bitte«, sagte sie, »denken Sie nicht zu lange darüber nach. 
Die Zigaretten wirken bereits.«
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Mein drittes Leben

Heute Morgen kam ein Bussard vom Himmel geschossen und 
stürzte sich auf eine meiner jungen Hennen. Sie hatte sich aus 
dem Schutz der Obstbäume herausgewagt und abseits von den 
anderen gepickt. Ich war gerade dabei, eine Schubkarre voller 
Laub, Dreck und dürrer Äste am Hühnergarten vorbei Richtung 
Komposthaufen zu schieben, als ich den Raubvogel aus den 
Augenwinkeln herankommen sah. Ich ließ die Schubkarre los, 
riss die Pforte zum Hühnergarten auf und rannte. Meine Hände 
steckten in Arbeitshandschuhen, und so griff ich, ohne nachzu-
denken, nach ihm. Mit seinem kurzen, gebogenen Schnabel hack-
te er nach mir, stieß schrille Töne aus, schlug wild mit den Flü-
geln, ohne seine Beute loszulassen. Es war eine Kraft in dem 
Tier, mit der ich nicht gerechnet hatte, und ich drehte den Kopf 
zur Seite, um mich vor seinen Hieben zu schützen. Als ich ihn 
richtig zu fassen kriegte, schleuderte ich ihn mit ganzer Kraft 
in die Luft zurück.

»Hau ab!«, schrie ich mit einer mir fremden, tiefen Stimme.
Für einen Moment sah es so aus, als sei er verletzt. Seine Flü-

gel schienen den Rhythmus nicht zu finden. In geringer Höhe 
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taumelte er über mir. Doch plötzlich entfernte er sich mit kräfti-
gen Flügelschlägen, kreiste noch einmal über dem Hühnergar-
ten und drehte schließlich ab.

Eine Weile blieb ich stehen, um abzuwarten, ob er einen zwei-
ten Versuch wagen würde. Mein Herz raste; ich spürte mein 
Blut bis in die Fuß- und Fingerspitzen hinein pulsieren. Laut 
und stoßweise ging mein Atem, und zu meinen Füßen lag die 
Henne und rührte sich nicht. Ich riss mir die Handschuhe von 
den Händen, bückte mich und wollte sie gerade berühren, als 
sie plötzlich quicklebendig davonstob. Lediglich ein paar Federn 
hatte sie gelassen.

Für einen Augenblick stand mir mein früheres Ich vor Augen: 
die Frau mit den gut sitzenden Haaren, der Vorliebe für Kasch-
mir, Seide und teures Leinen, ihre gepflegten Nägel, die stets 
sorgfältig geschminkten Augen und Lippen und ihr Widerwille 
gegen alles Grobe und Schmutzige. Die Hypochonderin, die je-
des Krankheitssymptom googelte und immer Krebs vermutete. 
Die Vorsichtige, die jedes Lebensmittel schon am Tag nach dem 
Ablauf des Mindesthaltbarkeitsdatums wegwarf. Die Saubere, 
die der Putzfrau noch einmal hinterherwischte.

Unwillkürlich schüttelte ich den Kopf, ging zur Schubkarre 
zurück, schob sie zum Kompost und entleerte sie. Mit einer 
Mistgabel arbeitete ich die Fuhre unter und suchte noch einmal 
den Himmel nach dem Räuber ab. Beim nächsten Mal käme er 
nicht so ungeschoren davon. Sollte er wiederkehren, würde ich 
seinen Kopf mit den starren gelben Augen gegen den nächst-
besten Baum schlagen.

Mein Name ist Linda.
Linda bedeutet die Milde, die Freundliche, die Sanfte. Dieser 

Name hat nichts mehr mit mir zu tun.

Es ist noch kalt im Haus. Das Feuer im Ofen brennt erst seit we-
nigen Minuten. Ich trage ein langes Unterhemd aus dicker Baum-
wolle und einen Rollkragenpullover mit einer Daunenweste da-
rüber. Das Teewasser kocht, ich schneide den Ingwer hinein 
und stecke mir eine hauchdünne Scheibe in den Mund. Dann 
setze ich Wasser für Kartoffeln auf und widerstehe dem Drang, 
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eine Nachricht an Richard zu schreiben. Ich will irgendwem von 
dem Bussard erzählen, und er ist der Einzige, den ich nicht aus 
meinem Leben vertrieben habe.

Kaja weicht mir nicht von der Seite. Die Hündin spürt alles, 
reagiert unmittelbar. Während ich unruhig von Raum zu Raum 
gehe, bleibt sie dicht neben mir. Das Tier versteht mein Verhal-
ten nicht; es macht ihm Angst. Es will ein souveränes Frauchen, 
ich dagegen sende Signale, die es verwirren und seine unter-
würfige Anhänglichkeit noch verstärken.

Ich schalte das Radio ein, setze mich an den Tisch, beginne, 
die Kartoffeln zu schälen, und weise Kaja auf ihren Platz neben 
dem Ofen, der nun vor Hitze glüht. Sie gehorcht sofort. Der Wet-
terbericht kündigt Regen an; in den Verkehrsmeldungen werden 
die wegen des gestrigen Sturms gesperrten Straßen in ganz Mit-
teldeutschland aufgezählt.

Im Landkreis Harz, zwischen Elend und Sorge …
Ich lache laut auf, und Kaja hebt den Kopf und blickt mich 

erschrocken an.

Nun ist es windstill.
Im fahlen Winterlicht dieses Januartages sitze ich am Küchen-

fenster, trinke frischen Ingwertee mit reichlich Honig und sehe 
in den Hof hinaus. Hell wird es seit Wochen nicht. Ein gleich-
mäßiges Grau hängt über der Gegend und schluckt jeden Über-
mut; es dämpft die Empfindungen, die guten wie die schlechten. 
Ich fühle etwas, doch dieses Etwas will nicht hoch hinaus. Es ist 
ein kleines, unscheinbares und doch lebenserhaltendes Glim-
men.

Ich ziehe die Daunenweste aus und auch den dicken Pullo-
ver. Von meinen Achselhöhlen geht ein strenger Geruch aus; ich 
muss mich wieder einmal richtig waschen. Die Haare sind nicht 
so wichtig, regelmäßiges Bürsten genügt. Shampoo benutze ich 
schon lange nicht mehr. Die Talgproduktion regulierte sich inner-
halb weniger Monate, und Haut und Haar scheinen gesünder 
als je zuvor.

Ich hocke mich in die kalte Badewanne und drehe den Dusch-
hahn auf. Kurz heiß, dann kalt, dann einseifen und lange kalt 
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abspülen. Nach dem Trockenrubbeln kribbelt die Haut, und mir 
ist warm. Im trüben Spiegel über dem Waschbecken sehe ich 
mein Gesicht nur verschwommen. Die Finger meiner rechten 
Hand fahren die lange Narbe über dem Schlüsselbein entlang. 
Jeden Tag bestreiche ich sie mit Salbe. So bleibt die Haut elas-
tisch, und nach und nach verblasst die blau-lila Färbung. Dar-
unter war einmal meine Schilddrüse. Der Krebs hat sie zerstört, 
und die Ärzte nahmen sie heraus, um mein Leben zu retten, 
das ihnen mehr wert war als mir selbst. Die Rettung von Leben 
ist ihre Aufgabe. Es interessiert sie nicht, in welches Leben sie 
den geheilten Patienten zurückschicken.

Die Angst und die Verzweiflung, die oft auf eine Krebsdiagno-
se folgen, blieben bei mir aus. Tatsächlich empfand ich eine 
merkwürdige Freude, eine Art gesteigerte Lebendigkeit im An-
gesicht des Todes, und ein Gefühl, wie es ein Marathonläufer 
kurz vor dem Ziel haben muss. Richard, meine Mutter und mei-
ne Freunde waren fassungslos. Nicht noch ein Schicksalsschlag 
nach dem, was schon geschehen war. Warum, fragten sie, wa-
rum ausgerechnet Linda, nach allem, was sie durchgemacht 
hat?

Warum nicht?, dachte ich.
Der Krebs erschien mir folgerichtig und konsequent. Mein 

Körper hatte seine Widerstandskraft verloren. Die Trauer hatte 
sich seit über einem Jahr durch meine Zellen gefressen. Sie wa-
ren zu schwach geworden. Ein logischer Vorgang.

Richard tat, was Männer in Krisen eben tun: Lösungen fin-
den. Ganze Nächte verbrachte er mit der Recherche im Netz. Er 
kaufte Grüntee, Kurkuma und Brokkoli, wegen ihrer angeblich 
wachstumshemmenden und Krebszelltod hervorrufenden Wir-
kung, er verbannte Zucker aus unserem Haushalt und organi-
sierte Arzttermine für Zweit- und Drittmeinungen. Die Diagno-
se blieb die gleiche.

In Richard ging ein Wandel vor, es war offensichtlich. Die 
dunkle Müdigkeit der letzten Monate wich aus seinem hager ge-
wordenen Gesicht. Die tiefen Falten von der Nase zum Mund 
schienen sich ein wenig zu glätten, und sein Gang wirkte dyna-
mischer. Endlich gab es einen Grund, die Trauer hinter sich zu 
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lassen und wieder zu handeln. Meinen Krebs zu bekämpfen 
wurde zu seiner Mission. Ab hier ging es wieder vorwärts.

Mein eigener Kampf dagegen war kein echter Kampf, son-
dern lediglich ein Reflex, der durch die Möglichkeit des Todes 
ausgelöst worden war. Der Mörder mit dem Namen Krebs legte 
seine Hände um den Hals des Opfers und drückte zu. Das Opfer 
wehrte sich unwillkürlich, beinahe wider den eigenen Willen, 
denn jede Kreatur wehrt sich gegen den Tod. Der Selbsterhal-
tungstrieb ist uns genetisch eingeschrieben. Richard nahm mir 
diesen Gedanken übel, denn in dieser Version der Geschichte 
kam er nicht vor.

Ich denke viel an Richard. Er ist mein Mann — ein guter Mann, 
aus einer freundlichen, intakten Familie, mit einem Stammbaum, 
in dem es Kinder, Eltern, Geschwister, Nichten, Neffen und so-
gar noch zwei Großmütter gibt, während meine Familie fast nur 
aus Toten und Unbekannten besteht. Ich habe ihn gewählt, die-
sen Mann, der meinen Mangel ausglich, und ich kann, ohne zu 
heucheln, sagen: Ich liebe ihn.
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Nostalgia

»Passport, Fräulein!«, wendet der Offizier sich an sie.
(…)
Sie reicht ihm den Pass und das Besuchervisum.
Anders als die Deutschen sieht sie den Offizier an, während 

er ihre Dokumente studiert. Einen kurzen Blick wirft sie auch 
dem Gehilfen mit der Maschinenpistole zu. Er fängt ihn auf, aber 
weil er nicht weiß, was er damit anfangen soll, guckt er weg.

»Kanikuli?«, fragt der Offizier. Er versucht, Russisch mit ihr 
zu reden. 

»Tui Kanikuli?«, wiederholt er seine Frage, und da versteht 
sie, was er wissen will: ob sie gekommen ist, um die Ferien hier 
zu verbringen, will er wissen.

Sie nickt, und sie lügt und ohne schlechtes Gewissen: ja, Fe-
rien!

Der Offizier gibt ihr die Papiere zurück und sagt: »Willkom-
men in der Deutschen Demokratischen Republik!«, und dann 
ziehen die beiden zum Nachbarabteil weiter.

(…)
Zehn Minuten vergehen, ohne dass etwas passiert. Sogar die 

Mitreisenden erwachen aus der Starre und fangen an, sich flüs-
ternd zu unterhalten, als eine ältere Frau fast lautlos das Abteil 
betritt. Sie hat ebenfalls einen jungen Gehilfen dabei: Das ist 
der deutsche Zoll.

Die Zöllnerin wirft einen kurzen Blick auf den Samsonite-
Koffer und schüttelt den Kopf. Fast angeekelt wirkt die Partie 
um ihren harten Mund.

»Dein Koffer ist der T-34 unter den Koffern der Welt«, hat 
Tao-Ai einmal gesagt.

Sie wendet sich den Deutschen zu. Sie spricht ein paar Worte 
mit ihnen, und dann beginnt sie, die sorgsam gespannten Hand-
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tücher von den Kofferhälften zu nehmen. Selbst darunter kommt 
nichts als penible Ordnung zum Vorschein. Stapel, die Kante auf 
Kante liegen, dazwischen die bunten Tupfer von Souvenirs und 
Mitbringseln. Es scheint, als befände sich überhaupt keine be-
nutzte Wäsche in den Koffern, als wäre die Wäsche für den Fall 
einer Kontrolle wie dieser eigens noch mal gewaschen worden. 
Die beiden reisen als Touristen. Oder sie haben ihr erwachse-
nes Kind besucht, das vielleicht an einer Moskauer Hochschule 
studiert.

Die Angst, die den Deutschen im Gesicht steht, scheint die 
Zöllnerin anzuspornen. Auf der Stirn des Mannes haben sich 
Schweißperlen gebildet. Mit sportlichem Eifer zerstört die Zöll-
nerin die Ordnung der Koffer, während ihr Gehilfe zusieht. Er 
tut es nicht gerne, das merkt man. Er schämt sich, doch er wagt 
es trotzdem nicht, zur Seite zu schauen.

»In Ordnung«, sagt die Zöllnerin nach einer Ewigkeit und: 
»Gute Reise!« Ihr Gehilfe nickt mit gesenktem Blick in die Runde, 
und dann sind sie verschwunden.

Auch diese Worte hat sie verstanden: ›In Ordnung‹ und ›Gute 
Reise‹, und sie merkt, wie die Freude darüber ihren Zorn auf die 
ungerechte Zöllnerin verfliegen lässt.

(…)
Der Zug rollt langsam durch Frankfurt, und kurz dahinter, 

in einer flachen gleichförmigen Landschaft, nimmt er wieder 
die normale Reisegeschwindigkeit auf.

Sie wird schläfrig, während die Felder und bunten Wiesen 
und Waldstücke am Zugfenster vorüberziehen. Der Himmel ist 
blau, und die Wolken hängen in gestaffelten Formationen tief 
über dem Land. Die Wolken sind schneeweiß, man möchte hin-
eingreifen oder sich zum Schlafen darin betten.

Aber sie schläft nicht. Und sie ist nicht wach. Sie träumt mit 
weit offenen Augen, die das Sonnenlicht in ihr Inneres lassen, 
von früher und von der Zukunft, von dem, was hätte sein können, 
wenn ihr Vater noch leben würde, und von dem, was werden wird, 
wenn ihr Kind geboren ist.

Sie kehrt erst in die Gegenwart des Schlafwagenabteils zu-
rück, als die Deschurnaja den Kopf hereinsteckt und ihr zuruft: 
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»Mädchen, schnell! Pack deine Sachen zusammen, in zehn Mi-
nuten sind wir da!«

Die Deschurnaja hat frische rote Lippen, und statt der beque-
men Reisepantoffeln trägt sie wieder ihre Stiefel.

Vor dem Abteilfenster tauchen die ersten Ausläufer Berlins 
auf: Straßen, niedrige Häuser, Fabriken. Der Gleisstrang, auf dem 
sie angefahren kommen, verzweigt sich in eine Vielzahl klei-
nere Stränge, die nach links und rechts abbiegen oder einfach 
parallel zu ihrem weiterlaufen.

Die Deutschen stehen vollständig angezogen im Abteil und 
bereiten den Ausstieg vor. Der Mann trägt erst den einen und 
dann den zweiten Koffer in den Gang, und als er wiederkommt, 
deutet er fragend auf ihr Samsonite-Ungetüm mit den Alumi-
niumbeschlägen.

Sie lächelt, und sie nickt: Selbstverständlich darf er ihr mit 
dem Koffer behilflich sein.

Jetzt muss sie sich nur noch den leichten Mantel überziehen, 
zuzuknöpfen braucht sie ihn nicht, denn das Wetter ist unver-
ändert schön.

Für ein paar Minuten sehen sie schweigend aus dem Fenster. 
Den Deutschen ist es Heimat, was sie draußen erblicken, für sie 
selbst ist es die Fremde. Nein, ermahnt sie sich selbst, so sollst 
du nicht denken: Es ist der Ort eines Abenteuers.

Als der Zug langsamer wird, verlassen sie zu dritt das Abteil. 
»Viel Glück!«, ruft ihr die Deschurnaja ein letztes Mal über 

den Gang zu, dann wird es dunkel. Sie fahren unter das rußige 
Bahnhofsdach, die Bremsen quietschen, und der Nachtzug aus 
Moskau steht.

(…)
Bahnhofsluft dringt herein und Lautsprecheransagen und 

Hunderte von Stimmen und Geräuschen, die sich unter der glä-
sernen Kuppel zu einem Echo vereinen, das erst in der Nacht 
vollständig verflogen sein wird, in der Stunde zwischen zwei 
und drei, wenn der Ostbahnhof kurz schläft.

Der Mann steigt aus, seine Frau reicht ihm nacheinander die 
drei Koffer an die Treppe, damit er sie nach unten wuchten 
kann.
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Sie bleiben noch einen Moment auf dem Bahnsteig beisam-
men, um Abschied zu nehmen. Aber was sollen sie einander sa
gen? Sie werden sich kein zweites Mal begegnen in diesem Leben.

»Auf Wiedersehen«, sagt schließlich der Mann.
Sie antwortet auf Deutsch dasselbe: »Auf Wiedersehen.« Und 

sie schiebt ein weiteres Wort hinterher, das sie schon sicher be-
herrscht: »Danke!«

Die beiden freuen sich, dass sie Deutsch mit ihnen redet, 
dann packt der Mann die Koffer, und sie sind in der Menschen-
menge verschwunden, die Richtung Ausgang drängt.

Keine Sekunde später spuckt dieselbe Menschenmenge einen 
Mann aus, der bei ihrem Kennenlernen im letzten Jahr darauf 
bestanden hat, dass sie ihn Toni nennt. Aber das kann sie nicht. 
Noch nicht.

Es ist Herr Anton, Tao-Ais Vater, und er hat sich fein gemacht, 
um sie heute abzuholen. Er trägt einen Strohhut und einen hel-
len Anzug und eine Krawatte, was ihm das Aussehen eines Mos-
kauer Kriegsveteranen beim Sonntagsspaziergang auf der Pro-
menade verleiht. Nur dass Herrn Anton die vielen Orden feh-
len. Dafür besitzt er noch alle Beine und Arme.

Einen Blumenstrauß hat er mitgebracht zu ihrer Begrüßung, 
und jetzt, da er sie entdeckt, kommt er herangeeilt.

Kurz bleibt er vor ihr stehen, sieht ihr in die Augen, doch 
noch ehe er etwas sagt, liegt sie in seinen Armen. So herzlich hat 
sie ihn gar nicht in Erinnerung.

Sie fühlt seine kitzelnden Bartstoppeln an der Wange und 
riecht sein Rasierwasser. Er ist nicht ganz an sie herangetreten. 
Einen halben Schritt vorher ist er stehen geblieben und hat sich 
nach vorn gebeugt, als ob sie bereits einen Babybauch hätte.

Er lässt sie so vorsichtig los, wie er sie umarmt hat. Er sieht 
ihr ins Gesicht, als wollte er eine Ansprache halten, doch er 
sagt nur: »Herzlich willkommen, Teo!« Aber das reicht ja. Alles, 
was darüber hinausginge, könnte sie gar nicht verstehen, und 
dass Herr Anton die Worte ernst meint, verraten seine feuchten 
Augen hinter der Brille.

Mit aneinandergelegten Händen deutet sie eine Verbeugung 
an, um sich für die Begrüßung zu bedanken, und Herr Anton 



61

andré kubiczek
Nostalgia
Rowohlt Berlin Verlag, Mai 2024
400 Seiten, 25 Euro

wiederholt die Geste ungeschickt. Sie kann ein Lächeln nicht 
unterdrücken, und Herr Anton lächelt zurück. Er packt ihren 
schweren Koffer, und sie gehen los. Sie laufen hintereinander, 
Herr Anton ein paar Meter voraus. Alle paar Schritte prüft er 
mit einem Blick über die Schulter, ob sie nicht verloren gegan-
gen ist im Gewühl.

So steigen sie die Treppe vom Bahnsteig hinunter, durchque-
ren zwei gekachelte Gänge und kommen durch die prächtige 
Eingangshalle. Es ist laut hier, und es drängen sich die Leute: 
Es ist voller Leben.

All das sind die Mitmenschen meiner Zukunft, denkt sie, die 
freundlich lächelnden und die missmutigen.

Sie weiß von Tao-Ai, dass draußen ein Auto wartet, das sie 
nach Thale bringen wird. Ein Kollege von Herrn Anton hat sich 
freigenommen, um sie zu fahren. Erst morgen stößt Tao-Ai dazu. 
Heute muss er bis spät in Potsdam arbeiten, wohin sie ihn nächs-
te Woche begleiten soll.

Herr Anton steht schon auf dem Vorplatz und zündet sich 
eine Zigarette an, als auch sie ins helle Licht des Nachmittags 
tritt, und sie denkt: Hier also bin ich.
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Jeden Morgen um 6:32 Uhr ging Anna durch den breiten Flur 
aus dreifach gebrannten Villeroy & Boch-Fliesen, denen man 
eine Lebensdauer von hundert Jahren prophezeite, zum Wasch-
raum und suchte sich ein freies Becken. Das Wasser war heiß 
und kam direkt aus der Wand, und man sagte, nicht einmal der 
Kaiser genieße diesen Luxus.

Anschließend trat Anna an den gluckernden Sputum-Koch-
apparat, der wie eine Gottheit am Ende des Gangs thronte, und 
kippte aus einem blauen Fläschchen ihren abgehusteten infek-
tiösen Schleim hinein. An diesem Ort war vieles geheimnisvoll. 
Anna fühlte sich in ihn übergehen, ihren Körperflüssigkeiten 
nachfolgend, Schleim, Blut, Urin, die bereits in die verschiedens-
ten Gläser und Behälter der Ärzte gewandert waren.

Bislang hatte Anna ihr Zimmer nicht teilen müssen. Zum ers-
ten Mal in ihrem Leben konnte sie eine Tür hinter sich schlie-
ßen und war allein. Sie hatte nicht geahnt, wie viel Genuss da-
rin lag, nicht gesehen und nicht gehört zu werden. Als sie an 
diesem Morgen aus dem Waschraum zurückkehrte, saß auf dem 
zweiten Bett plötzlich eine fremde Frau. Anna griff nach ihrem 
Gebetbuch und flüsterte: O Du glorwürdige und gebenedeite Jung-
frau.

Die Neue hustete, dann sprach sie heiser: »Ich heiße Marga-
rete. Ich war erst in einem anderen Zimmer, aber dort war es zu 
voll. Und wie heißt du?«

Anna schwieg.
»Ich habe Berlin auch noch nie verlassen. In Berlin …«
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»Anna.«
Sie kannte diese Gespräche. Sie wollte nicht über das spre-

chen, was man in Berlin hinter sich ließ, den trinkenden Mann, 
die zerlumpten Kinder und die vornehmen Damen von der Wohl-
fahrt, die mit einem Lächeln Wolldecken zwischen rußschwar-
zen Wänden abluden.

Je länger Anna nun hier war, desto unverständlicher wurde 
ihr das Geschwätz der Frauen. Fürs Schwatzen hätte sie jedes 
Mal Anna sein müssen, Anna das Dienstmädchen, Anna die Fa-
brikarbeiterin, und diese Kraft hatte sie nicht. Ja, diese unbe-
deutende Person zu sein, hatte Kraft gekostet: Das Kaminfeuer 
bei Laune halten. Den Boden fegen. Ein Essen servieren. Mit stets 
aufmerksamer und doch teilnahmsloser Miene. Den gnädigen 
Herrschaften immer ein bisschen voraus sein, damit nicht das 
Glöckchen nach einem bimmelte. Erraten, in welches Zimmer, in 
welchen Saal die Herrschaften als Nächstes gehen würden, was 
sie dort als Nächstes vermissen würden (Die Post! Die Zeitung! 
Einen Cognac!). Abwägen, ob ein paar Minuten blieben, um etwas 
zu tun, das nur einem selbst gehörte: Ans Fenster treten, als wäre 
das dahinter der eigene prächtige Garten. Vielleicht nichts da-
von, nur wissen, dass man für ein paar Momente sich selbst über-
lassen war, weil die Herrschaften nichts brauchten und einen 
daher vergessen hatten. Dann war es einen Versuch wert, auch 
umgekehrt die Herrschaften zu vergessen.

Schritte näherten sich, federnd und fest. Mit Eimer, Waschlap-
pen und sachverständigem Blick trat die Pflegerin ein. Anna 
schloss die Augen. Das Eiskalte war vom Heißen fast nicht zu 
unterscheiden. Es prickelte auf der Haut, versiegelte den Körper. 
Noch einmal tauchte die Pflegerin den Waschlappen in das Eis-
wasser, wrang ihn aus und klatschte ihn auf Annas Rücken. Sie 
spürte die Umrisse ihres eigenen Körpers so deutlich, als zeich-
nete ihn jemand vor ihr auf. Vor zwei Monaten, beim ersten Mal, 
waren Anna dabei die Tränen gekommen.

»Nimm dich vor der Anna in Acht«, sagte die Pflegerin plötz
lich, »mit der Anna will keine wohnen, darum war sie bislang 
allein.«
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Anna öffnete die Augen. Hatten sich etwa gewisse Dinge über 
sie herumgesprochen?

Die Schwester gab Anna zum Abschluss einen gutmütigen 
Klaps und drehte sich zur Neuen um: »Na, worauf wartet die 
gnädige Frau? Hemd ausziehen.«

Die fremde Frau schlang schützend die Arme über ihre Brust. 
So hatte sich auch Anna gefühlt, als sie zum ersten Mal auf der 
Bettkante saß. Sie hatte dabei das Bild vor Augen, wie der Vater 
die Mutter mit Vorliebe spätabends prügelte, so dass sie manch-
mal ohne Kleidung nach draußen fliehen musste, was eine zu-
sätzliche Schande war. Anna schaute der nun wimmernden 
Frau mit einer gewissen Neugier zu.

»Anna, was ist mit der Margarete los? Du weißt doch alles, 
hat man mir erzählt.«

Man hatte also über sie gesprochen!
Anna schüttelte den Kopf und vergrub ihren Blick wieder ins 

Gebetbuch. Bitte für uns, o heilige Gottesgebärerin! Auf dass wir 
würdig werden der Verheißungen Christi.

Doch statt an Christus dachte Anna an Professor Blomberg: 
»Atmen. Atme tief ein und aus.«

Er hatte das Stethoskop sanft an ihren Rücken gedrückt und 
gelauscht. In diesen ärztlichen Gesten lag so viel Ruhe, sie wa-
ren frei von Verlangen und Gier. Selbst wenn er einen nackten 
Busen vor sich hatte, dachte er an nichts als an seine Forschung, 
und das ließ Raum für so viel vornehme Sanftheit.

Außerdem war Professor Blomberg der erste Mensch, der sich 
für Anna interessierte. Ein rundlicher Mann mit ähnlich rund-
licher Art zu reden, was Anna das Antworten leichter machte. Wo 
Anna aufgewachsen sei (»in der Nähe von Berlin, den Ort kennt 
niemand«), wie viele Geschwister, wie viele Jahre zur Volksschule. 
Wenn Anna über sich selbst sprach, war ihr, als würde sie alles 
erfinden. Sie war nicht gewohnt, über sich zu sprechen. Auch 
das konnte sie Blomberg sagen, und er nickte verständnisvoll.

Seit sie zum ersten Mal im Leben Zeit habe, Tage in Stille ver-
bringe, käme jedoch alles zurück. Bilder, Worte, Gesichter 
tauchten auf. Und auch das, was sie verbannt habe.

»Was meinst du?«
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Zögernd erzählte sie von ihrer Kindheit. Dass sie einerseits 
kaum je allein gewesen sei auf dem Bauernhof, wo die Eltern als 
Knecht und Magd arbeiteten. Trotzdem trennten stets hohe Mau-
ern sie von den anderen. Dass sie unwissend gehalten wurde 
wie alle Kinder, die Mädchen ganz besonders. Dass sie sich mit 
den Geschwistern im Dunkeln auszog und lange Zeit nicht wuss-
te, dass es zwei Geschlechter gab.

»Aber das ist doch normal«, lachte Blomberg, »auch die Da-
men der höheren Gesellschaft finden das erst spät heraus.«

Anna lachte nicht mit.
Dass eines Tages, da war sie noch ein Kind, etwas in ihr auf-

gestiegen sei. Eine Stimme. Ja, sie hielt damals die Stimme für 
die Stimme Jesu. Manchmal war es auch die Stimme Marias. Viel-
leicht war es auch ein Engel. Sie wisse es nicht. Auf dem Fried-
hof, der Ort, an dem sie sich manchmal versteckte, sprachen 
stets die Toten zu ihr. Sie nickte, als Blomberg fragte, ob das 
echte Tote waren oder nur eingebildete in der Fantasie.

»Echte.«
Blomberg machte eine Notiz in sein Buch und ließ sich Zeit 

mit der nächsten Frage.
»Und warum hast du die Stimmen verbannt, Anna?«
»Die Stimmen sagen stets die Wahrheit. Nicht jeder möchte 

das hören.«
»Zu welchem Zeitpunkt haben deine Gaben aufgehört?« Sie 

dachte nach. Aufgehört hatten sie ja eigentlich nie, aber Anna 
hatte ihnen keine Beachtung mehr geschenkt.

»Sie sind zurück.«
»Ja, das spricht sich herum. Du löst hier viel Unruhe aus.«

Die Schwester schloss knallend die Tür hinter sich. Das war 
eigentlich verboten. Mit der einsetzenden Morgendämmerung 
erkannte Anna nun, dass es in der Nacht geschneit hatte. Opern-
haft wölbte sich der Schnee über die Büsche und Bäume, drama-
tische Formen wuchsen aus dem dämmrigen Garten. Anna trat 
ans Fenster und sang leise ein Lied, das sie noch aus ihrer Schul-
zeit kannte:
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ulla lenze
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Gefroren hat es heuer  
noch gar kein festes Eis 
Das Büblein steht am Weiher  
und spricht zu sich ganz leis: 
»Ich will es einmal wagen  
das Eis, es muss doch tragen  
Wer weiß?

»Was singst du da?«, rief die Frau vom Bett aus.
»Ein Lied halt.«
Ein kalter Luftzug griff in diesem Moment nach Anna. Die 

Kälte kam nicht vom Fenster. Sie kannte diese Art von Kälte, sie 
wusste, dass sie ein Vorbote war. Sie schloss die Augen, als könn-
te sie damit den Lauf der Dinge anhalten. Doch etwas zwang sie, 
die Augen wieder zu öffnen, und da erkannte sie in der Spiege-
lung der Fensterscheibe hinter sich einen rätselhaften Vorgang: 
Ein kleiner Junge trat durch die Wand in das Zimmer ein. Der 
Junge trug Mütze und Schal, seine Lippen und Finger waren 
blau und das Gesicht leichenblass. Der Junge blieb vor Margarete 
stehen und schaute sie mit einem Ausdruck aus Entsetzen und 
Schmerz an.

»Siehst du ihn auch?«, fragte Anna leise und ohne sich zu 
bewegen, »den Jungen?«
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Die Projektoren

EINS
(The Tower of Güntz)

Ihr Deutsch ist wirklich gut, really good, Mister …«
»Danke, Herr Doktor. Das ist eine lange Tradition in unserer 

Familie. Mein Urgroßvater war hier amerikanischer Konsul.«
»In Leipzig? Oder you mean in Berlin?«
»Nein, nicht in Berlin, Herr Doktor. Mit hier meinte ich eigent

lich eine kleine Stadt, nicht weit von Leipzig. In den Bergen.«
»Im Erzgebirge?«
»Ja, das Erzgebirge, Herr Doktor. Ein schöner deutscher Name.«
»Wonderful, indeed! Wir Deutschen vergessen oft die dunkle 

Schönheit unserer Sprache.«
»Dunkle Schönheit, das haben Sie sehr … schön gesagt, Herr 

Doktor!«
»Nun, mich fasziniert auch Ihre Sprache, also die Sprache 

Ihres Landes, breit und spröde und leger zugleich. Wie würde 
das im Amerikanischen klingen … The Archmountains?«

»Die … Arsch-Mountains, Herr Doktor?«
»Meine Aussprache, Sie müssen entschuldigen. Der Sachse 

lässt die Zunge schleifen, wie man bei uns sagt.«
»Oh nein, Ihr Englisch ist durchaus …«
»Thank you! Die Erzberge, die Archmountains. Wegen dem 

Erzengel, verstehen Sie? The Archangel. Aber was erzähle ich 
Ihnen, Sie sind ja Amerikaner, Mister …«

»Ist denn der Erzengel aus Erz, Herr Doktor? Ein Engel aus 
flüssigem Erz … rotglühend.«

»Nein, eher nicht, da haben Sie recht. Vielleicht müsste man 
es besser übersetzen mit The Iron Mountains, aber lassen wir 
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das. Sie meinten sicher das amerikanische Konsulat in Anna
berg-Buchholz.«

»Sie sagen es, Herr Doktor! Wenn mein Urgroßvater diese Na-
men aussprach, klangen sie wie seltsame Zauberworte für uns 
Kinder. Annaberg, Erzgebirge.«

»In diesen alten Mountains und Wäldern leben viele Mär
chen und Legenden, Mister …«

»Und genau die sind ein Teil meiner Forschungen, Herr Dok-
tor.«

»Ich bitte Sie, lassen Sie doch das Herr Doktor weg, please! 
Sie klingen ja fast wie ein Patient, Mister …«

»Ein Patient? Oh nein, das nun doch nicht, Herr …«
»Kein Angst, wir haben es hier sehr komfortabel. You can be 

patient as a patient, kleiner Scherz. Wo waren wir stehen ge
blieben?«

»Das amerikanische Konsulat.«
»Yes! The good old neunzehnte Jahrhundert …«
»Es heißt, die Zeit ist stehengeblieben in Annaberg, Herr Dok-

tor.«
»The Kaiser, the Nazis oder Sozialismus?«
»Ich nehme an, von jedem ein bisschen. Vielleicht ein magi

scher Ort …«
»Das heißt, Sie haben Annaberg-Buchholz und das Konsulat 

Ihres Urgroßvaters nie gesehen in reality, haben die Mauern nie 
berührt, Mister …?«

»Ach, die Realität, Herr Doktor … Aber ich bin auf dem Weg 
dorthin, auf den Spuren meines Urgroßvaters und auf den Spu-
ren Dr. Mays!«

»The good old Dr. May! Wenn wir in den Bergen wanderten, 
spielten wir oft seine Abenteuer und Geschichten, und was 
heißt spielen: Wir waren seine Helden.«

»Im Orient oder im Wilden Westen?«
»The Wild West natürlich! Indianer und Cowboys, Banditen 

und Goldsucher … Obwohl sie das nicht gerne sahen.«
»Sie?«
»Nun, die Autoritäten, die Schule, die Sozialisten. Zu dieser 

Zeit waren die Werke Dr. Mays noch … wie soll ich sagen …«
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»Verboten, Herr Doktor?«
»Nein, nicht offiziell. Sagen wir: unerwünscht. Der Vorbote 

der Verbote, if you understand, Mister …«
»Verbote der Vorboten, wunderbar! Aber Sie spielten den

noch, Herr Doktor, standhaft in den Bergen, standhaft gegen die 
Autoritäten der Sozialisten.«

»Ich bitte Sie, wir waren Kinder. Children! …«
»Und Sie waren in einer sozialistischen Wandergruppe, Herr 

Doktor, so etwas wie Pfadfinder?«
»Viel mehr als das! Wir waren die Pionierorganisation Ernst 

Thälmann!«
»Thälmann, der berühmte deutsche Arbeiterführer? Unsere 

… Dozenten erzählten von den großen Kommunisten, damit wir 
den Feind begreifen, doch wir waren fasziniert.«

»Fascination Kommunismus, nicht wahr?, Mister …«
»All die Legenden, Herr Doktor! Teddy Thälmanns Hände 

sollen groß wie Teller gewesen sein, ein kommunistischer Old 
Shatterhand …«

»Surprise, surprise, geiler Scheiß!«
»Aber Herr Doktor …«
»Da ist es wohl kurz mit mir durchgegangen. Aber Sie über

raschen mich immer wieder, seit Sie vorhin an unsere Pforte 
klopften. Thälmann und Old Shatterhand! Und ich dachte im-
mer, niemand in Amerika kennt diesen berühmten Romanhel-
den Dr. Mays, der seine Feinde mit nur einem Schmetterschlag 
betäuben konnte …«

»Aber ich sagte doch schon, genau deswegen bin ich hier, 
Herr Doktor!«

»Not immer with the Doktor, please!«
»Ich muss mich entschuldigen, das ist wohl der Ort, die An-

stalt …«
»Respekteinflößend, nicht wahr? Dies ist ein Ort der Stim-

men und der Bilder. Auch wenn jetzt Silence herrscht in den 
Gängen.«

»… die scheinbar endlos sind, Herr Dok-«
»Endlos wie die Berge, die Iron Mountains meiner Kindheit, 

Mister …«
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»Durch die Sie mit Ihren jungen Genossen gewandert sind?«
»You say it! Mit der roten Fahne. Auf der Suche nach dem so-

zialistischen Bergland. Vielleicht auch durch Annaberg-Buch-
holz …«

»Nur ein müdes vielleicht, Herr Doktor? Das heißt, Sie kön
nen sich nicht genau erinnern an diese … verlorene Zeit?«

»Sie wird wiederkommen, da bin ich absolutely sicher, I am 
total sure, Mister …«

»Die Legenden werden zur Wahrheit, Herr Doktor?«
»Und umgedreht!«
»Hört, hört!«
»Big words! Zu große Worte perhaps, Mister …«
»Smith!«
»Danke! Und Sie haben recht, ich dachte lange, es wäre nur 

eine dieser alten Legenden gewesen, the Star-Spangled Banner 
über den Wipfeln des Erzgebirges …«

»Gipfeln, Herr Doktor.«
»Was … äh, what you mean, Mister …?«
»In allen Wipfeln ist Ruh, über allen Gipfeln spürest du 

kaum einen Hauch …«
»Oh, I understand: die Vöglein schweigen im Walde, warte 

nur balde …«
»… ruhest du auch. Wir lieben eure Klassiker, Herr Doktor!«
»Womit wir wieder bei unserem Dr. May wären.«

Berge, im Gespräch der beiden Herren, die den langen Gang ent-
langschreiten, Berge, hinter ihnen auftauchend, aus den Worten 
hervortretend, wo die Sonne durchs trübe Glas der Fenster fällt, 
Quadrate aus Licht auf dem Boden, Staub in diesem Licht, Würfel 
aus Staub und Licht hinter den beiden Herren, Landschaften in 
diesen Guckkästen, die nur die Patienten sehen, die aus ihren 
kleinen Fensterchen in den Türen schauen; die Patienten, die seit 
einhundertsiebzig Jahren in den Zimmern sitzen, sehen: zer-
klüftete Berge, weißgraue Felsspitzen, über denen sich Wolken 
türmen, ein riesiger Mann, der eine Herde Ziegen durch die Tä-
ler führt, Dörfer in der Ebene vor den Bergen, ein azurblaues Meer 
in der Ferne, ein Militär-Lkw rumpelt über eine Piste, die hoch in 
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diese Berge führt; die Patienten sehen: Schatten auf den Hängen, 
das Blinken von Kameralinsen, im Morgenlicht, im Abendlicht, 
Indianer schleichen über die Hänge, Rauchwölkchen von Schüs-
sen steigen auf, Indianer und Cowboys stürzen zu Boden, ste-
hen wieder auf, ein Film wird gedreht, dann verdunkelt sich all 
das und wird schwarz, Abblende, ein neues Bild entsteht, andere, 
dunklere Berge, menschenleer, Wälder an den Hängen bis in 
die Täler hinein, feuchter Nebel, den ein Wolf trinkt, einatmet, 
ausatmet, weißschimmernde Tropfen hängen an seinen Lefzen, 
die Wölfe kehren zurück in die alten Wälder, die Berge, über-
queren die Grenze, die unsichtbar ist, nur hin und wieder Reste 
von Zäunen zwischen den Bäumen, Tränen, weißschimmernd, 
die Grenze, die abgetragen wurde, ein anderes Jahrhundert …

»Ein Kipfel.«
»Ähh… what you mean, Mister …?«
»Was ist … entschuldigen Sie meine Aussprache …, was ist 

der Unterschied zwischen einem Kipfel und einem Gipfel?«
»Wie kann ich Ihnen das erklären … ein Kipfel ist ein Gebäck, 

so etwas wie ein Kringel, aber man benutzt das Wort Kipfel in 
unserer Gegend nicht, auch nicht zwischen den Gipfeln des Erz-
gebirges, wo Ihr Großvater …«

»My Ur!«
»Was … ähh… ist mit Ihrer Uhr, Mister …?«
»Not the time, Sir, my watch is alright!
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Toni & Toni

Im reinen Land, am Heimweg, denke ich an Toni. Kalt das Metall 
des Schlüsselbunds in der Manteltasche, ich stelle mir vor, wie 
er, noch bevor ich die Klinke berühre, klirrend mein Heimkom-
men ankündigen wird, wie sich, unter dem Druck meiner Hand, 
lautlos der Türflügel öffnet. Danach ist alles unbekannt: Wird 
die Wohnung beleuchtet sein oder verdunkelt? Wird Toni auf 
mich zukommen, vielleicht lächelnd, vielleicht mit verkniffenem 
Mund, oder wird sie im Bett liegen? Wird sie gegessen haben? 
Werden wir gemeinsam kochen, oder hat sie bereits gekocht? 
Wird sie, wenn ich für sie koche, essen oder sich weigern zu es-
sen? Und sollte sie nicht auf mich zukommen, sondern im Bett 
liegen, wird sie antworten, wenn ich nach ihr rufe? Wird sie, 
falls sie nicht antwortet, erst mit mir sprechen, wenn ich zu ihr 
an die Bettkante trete, mich zu ihr beuge, ihren Arm berühre? 
Oder erst, wenn ich mein Gesicht an ihren Hals lege, ihren Na-
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men sage? Vielleicht bleibt sie still. Jetzt, da ich reglos im Bett 
liege, die Augen geöffnet zur weißen Wand, kenne ich die Fra-
gen noch genau, ich prüfe sie einzeln. Von allen scheint mir, wie 
immer, die Frage nach dem Licht die wichtigste zu sein. Man 
sollte, denke ich, den Lichtschein durch die Ritzen der geschlos-
senen Tür hindurch erahnen können, aber es ist mir nie gelun-
gen. Ich könnte, wie an manchen Tagen, am Tor vorbei um das 
Haus gehen, in die Seitenstraße, zu der unsere Fenster zeigen, 
und schauen, ob die Wohnung erleuchtet oder verdunkelt ist, 
um dann, besser vorbereitet, an unsere Türschwelle zu treten. 
Ich lasse es sein. Nun, da ich fast zu Hause bin, ist es mir lieber, 
früher alles zu wissen, als mich, Schritt für Schritt, schonend 
dem Wissen anzunähern. Ich denke zurück an meine Stunden 
in der Nationalbibliothek, das Lehrbuch flimmernd vor mir am 
Bildschirm, denke, wie im Japanischen zwischen dem Thema 
eines Satzes, markiert durch wa は, und seinem Subjekt, mar-
kiert durch ga が, unterschieden wird. Wenn Toni das Thema 
meines Denkens ist, wer ist dann das Subjekt? Wer erzählt, 
wie erzählt sich eine subjektlose Geschichte? Straßenlampen 
scheinen auf verstreute Blätter, die Sonne sinkt früh, die Augen, 
geblendet, meiden den Himmel, meiden die Weite. Weiß ist die 
Zeit, die nicht vergeht, schwarz der Wortstrom, auf den mein 
Denken schaut. Es ist schon lange nichts passiert. Meine Ohren, 
nicht jetzt, dort, auf der Straße, entblößt, dem Wind ausgesetzt, 
die Haube vor Langem verloren, die Jacke kapuzenlos, den Schal 
fest über das Kinn gezogen, die mottenzerfressene Stelle zur 
Seite gekehrt. Kälte dort, wo die Armbeuge des Pullovers durch-
gescheuert ist, der Knochen reibt nun das Mantelfutter, drängt 
die schutzlose Haut nach außen in die Welt. Ich gehe, wie immer, 
den Kanal entlang, entgegen der Strömung, Radfahrer schnel-
len an mir vorbei, zerren, im Fahrtwind, an meinen Gedanken. 
Vielleicht, auch das kommt vor, ist Toni nicht zu Hause, vielleicht 
ist sie hinausgegangen, zum türkischen Supermarkt, um Schoko-
lade zu kaufen, oder eine Runde um den Augarten, den sie im 
Dunklen meidet, geduldig die Außenmauer entlang. Aber, denke 
ich weiter, dann hätte sie mir, vielleicht, geschrieben, dann hät-
ten wir uns, selten kommt es vor, draußen verabredet und wä-
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ren gemeinsam nach Hause spaziert. Toni hat nicht geschrie-
ben, also ist sie, vermutlich, zu Hause. Schon biege ich vom 
Kanal ab in die Obere Donaustraße, umkreise den Gaußplatz, 
sehe von Weitem unser Haustor, offen stehend, wie immer, seit 
die Klingelanlage kaputt ist. Ich taste mich im Dunkel des Trep-
penhauses nach oben, die Glühbirne seit Monaten nicht ausge-
tauscht, finde das Schlüsselloch blind, Moment des Umschlags, 
an dem das Mögliche wirklich wird, eine Sichtbarwerdung der, 
wie ich denke, Seinzeit 有時, doch davon später, davon jetzt. 
Was sehe ich, die Augen an der nackten Wand? Bilder gebrannt 
in die Netzhaut: Die Wohnung hell erleuchtet, ein Dunst von 
Linsensuppe, Toni kommt aus der Küche und lächelt mich an, 
sagt hallo Toni, ich sage hallo Toni, wir legen uns, anstatt eines 
Kusses, flüchtig die Nasen aneinander. Ich lege meine Hand auf 
ihren nackten Arm, spüre die vertrauten Narben, Toni dreht 
sich, der Schwung, wie damals, in Perfektion, die Füße lautlos 
am Boden, aus meinem Griff, nimmt meine Hand, zieht mich in 
die Küche. Es liegt ein Erinnern in dieser Bewegung, ein Abru-
fen des Wissens, gespeichert in ihrem Körper, von allem, was 
gewesen ist. Haut gespiegelt in Haut, ein synchronisiertes Zu-
cken der Sehnen, ein Gleiten der Gesten, ein blendendes Licht, 
unter den Füßen der ausgehöhlte Sand. Wir sprechen, wie immer, 
nicht über den Tag, doch das Gespräch ist leicht, perlt, durch-
sichtig, an der Wand, fließt langsam zu Boden. Im Bett, nicht 
hier an der weißen Wand, sondern dort, vor derselben weißen 
Wand, lege ich eine Hand auf Tonis Bauch, spüre die Anspan-
nung des zerstörten Muskels, Toni dreht sich zur Seite, ent-
zieht sich, lässt meine Stimme verhallen im Schlaf. Mein We-
cker klingelt, wie immer, um sechs, ich habe, um Toni nicht zu 
wecken, einen leise anschwellenden Weckton gewählt, er reißt 
mich schon in der ersten Sekunde, wenn er die Schwelle vom 
Unhörbaren ins Hörbare durchbricht, aus dem Schlaf, die Hand 
schnellt wie ein Raubtier zum iPhone, stillt den Ton. Ich liege 
hellwach im Bett, starre zur Decke, höre auf Tonis leises Atmen 
neben mir, ihr Gesicht mir zugewandt, drehe mich zu ihr, lege 
eine Hand auf ihr Haar, auf ihr Ohr, küsse ihre Stirn, Toni mur-
melt im Schlaf. Ich winde mich leise aus den Decken, setze die 
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Füße aufs Parkett, richte mich vorsichtig auf, schleife bei jedem 
Schritt den Socken am Parkett, um ein Knarren der Bretter zu 
vermeiden. In der Küche breite ich, im schmalen Spalt zwi-
schen Kühlschrank und Esstisch, am Boden die Wolldecke, Er-
satz eines Zabuton 座布団, aus, setze mich auf mein abgewetz-
tes Zafu 座蒲, die Beine im Halblotus, den Blick, leicht gesenkt, 
gegen die weiße Wand gerichtet. Mein iPhone zählt die Zeit, 
zwei mal dreißig Minuten, ich zähle den Atem, benenne die 
Eindrücke, die das Zählen stören: Hören 聞 das Summen des 
Kühlschranks, Sehen 見 die Motte an der Wand, Fühlen 感 den 
Schmerz im unteren Rücken, Fühlen 感 eine Erinnerung an 
Toni, mit glasigen Augen und Blut auf der Haut. Ich verstaue, 
nach der vom Gong zerschlagenen Zeit, die Decke, sorgfältig 
zusammengelegt, und das Zafu im Schrank, koche Tee und 
schmiere Brote zum Frühstück, mein Kopf bezeichnet weiter: 
Hören 聞 das Zischen des Wassers, Fühlen 感 ein Knistern des 
Wortstroms, ich denke an Toni, atmend im Bett. Ein Loop in 
meinem Gehirn, ich löse die Schlaufe, Sehen 見, auf der Milch-
packung, eine grinsende Kuh. Normalerweise würde ich mich 
nach dem Frühstück an den Laptop setzen und mit meiner Lek-
türe fortfahren, ich lese derzeit, als PDF, eine lange Glosse zum 
Herzsutra 心経, dazu, in englischen Fassungen, die Kommen-
tare des Sōtō-Mönchs Dōgen 道元 und des Rinzai-Mönchs Ha-
kuin 白隠, zwei jener Werke, die ich so gerne eines Tages im 
Original lesen möchte. Dōgens Name, das erkenne ich bereits, 
besteht aus dem Kanji für Pfad 道 und dem Kanji für Ursprung 
元, ich frage mich, ob er auf den Pfad zum Ursprung verweist 
oder, stattdessen, auf den Ursprung des Pfads. Hakuins Name 
besteht, so glaube ich, aus dem Kanji für Weiß 白 und dem Kan-
ji für Verborgen 隠, ich denke an eine weiße Wand, an ein wei-
ßes Blatt Papier wie ein blendendes Licht, gedimmt unter der 
Schwärze der Schriftzeichen. Eine halbe Stunde ist für die Lek-
türe eingeplant, meine Augen drängen danach, sich dem Fla-
ckern des Bildschirms zu ergeben. Doch heute wird mir der 
Tag, ich habe da noch einen Tag, aus den Händen gerissen, ich 
kann nicht, wie gewohnt, um neun, pünktlich zur Öffnung, vor 
der Nationalbibliothek stehen, ich habe um acht Uhr dreißig 
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einen Termin beim Arbeitsmarktservice, bleibe noch, etwas län-
ger als sonst, am Frühstückstisch sitzen, unruhig die Teetasse 
in der Hand. Der innere Befehl aufzustehen kommt unbemerkt, 
ich gehe ins Zimmer, trete ans Bett, küsse Toni flüchtig die Stirn, 
sage leise bis später, sie antwortet nicht.
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Vierundsiebzig

Im August 2014 sitze ich vor dem Fernseher. Ich sehe Frauen in 
den Kleidern meiner Großmutter, meiner Tante, meiner Cousi-
nen, sehe Männer wie meinen Großvater, meinen Vater, meine 
Onkel, meine Cousins um ihr Leben rennen. Es ist Hochsommer. 
In den Bergen von Shingal verdursten Kleinkinder, Alte, Kranke. 
Shingal sei umzingelt, heißt es. Die Männer und die älteren 
Frauen, die es nicht schaffen, zu fliehen, töten sie. Die jüngeren 
Frauen und Kinder nehmen sie mit als Kriegsbeute, verkaufen 
sie weiter auf Sklavenmärkten an Kämpfer des IS. Frauen, die 
meinen Namen tragen, den meiner Schwester, meiner Cousine.

Ich lese, dass sie ihnen als Erstes die Armbänder abschneiden. 
Es sind dieselben Bänder, die wir jedes Jahr zu Çarşema Sor, 
dem Roten Mittwoch, dem êzîdischen Neujahr, bekommen. Sie 
sollen uns schützen. Man darf sie nicht abschneiden. Wenn sie 
sich lösen, soll man sie an den Ast eines Baumes binden und 
sich etwas wünschen.

An den August 2014 kann ich mich nicht mehr erinnern. Spä-
ter schreibe ich: Ich sitze vor dem Fernseher, weil ich weiß, dass 
ich vor dem Fernseher saß. Ich weiß auch, was ich sah. Aber an 
das, was ich sah, kann ich mich nicht mehr erinnern.
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Ich schreibe, dass ich auf dem Sofa im Wohnzimmer meiner 
Eltern sitze, dass ich erst dusche oder esse, wenn mir auffällt, 
wie lange ich es nicht mehr getan habe.

Jedes Schreiben ist für mich Fiktion. Ob ich über mich schrei-
be, meinen Vater, meine Großmutter oder eine Figur, der ich ei-
nen Namen gebe und eine Geschichte.

2014 habe ich die êzîdische Abgeordnete Vian Dakhil bei ih-
rer Rede vor dem irakischen Parlament gesehen. Ich habe gese-
hen, wie sie versuchte, das, was in Shingal geschah, in Worte zu 
fassen, und wie sie dann mitten in ihrer Rede zusammenbrach 
und, von zwei Parlamentarierinnen gestützt, aus dem Saal ge-
bracht wurde. Ich habe den Moderator und den zugeschalteten 
Reporter im kurdischen Fernsehen gesehen, die, anstatt von 
Shingal zu berichten, zu weinen anfingen.

Angesichts der Gräueltaten, und ich streiche das Wort Gräuel-
taten, angesichts der Verbrechen, und ich streiche das Wort Ver-
brechen, weil sowohl das Wort Gräueltaten als auch das Wort 
Verbrechen nicht tragen. Angesichts dessen, was 2014 in Shingal 
geschah und was die Vereinten Nationen und das Europäische 
Parlament später Völkermord nannten, versagt die Sprache. 
Ich habe mir beide Videos, das von der êzîdischen Parlamenta-
rierin und das von dem Moderator und dem Reporter, wieder 
und wieder angesehen. Beide, die Parlamentarierin und der Re-
porter, beginnen mit den Fakten. Sie tragen vor, was wo, wie 
und wann geschah, und brechen dann mitten in ihrer Rede ab.

2018, nicht einmal vier Jahre nach dem Genozid, fliege ich zu 
meiner Familie nach Kurdistan. Wir besuchen das Camp Ashti, 
was Frieden bedeutet. Das Camp liegt bei Arbat, etwa eine hal-
be Stunde von der Stadt Silêmanî, Sulaymaniyah, entfernt, an 
der iranischen Grenze.

Ich schreibe: Ich sitze neben Lara und Lava auf der Rück-
bank. Lara und Lava sind schlecht gelaunt. Lara sagt, sie habe 
keine Lust, ständig würden sie ins Camp fahren. Wir nähern 
uns, eine Straße, biegen ab, Schotterweg, inmitten einer weiten, 
flachen, von Bergen umgebenen Landschaft. Unter dem blauen 
Vormittagshimmel ein Wachhäuschen. Man kennt uns hier und 
winkt uns durch.
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Wir besuchen Freunde im Camp. In einem der Zelte lebt eine 
Familie, die selbst in IS-Gefangenschaft war, oder das, was von 
einer Familie übrig ist. Zwei Jungen, vielleicht sieben oder acht 
Jahre alt, die so stumm dasitzen, wie ich noch nie Kinder in ih-
rem Alter habe dasitzen sehen. Ihre Mutter, die mir Fotos ihres 
verschleppten Vaters, ihres verschleppten Mannes, ihrer ver-
schleppten Tochter zeigt und in ein lautes Weinen ausbricht. 
Meine Cousine neben mir hat das Smartphone ihrer Mutter in 
die Hand genommen, sieht sich angestrengt Katzenvideos an.

Sieh dir diese Frau an, sagt meine Tante. Und in der Ecke 
des Zeltes sitzt eine alte Frau mit weißem Haar, weißem Kopf-
tuch und Kleid. Ich habe noch nie einen Menschen so dasitzen 
sehen wie diese Frau, Schultern und Kopf nach vorne gebeugt, 
eingesunken. Ich kann ihr Gesicht kaum erkennen.

Seitdem der IS in ihr Dorf kam, sagt meine Tante, hat diese 
alte Frau kein einziges Wort mehr gesprochen. Nicht nur nicht 
gesprochen, sie war nicht mehr ansprechbar.

Die Sprachlosigkeit hat sich in den Körper dieser Frau einge-
schrieben. Sie sieht kein einziges Mal auf, nicht als wir das Zelt 
betreten, nicht als wir sitzen und nicht als wir gehen. In ihrer 
linken Hand hält sie, und das sehe ich erst, als wir uns verab-
schieden, einen winzigen Kieselstein.

(…)
Die Parlamentarierin, die bei ihrer Rede zusammengebro-

chen ist, die Reporter, die angefangen haben zu weinen, die alte 
Frau, die verstummt ist, zeigen, dass es keine Sprache gibt für 
das, was im August 2014 geschah. Selbst das Aneinanderreihen 
der Fakten, das Zählen der Toten, selbst das Datum, 3. August 
2014, oder 74. Ferman, wie wir Êzîden den Genozid nennen, 
bleiben ein Platzhalter für etwas, wofür wir keine Worte haben. 
Die Sprachlosigkeit liegt noch unter der Sprache, selbst wenn 
ein Text da ist. Die Sprachlosigkeit ist das Unbeschreibliche, und 
sie ist selbst Teil des Textes. Die Sprachlosigkeit strukturiert 
den geschriebenen Text, legt seine Grammatik fest, seine Form, 
seine Worte.

Ich schreibe: Ich bin in einer Landschaft gewesen. In der Land-
schaft war ein Camp. In dem Camp ein Zelt und in dem Zelt 
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eine alte Frau. Und in der Hand der alten Frau war ein Kiesel-
stein.

Ich schreibe: Ich habe gesehen. Das Ich ist ein Zeuge. Es 
spricht, und doch hat es keine Sprache.

*

Im Juni 2018 sitze ich im Flugzeug und kaue Kaugummi gegen 
den Druck in den Ohren und gegen meine Nervosität. Das Flug-
zeug ist schon im Sinkflug. Ich sehe aus dem Fenster und sehe 
ockerfarbene Erde, Häuser mit flachen Dächern, Straßen. Ich ma-
che ein Foto.

Was ich im Irak will, fragt der Mann, der vier Stunden schwei-
gend neben mir gesessen hat und sich nun vorstellt mit einem 
typisch amerikanischen Namen, den ich gleich wieder vergesse. 
Was ich bloß in diesem Land wolle, fragt er mich.

Familie besuchen, sage ich und habe keine Lust, mich mit 
ihm zu unterhalten. Ich hätte auch nicht gewusst, was ich sagen 
soll. Nicht einmal mir selbst könnte ich es erklären. Warum ich 
in den Irak reise, alleine, warum ich Flüge gebucht habe zu 
Leuten, die ich das letzte Mal gesehen habe, als ich drei Jahre 
alt war.

Keine Sorge, Onkel Khalef ist Familie, hat mein Vater gesagt. 
Und was Familie bei uns ist, das will ich Marc auch nicht erklären.

Als Nicht-Muslimin und als Frau, ob ich denn keine Angst 
hätte, alleine in den Irak?, fragt Marc. Dieses Land sei doch in-
sane. (…)

Ich nicke und sehe wieder aus dem Fenster. Die ockerfarbe-
nen Felder, Straßen und Häuser sind jetzt deutlich zu erkennen. 
Ich sehe den Schatten der Wolken auf der Erde. Ich fotografiere 
aus dem Fenster. Dann setzt das Flugzeug auf der Landebahn 
auf, rollt, rollt und rollt, bis es stehen bleibt.

Später schreibe ich: Als ich aus dem Flugzeug steige, die 
Treppe hinunter zum Bus, schlägt mir heiße Luft entgegen. Ich 
schreibe auch: zu Hause, obwohl ich nicht weiß, ob das stimmt.

Diese heiße, trockene Luft ist das Erste, was ich wahrnehme, 
noch bevor ich die ausgedörrte Landschaft bemerke, und sie ist 
mir vertraut. Es ist dieselbe Luft wie in den Sommern, in denen 
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ich als Kind in das Dorf meiner Großeltern in Syrien fuhr, die 
mir entgegenschlug, wenn ich aus dem Flugzeug auf die Gang-
way trat, und die ich atmete, atmete und atmete und atmete.

(…)
Onkel Khalef wartet auf dem Parkplatz auf mich. Wir umar-

men uns. Onkel Khalef ist nicht der Bruder meines Vaters, 
trotzdem nenne ich ihn Onkel. Wir fahren aus der Stadt, eine 
vierspurige Straße. Auf der linken Seite das christliche Viertel 
Ankawa, auf der rechten das muslimische Erbil. Am Palast von 
Nêçîrvan Barzanî vorbei. Ein kleines Häuschen, sagt Onkel 
Khalef und lacht. (…)

Wir fahren nach Osten. Die Landschaft verändert sich, wird 
kahl und bergig. Irgendwann halten wir an einem Stausee. Wir 
steigen aus, trinken Tee und rauchen. Wir stehen am Stausee. 
Jugendliche rasen in Motorbooten über das Wasser. Onkel Khalef 
macht ein Foto von mir vor dem Stausee. Ich schicke es meiner 
Familie und meinen Freunden.

Du siehst glücklich aus, schreibt eine Freundin.
Wieder im Auto, denke ich, was ich im Flugzeug schon gedacht 

habe: Dass ich nicht nur zu Hause bin, sondern auch in dem 
Land, in dem der Genozid passierte. Ich schreibe: In dem Land, 
in dem man Êzîden tötete, weil sie Êzîden waren.
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Antichristie

Es gibt ein indisches Sprichwort: Verstreue Asche nicht gegen 
den Wind. Durga hatte das immer für eine metaphorische Rede-
wendung gehalten: Kämpfe nicht gegen das, was ohnehin ge-
schieht. Als sie nun den Deckel der Urne aufschraubte und ihr 
der erste Windstoß die Asche ihrer Mutter ins Gesicht fegte, be-
merkte sie, dass es genau das bedeutete, was es besagte: Unter-
schätze niemals die Macht des Faktischen.

Ihr Vater hustete. Seine Frau unterbrach ihren Redefluss, 
um ihn zu fragen: »Geht es dir gut, Dineshlein?« und fuhr, ohne 
auf eine Antwort zu warten, fort: »Die Lila und ich sind immer 
gut miteinander ausgekommen. Ich habe immer gesagt, warum 
sollten wir uns hassen? Habe ich dir erzählt, dass ich immer 
gut mit deiner Mutter ausgekommen bin, Durga?«

Durga nickte abwehrend. Sie schätzte Rosa für ihre endlose 
Freundlichkeit, nur konnte sie im Moment nicht noch mehr da-
von ertragen.

»Stell dir das alles hier einfach als Comedy vor«, flüsterte 
Jack ihr zu. Doch Durga wollte sich die Beerdigung ihrer Mutter 
nicht als Comedy vorstellen. Sie wollte sich die Beerdigung ihrer 
Mutter überhaupt nicht vorstellen. Allerdings wurde ihre Mut-
ter gerade nicht beerdigt, sondern verstreut, wenn auch weni-
ger von der kleinen Gruppe Trauernder, die sich zum Schutz 
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vor dem schneidenden Wind zusammendrängten, als von den 
Elementen selbst. Lila hätte das gefallen, je dramatischer, desto 
besser. Special Effects by God. Welchen Gott auch immer sie ge-
rade favorisierte. 

Jack legte seinen Arm um Durgas Taille, als wolle er sagen: 
Ich weiß, dass du keinen starken Mann an deiner Seite brauchst, 
aber wie wäre es mit einem sexy Mann? »Du machst das groß-
art...«, sagte er und brach ab, als er eine Mundvoll Lila einatmete.

In diesem Moment begann Durgas Jackentasche Death is not 
the End zu spielen. Sie reichte die Urne weiter, zog ihr Handy 
heraus und bemerkte, dass sie zu einer Signal-Gruppe hinzuge-
fügt worden war: »Sie ist nicht tot, sondern wird lebendig begra-
ben.« WTF?

Death
»Achte darauf, dass der Sarg nicht zugeschraubt wird.« Sarg?
is not
»Ihr Ehemann hat sie einäschern lassen. Das ist Mord.« Und 

dann sah sie den Namen der Gruppe: Anti-Christie.
the End.
»Der perfekte Mord!« Das waren nicht irgendwelche anony-

men Goths, sondern ihre neuen Kollegen aus dem Londoner Wri-
ters’ Room, zu dem sie in achtzehn Stunden aufbrechen würde. 

»Du weißt, dass du die Nachrichten auch stumm schalten 
kannst?«, bemerkte ihr Sohn.

»Da wäre ich ja nie drauf gekommen, Rohan«, sagte Durga. 
Das Knirschen der Asche zwischen ihren Zähnen erinnerte sie 
an ihre Kindheit, wenn in der Kirche nach der heiligen Kommu-
nion der Leib Christi an ihrem Gaumen klebte.

»Du weißt, dass du auch einfach später nach London reisen 
kannst?«, bemerkte Jack. Durga ersparte sich eine Antwort.

»Du weißt, dass man aus einem abgeschlossenen Raum entkom-
men kann, indem man die Schrauben aus der Türangel entfernt 
und die Tür an der Angelseite öffnet?«, bemerkte eine Maryam 
in dem Signal-Chat. »Wenn man zurückkommt, muss man sie nur 
wieder hineinschrauben, und niemand ahnt, dass man das Zim-
mer jemals verlassen hat.« Und da wäre Durga nun wirklich 
nicht drauf gekommen. 
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Sie regelte die Lautstärke hinunter, aber ließ das Handy an. 
Natürlich erwartete niemand von ihr, dass sie sich während der 
Beerdigung ihrer Mutter an Brainstormings beteiligte, geschwei-
ge denn, dass sie schon morgen nach London zu dem Agatha-
Christie-Writers’-Room reiste. Doch das Nachdenken der ande-
ren Screenwriter über Geheimgänge, Briefe mit unsichtbarer 
Tinte und aus Eis geschnitzte Messer, die nach dem Einsatz ein-
fach davonschmolzen, gab ihr ein Gefühl von Realität in dieser 
surrealen Situation. 

Das Surrealste war natürlich, dass Lila tot war. Wer verstand 
schon seine eigene Mutter? Aber Durga hätte Lila auch nicht 
verstanden, wenn Lila nicht ihre Mutter gewesen wäre. Lila und 
ihre Obsession für den Tod, als sie ... nicht tot gewesen war. Zu 
sterben bedeutete für Lila unendliche ästhetische Möglichkeiten, 
ein Steampunkfilter für das normale Leben, das selbstverständ-
lich weiterging, und zwar ewig. Totsein bedeutete, unsterblich zu 
sein. »Wenn ich gestorben bin, werdet ihr die Wahrheit erfah-
ren!«

»Mama, du bist fünfundsiebzig und nicht fünfzehn«, hatte 
Durga protestiert. Wann? Jedes Mal. Aber das letzte Mal vor 
zwei Wochen.

»Woher willst du das wissen?«, fragte Lila. »Was ist Zeit?«
»Jeder weiß, was Zeit ist. Zeit ist das, was du findest, wenn 

du auf eine Uhr schaust«, zitierte Durga den Physiker Sean Car-
roll. Irgendeinen Vorteil musste es ja haben, dass sie dieses Ge-
spräch nicht zum ersten Mal führten. Weswegen sie selbstver-
ständlich davon ausgegangen war, dass es auch nicht das letzte 
Mal sein würde. Nichts in ihr war darauf vorbereitet gewesen, 
dass ihre Mutter nicht weiter auf den Tod warten, sondern ihm 
aktiv entgegenspringen würde wie einem Liebhaber, wenn die-
ser Liebhaber ein auf sie zurasender Zug wäre. 

»Du weißt nicht, wo deine Mutter verstreut werden möchte?«, 
hatte Jack fassungslos gefragt, als das Undenkbare passiert war 
und ihre Mutter sich in einem winzigen Moment von einem 
Atemzug zu keinem Atemzug, von einer Person in eine Leiche 



90

verwandelt hatte, ein toter Körper, wo ein lebender Körper sein 
sollte, ein Fehler im Universum. »Sie hat doch von nichts ande-
rem gesprochen!« 

Das war nicht ganz fair. Lila hatte zahlreiche Lieblingsthemen 
gehabt: UFOs, Black Rock und Vanguard, UFOs, One-World-
Government unter Vorherrschaft der europäischen Königshäu-
ser, dass die Freiheitsstatue transgender ist, UFOs, aber ihr 
eigener Tod hatte nun einmal die größte Faszination auf sie 
ausgeübt. Er war die Frage, die nur beantwortet werden würde, 
wenn sie die Antwort nicht mehr weitersagen konnte. (»Oder 
vielleicht doch?«, — Lila.)

»Genau, sie hat pausenlos darüber geredet! Warum weißt du 
es dann nicht?«, schoss Durga zurück. Wut war besser als 
Schmerz.

»Hatte sie denn einen Lieblingsort?«, versuchte Jack ihrem 
Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen. 

»Natürlich hatte sie den.« Dummerweise konnte sich Durga 
nicht mehr erinnern. »Gerolstein, Fachingen, eine dieser Städte, 
die nach einer Mineralwassermarke benannt sind.« 

Und so standen sie nun auf einer Wiese bei Sinzig und schütte-
ten Lilas Asche in den Harbach, wo sie dreckige Blasen schlug. 
Durga schaute hoch und fühlte sich sofort einsam angesichts 
einer Natur, mit der sie sich nicht verbinden konnte: Kurhaus-
grün und feuchter kurzgeschorener Rasen. Wie hatte ihre Mut-
ter nur für immer hier ruhen wollen können? Und dann merkte 
sie, dass genau das ihr Problem war, die Ruhe, die sich auf alles 
an diesem Ort legte wie ein ewiger Sonntagnachmittag ihrer 
Kindheit. Das Einzige, was fehlte, waren Kirchenglocken und der 
Geruch von Gulasch. Und in dem Moment begannen die Kirchen-
glocken zu läuten.

Durgas Vater wischte sich die Asche seiner Exfrau aus dem 
Gesicht. Es schmerzte Durga, dass seine Hand zum ersten Mal 
heller war als ihre eigene. Sogar die Linie, die seine Handfläche 
vom pigmentierten Handrücken trennte, war unscharf und ver-
waschen, ein Zeichen dafür, wie selten er inzwischen die anstren-
gende Reise in die Welt jenseits seiner Wohnung unternahm. Mit 
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der anderen Hand stützte er sich schwer auf einen Gehstock, 
bis Rosa einen Siebzigerjahre-Campinghocker aufklappte und 
Dinesh dankbar auf dessen geblümte Sitzfläche sank.

»Kannst du dich noch an das Sprichwort mit der Asche erin-
nern?«, fragte Durga.

Ihr Vater schaute sie aus müden Augen an. »Nein. Welche 
Asche?«

»Die, die gegen den Wind verstreut wird.«
Dinesh nickte. »Wir verstreuen unsere Toten in Indien.«
»Aber die Lila kommt doch gar nicht aus Indien«, sagte Rosa 

zur Abwechslung einmal genau auf den Punkt. Und nicht zum 
ersten Mal wunderte sich Durga, warum beide Frauen ihres Va-
ters Mischungen aus Rot und Blau als Rufnamen gewählt hatten. 

Rosa war kurz für Roswita. 
Lila war kurz für Sigrun. 
Lila brauchte die Realität nicht als Stichwortgeberin. Von ih-

rer Heirat mit Dinesh Chatterjee an hatte sie sich mit Haut und 
Haaren in den indischen Unabhängigkeitskampf geworfen, ob-
wohl der bereits bei ihrer Geburt gewonnen gewesen war.
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Iowa

Eine Stunde später sitzen wir in einem Regionalflieger nach 
Iowa. Ein kleines Flugzeug, klapprig wie ein alter Bus, der sich 
windschief durch die Wolken schiebt. Das Interieur wirkt wie 
aus den Achtzigern, die Gurte sind abgewetzt, die Sitze breit 
genug für vom landwirtschaftlichen Überfluss wohlgenährte 
Körper. Inlandsflüge sind hier seit Jahrzehnten selbstverständ-
lich, die Leute hocken so entspannt da wie in der U-Bahn, die 
Atmosphäre ist heimelig wie auf einer durchgefurzten Couch. 
Christiane sitzt neben einem älteren Mann mit roter Knollen-
nase und weißem Haar. Ein großväterlicher Professorentyp, der 
sie gleich fragt, woher sie kommt. »DSCHÖRMANI!«, sagt sie 
fröhlich. Ich fühle mich nicht in der Lage, mit fremden Men-
schen zu sprechen. Small Talk ist wirklich nicht meine Stärke, 
im Umgang mit normalen Menschen beherrscht mich der Ge-
danke, vorspielen zu müssen, dass ich nicht gerade aus der Psy-
chiatrie geflüchtet bin. 

Christiane plaudert entspannt dahin. Der ältere Herr erklärt 
ihr gerade, dass unser Reiseziel für Iowa »sophisticated« sei, 
ich vertiefe mich derweil in die Zeitschrift der Fluggesellschaft. 
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Ein Zahninstitut wirbt für Porzellankronen, man sieht drei Da-
men mit Lockenstabfrisuren, die diese amerikanischen Zähne 
haben, mit denen man schon Mitte zwanzig so aussieht, als hätte 
man die Dritten drin. Auf der nächsten Seite ist ein attraktiver, 
älterer Mann im Arztkittel abgebildet. Einer der Top Doctors in 
Amerika, steht über seinem Kopf. Haartransplantationen sind 
sein Gebiet, aber auch Operationen an der Wirbelsäule, je nach-
dem. Als ich weiter umblättere, blickt mir ein noch besser aus-
sehender Arzt entgegen. Sein Gebiet ist die Neurochirurgie, er 
operiert in Michigan am offenen Gehirn; in den Händen hält er 
darum eins aus Plastik. Offenbar soll seine strahlende Erschei-
nung die KundInnen der Fluggesellschaft davon überzeugen, 
vielleicht doch einen Kredit für den Gehirntumor aufzunehmen. 
Die nächsten Seiten sind weniger bemerkenswert, eine Ur-
laubsreportage aus der Toskana. Christiane streckt den Hals zu 
meinem Heft und sagt demonstrativ interessiert: »Ach kuck, 
Italien, da war ich auch schon mal. Warst du da schon mal, Stef-
fi?« Offenbar will sie doch aus dem Gespräch befreit werden. 
»Nein, aber da soll es sehr schön sein«, antworte ich und schaue 
sie ernst an. »Italien soll schön sein.«

»Mensch, war der anstrengend«, sagt Christiane, als wir aus 
dem Flugzeug steigen. 

»Ach so, ich dachte, du bist voll am Flirten.«
»Spinnst du?«, ruft sie, «siehst du mich echt mit so einem 

weißhaarigen Opi? Der war ja mindestens siebzig!«
»Na und, du bist doch auch sechzig?«
»Ja, aber ich wirke viel jünger.« 
»Ich hätte mir das gut vorstellen können.«
»Igitt.« 

Der Flughafen von Des Moines ist winzig und riecht nach Floh-
markt. An den Wänden hängen Bilder von Kriegsveteranen, die 
im Irak oder in Afghanistan gefallen sind, dekoriert mit Plastik-
blumen. Die Menschen bewegen sich langsam, weil sie Wurzeln 
haben, tief ins Leben hinein, sie tragen Base Caps und weite 
Pullover. Die Decken sind niedrig, die Farben trüb. Über die 
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Realität legt sich ab jetzt ein beigebräunlicher Schleier. Das 
hier ist der vergilbte Teil der USA.

Draußen ist die Nacht angebrochen, aber da steht ein Wagen 
mit der Aufschrift GRINNELL COLLEGE. Wir steigen benom-
men ein. Plötzlich im Land der Geschichten, eingestiegen in den 
Fernseher, in alle Erinnerungen an TV-Momente meiner Kind-
heit, die so echt sind wie Erinnerungen an Selbsterlebtes. Man 
kennt jedes Detail, allem haftet Magie an. 

Der Fahrer ist um die sechzig und heißt Bob. Nachdem wir 
uns ebenfalls vorgestellt haben, beginnt er zu erzählen: Für ein 
kleines Trinkgeld übernimmt er in seiner Freizeit Fahrjobs für 
das College. Letztens erst habe er einen Nobelpreisträger ge-
fahren. Deutschland kenne er gut, ja, da war er bei der Army, 
ein Jahr, in Heidelberg. Das ist die Gegend, aus der Christiane 
ursprünglich kommt. Super, haben sie schon mal ein Thema. 
Gut, dass sie vorne sitzt. Das Thema Heidelberg ist allerdings 
nach wenigen Minuten erschöpft. Der Fahrer interessiert sich 
weniger für regionale Besonderheiten und mehr für Hummel-
figuren. Christiane wird mir später erklären, dass es sich dabei 
um kitschige Kleinplastiken aus Porzellan handelt, von denen 
die Amerikaner besessen seien. Sehnsuchtsobjekte aus der alten 
Welt, ursprünglich hat sie eine Ordensschwester namens Berta 
Hummel erfunden. Nach ihren Zeichnungen spielender Kinder 
wurden die Figürchen gestaltet und bald in großen Stückzahlen 
in die USA importiert, Soldaten brachten sie als Mitbringsel 
nach Hause. Pausbäckige kleine Kinder, die mit Spatzen oder 
Rehlein spielen, unschuldige Szenen einer friedvollen Welt. So 
reaktionär, wie einem das vorkommt; unter den Nazis waren 
die verträumten, pummeligen Figuren sofort als entartete Kör-
per klassifiziert. Man sah in ihnen fette Weicheier, dem Ideal 
strammer, kruppstahlharter Knaben und Mädel widerspre-
chend, die statt dem Exerzieren nichtsnutzig auf die Blumen-
wiese schielten. Die verträumte Kindlichkeit war dem Faschis-
mus suspekt, die Amerikaner lieben sie. Bei großen Hummel-
figuren-Tauschtreffen kommen in den USA Tausende Menschen 
zusammen. Für unseren Fahrer sind Deutsche daher in erster 
Linie mögliche Connections, um an den heißen Hummelstoff zu 
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kommen, das vermittelt er deutlich. Bevor er weiter erörtern 
kann, ob Christiane nicht zufällig was dabeihätte, wechseln wir 
das Thema und befragen ihn zur Universität.

»Ja, da sind viele schlaue Köpfe. Junge, intelligente Menschen. 
Die lernen viel und arbeiten hart. Haben das ganze Leben vor 
sich.« Ganz unkritisch sieht er das aber nicht. »Ich bin ein 
Liberaler, deshalb arbeite ich gern fürs College, aber man muss 
auch sagen, diese jungen Leute denken, die ganze Welt dreht 
sich um sie.«

»Genau wie du«, sagt Christiane nach hinten gerichtet.
Draußen zieht Iowa an uns vorbei, in der Dunkelheit erkennt 

man allerdings nicht viel. Rote Windräderlichter blinken am 
Horizont und scheinen auf und ab zu hüpfen. Die Fast-Food-Ket-
tenrestaurants am Wegrand sind dagegen unbeleuchtet, die Stra-
ßen kaum befahren. Alles ist still, es ist, als flögen wir durch ein 
Vakuum.

»Braucht ihr noch was von der Tankstelle?«, fragt Bob. Ich 
habe schon wieder ein bisschen Hunger. Wir halten, Christiane 
bleibt mit dem Fahrer im Auto. 

Neue Welt. Meine ersten Schritte in der freien Wildbahn. Die 
Schiebetüren öffnen sich, und vor mir tut sich das Amerika auf, 
von dem ich immer geträumt habe. Eine psychedelisch grelle Farb-
landschaft, alle Simpsons-Folgen auf einmal. Ich erblicke zwan-
zig verschiedene Getränkespender, sogenannte »Fountains«. 
Die kleinsten Becher fassen einen Liter, die größten vier, spekta-
kulär. Ich bin die Protagonistin aller tragischen Indie-Movies 
über eine verlorene Kleinstadtjugend.

Am Schalter arbeitet passenderweise ein Mädchen, das die 
Augen mit schwarzem Kajal untermalt hat, die Stirnfransen 
sind grün gefärbt, sie trägt ein Metal-T-Shirt und strahlt bedeu-
tungsvolle Zukunftslosigkeit aus. Sie ist die Protagonistin, ich 
bin nur Zuschauerin. Ihre Grunge-Band wird die Welt erobern, 
drogentot mit 24. Ich lächle sie an, während ich immer noch im 
Eingang stehe und die Schiebetür immer wieder aufgeht. Ich 
muss jetzt etwas zu essen holen oder zumindest so tun.

In der Mitte des Raumes sind nebeneinander drei Stände mit 
Wärmeplatten aufgebaut, auf denen sich Tausende kleine Würst-
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chen unterschiedlicher Form und Struktur drehen. Pork Dog, 
Vegetable Eggroll, Ranchero Steak and Cheese, Monterey Jack 
Chicken, Cheesy Buffalo Ranch Chicken, Chicken Caesar, Ched-
dar Wurst Smoked Sausage. 

Endlose Variationen von Hot Dogs scheinen sich hier seit 
Jahren im Eigenfett zu wälzen, Kruste um Kruste aufzubauen 
wie Panzer gegen Verderblichkeit. Ich schaue zu, schaue, wie 
sich alles dreht, und weiß nicht mehr, wie lange mich die Würs-
te hypnotisiert haben, die anderen müssen sich schon Sorgen 
machen. Auf einem Schild steht: All I Care About is Hunting 
and Like 3 Other People. Das Grungemädchen schaut mich 
skeptisch an. Sammeln, normal bleiben. Ich entscheide mich 
für ein Turkey Sandwich, eingeschweißt, es kostet sieben Dol-
lar. Eine letzte Runde drehe ich noch. Das Mädchen kassiert 
und verabschiedet mich freundlich.

Mit aufgerissenen Augen steige ich wieder ins Auto. »Chris-
tiane, das war so großartig da drinnen, das war so surreal, es 
ist so ein Wahnsinn.«

»Steffi ist verrückt geworden«, sagt Christiane.
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Nochmal von vorne

Ich habe einen wiederkehrenden Traum, den ich das erste Mal 
vor sieben Jahren geträumt habe, als meine Mutter gestorben 
ist, und der jetzt, in der Nacht nach dem Tod meines Vaters, wie-
der in mein Unbewusstes geschwappt ist: Ich träume davon, wie 
wir alle um einen Tisch sitzen, drei Generationen der Familie 
Jeruscher vereint, drei Generationen, die niemals für länger als 
ein paar Tage vereint waren (zum Glück, hätte meine Mutter 
gesagt), und dass wir uns so ähnlich sahen, ähnlich gehandelt 
haben und irgendwie ja auch ähnlich geendet sind, ist sicher 
nur ein Zufall. Ich erzähle nie jemanden davon, denn die Träu-
me, die allzu leicht zu deuten sind, weisen auf ein einfaches 
Seelenleben hin. (…)

Im Traum sitzen wir übrigens um einen silbernen Samowar, 
sogar während ich träume, denke ich, dass das ein billiges Stück 
sein muss, versilbert oder auch nur verzinkt, ich habe wirklich 
keine Ahnung, wieso wir plötzlich einen Samowar haben sollen. 
Meine Mutter war aus der Generation, die Kaffee in der Mikro-
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welle aufgewärmt hat. Mein Vater trank Wasser immer kalt aus 
der Leitung und morgens schwarzen Tee vom Discounter. Wie 
auch immer, der Samowar steht auf dem Tisch im Esszimmer 
meines Vaters, ein billiges Ding, Buche-furniert, eigentlich nur 
Platz für vier Personen bietend. Im Traum müssen wir Schwes-
tern uns wie früher einen Stuhl teilen, denn wir sind mehr als 
vier. Wir sitzen auf den passenden scheußlichen bunt gepolster-
ten Stühlen, deren Lehnen so hoch und aufgerichtet dasitzen, als 
würden sie unserem Gespräch aufmerksam folgen. Nadja und 
ich spielen, was bedeutet, dass wir ungeduldig Plastikplättchen 
hin und her schieben und fieberhaft nach einer Lösung suchen. 
Die Erwachsenen tun zwar so, als würden sie mitspielen, aber 
in Wahrheit schauen sie nicht einmal richtig auf ihre Plättchen, 
zerstreut bewegen sie sie hin und her, dann werfen sie sich 
Blicke zu. Mein Vater sieht besorgt zu meiner Mutter, weil sie 
schon wieder dieses überhebliche Lächeln hat, das bedeutet, 
dass sie gleich etwas Gemeines sagen wird, dann sehen beide 
zu unserer Großmutter Zsazsa, mein Vater legt die Stirn in Fal-
ten. Zsazsa wiederum betrachtet ihre Hände, dann schreckt sie 
plötzlich auf und sieht zu meiner Schwester und mir, ihr Blick 
ist zärtlich und kurz wie ein fallendes Blatt. 

Mein Vater sitzt natürlich am Kopfende, dünn und wütend, 
er drückt an seinen langen, knochigen Fingern herum. Sein spär-
liches lockiges Haar trägt er nach Art der alten Zeit über den 
ganzen Schädel seitlich gescheitelt. Komischerweise sieht er 
nicht übel aus, ein bisschen wie ein abweisender, aber doch im 
Grunde warmherziger Lehrer, der von seinen Schülern einiges 
erdulden muss. Meine Mutter sitzt links von ihm, sie hat das blon-
dierte Haar hochgesteckt und trägt eine Jeansjacke. Ich wette, 
dass kein Außenstehender erraten würde, dass sie irgendwann 
zusammengekommen sind, um Eltern zu werden, es gibt zwi-
schen ihnen keine augenfällige Verbindung, es gibt einen ha-
dernden, ungeschickten Mann und eine Frau mit trägem Spott 
in den Augen. Es gibt sonst nichts. Meine Mutter ist wie immer. 
Sie sieht amüsiert zu meinem Vater, denn die beiden streiten 
schon wieder, und sagt: Aber so war das doch gar nicht! Angie 
war mein Hund, ich habe sie aus Griechenland mitgebracht. 
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Mein Vater wirft ihr einen wütenden Blick zu, dann sagt er, 
dass Angie ganz anders hieß und außerdem ein Rüde gewesen 
sei und ihm gehört habe, und damit hat er sogar recht. Dovid 
hieß unser Hund, wie David mit o, und er war ihm 1982 in der 
Münchener Innenstadt zugelaufen, unweit seines früheren La-
bors in der Theresienstraße, und diese Geschichte erzählt er 
uns jetzt. Er sagt, dass er den Hund eigentlich gar nicht mitneh-
men wollte, dann aber gesehen habe, dass er verwundet war, 
offensichtlich angefahren. Ich hatte einen gewissen Ekel vor 
Hunden, sagt mein Vater, denn bei seinen Eltern in Rumänien 
haben nur die Bauern Hunde gehalten, und nach den Pogromen 
erzählte man sich, dass schon in der ersten Nacht die halbwilden 
Rudel in die Stadt gekommen seien. Diese Rudel hätte eine be-
sondere Sorte von riesenhaften, bösartigen Bukarester Bracken 
gebildet, das seien die Nachkommen von irgendwelchen Hun-
den gewesen, die die Leute in der Region jahrhundertelang ge-
quält hatten. Man sah sie fast nie, diese Hunde, sagt mein Va-
ter, denn sie misstrauten den Menschen zu sehr, als dass sie 
sich den Siedlungen genähert hätten, aber in einer Nacht kamen 
sie in die Stadt, und entgegen ihren Gewohnheiten hätten sie 
sich nicht an den Fassaden entlanggedrückt, sie liefen glücklich 
und schwanzwedelnd durch die Straßen, und als sie den Toten 
die Arme aus den Gelenken gebrochen hatten, trugen sie sie wie 
Trophäen in die umliegenden Wälder. 

Oh, wie scheußlich, ruft Nadja, aber irgendwie ist das ja 
schon okay, die Menschen machen das mit den Tieren ja nicht 
so anders, die laufen ja auch mit einer Wurstsemmel in der 
Hand herum, und seltsamerweise nicken alle ganz sachlich. 

Natürlich sprach mein Vater im richtigen Leben nie über sol-
che Dinge wie im Traum, er erwähnte keine Leichen oder Brillen 
oder Züge, er sprach eigentlich überhaupt nicht, wenn das die 
akkurate Bezeichnung ist für einen Menschen, der nicht in der 
Lage war, den Regungen seines Herzens Ausdruck zu verleihen, 
und der deshalb nie ein Wort verlor über andere Themen als 
Mahlzeiten, Wasserproben und Stuhlgang. (Mein Vater hatte, 
wie jeder richtige jüdische Vater, immer Verstopfung und gab 
uns abwechselnd die Schuld daran, meiner Mutter wegen ihrer 
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peripheren Küchenkenntnisse, Nadja und mir wegen unserer 
»Launen«, »Flausen« oder »Aufsässigkeiten«.) Aber in meinem 
Traum ist er richtig gesprächig. Er habe, erzählt er weiter, den 
Hund in seinen Mantel gewickelt, der sei ja nicht groß gewesen, 
und er hätte einfach nicht anders gekonnt, und er macht ein 
hilfloses Gesicht, und sein Kragen ist verrutscht und entblößt 
seine weiße behaarte kranke Brust, als er sagt, seine schwarzen 
Augen wären geradezu menschlich gewesen. (In Wirklichkeit 
sagte mein Vater nie sentimentale Dinge, obwohl sein ewiges 
Grübeln und sein nervtötendes Auf-und-ab-Laufen in der Woh-
nung ein empfindsames Innenleben vermuten ließen.) 

Mein Vater hatte den Hund auch in Wirklichkeit nach seinem 
Lieblingscharakter aus Sholem Alejchems Eisenbahngeschich-
ten benannt, und ich konnte mir nie merken, ob Dovid ein fah-
render Händler war oder der Vater irgendeiner Braut aus Odessa, 
aber ich war mir ziemlich sicher, dass er eine unsympathische 
Figur war und am Ende der Geschichte starb. Ich bin außerdem 
ziemlich sicher, dass mein Vater die Eisenbahngeschichten nie 
gelesen hat. Als unser Dovid starb, an Geschwüren, an Verfet-
tung oder an Überdruss, legte mein Vater ihn auf den Esstisch 
(auf den gleichen, an dem wir jetzt im Traum sitzen und spie-
len), dann sah er ihn lange an, und dann begann er zu schluch-
zen, vergrub sein hageres Gesicht in den knochigen Händen 
und setzte sich. Er machte den Eindruck, als wolle er den Hund 
sofort sezieren, aber er hob nur in einer kurzen Geste eines der 
kleinen schwarzen Ohren an, um es dann sofort wieder fallen 
zu lassen, und dieses Fallen gefiel mir, auch wenn das Ohr nur 
ein paar Millimeter nach unten fiel, entdeckte ich in diesem 
Ereignis einen ewigen Sturz, ein Verderbnis, ein Unglück, das 
weiß ich noch ganz genau. Mein Vater legte seine Stirn auf der 
Tischplatte ab, und mit seinen Händen fuhr er Dovid durch das 
schmutzige, verfilzte Fell. Ich war damals schon ein wenig kurz-
sichtig, und mir schien es, als wären die Haare auf dem Kopf 
meines Vaters die gleichen wie die auf den langen Fingerglie-
dern und jene, die Dovids tumorösen Körper umhüllten. (Es ist 
in jeder Kindheitsbiografie das Größte, den Vater beim Weinen 
zu erwischen: Finger, die zittern, statt zu strafen, und Augen, 
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die nässen, statt zu tadeln. Der Vater wird so klein wie eine Erd-
beere, so süß und weich und nass. Man hat Lust, den Vater mit 
der Fingerspitze anzustupsen, und ist neugierig, ob er sofort 
zerbirst oder sich in eine rote Lache verwandelt. Die Welt ist 
nicht mehr die gleiche nach dem Weinen: Es ist eine Geburt, es 
ist der erste Sieg, es ist die traurigste Sache, die je passiert ist, 
es ist eine Hochzeit auf einer Beerdigung und ein Geburtstags-
fest inmitten einer Feuersbrunst, und wie jeder Sieg tut dieser 
Sieg weh.)
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Von Norden rollt ein Donner

Es ist so still; die Heide liegt 
Im warmen Mittagssonnenstrahle, 
Ein rosenroter Schimmer fliegt 
Um ihre alten Gräbermale;
Theodor Storm

Sie erscheinen auf der Oktoberheide, auf einem Rücken der 
Ebene, hinter dem es nichts zu geben scheint als immerzu trei-
bende Wolkenmaserung: zwei Hundeschemen, dann der Hirte. 
Den Stecken in der Rechten, bleibt er im Gegenlicht, seine Ge-
stalt so gebeugt, dass man ihn für einen alten Mann halten könn-
te. Erst als er einen Schritt macht, wird sein Gesicht erkennbar. 
Er hat glatte, wettergerötete Wangen, leicht abstehende, eben-
so gerötete Ohren, eine Böe scheitelt haferfarbene Strähnen. Im 
Nacken ist sein Haar flusig und dunkler, in der gleichen Farbe 
wie seine Augen, die auf den Boden gerichtet bleiben. Hinter 
ihm formiert sich sein Vieh, Hunderte Tiere. Er geht voran, und 
nach und nach bildet die Herde in seinem Rücken eine breite 
graue Schleppe.

Von Norden rollt ein Donner und verhallt. Blitzlos. Keines der 
Tiere zuckt, auch der Hirte nicht. Er schaut nicht einmal auf, trot-
tet weiter. Langsam, als würde die Zeit um sie träger fließen, zie-
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hen sie hinaus über das verblühte Land, sacht gewellte Ödnis, ge-
färbt von braun verholztem Kraut und Sand, wo nichts emporragt 
außer den Wacholdersträuchern, zerbrochenen Säulen gleich.

Sein Name ist Jannes Kohlmeyer, er ist neunzehn Jahre alt. 
Das Krachen der Panzermunition, die tagsüber auf dem Fabrik-
gelände des Waffenherstellers Rheinmetall getestet wird, nimmt 
er kaum wahr. Es gehört für ihn zur Arbeit wie das Zischen des 
Windes und das Blöken des Viehs. Er hat andere Sorgen.

An einer Senke hält er, lässt die Herde an sich vorbeiziehen, 
zählt fast automatisch, kontrolliert ganz beiläufig die Beschaffen-
heit der Flanken, den Zustand der Wolle, der Schnauzen, ihren 
Gang, die Zitzen, die Klauen. Es sind 42 Ziegen und 357 Heid-
schnucken; archaische Wesen mit verdrehtem Gehörn, graubrau-
nen Wollzotteln und tiefschwarzen Schädeln, aus denen die 
Augäpfel hell hervorstechen. Sie sind zäh und genügsam, geben 
gerade genug Milch für die eigenen Lämmer, von denen die Fa-
milie dieses Jahr nur sechs Stück behalten hat. Die anderen sind 
verkauft oder geschlachtet.

Unten drängen sich die Tiere aneinander. Hera und Kasch, die 
beiden Hütehunde, umkreisen den Pulk. Jannes blickt hinunter, 
die Bewegungen erinnern ihn an Bilder aus einer Dokumenta-
tion über den Weltraum. Wie Monde oder Planeten kreisen sie 
um die Herde, das Zentrum des Alls. Und dann schweift er ab; er 
hat seinen eigenen dunklen Wanderer, einen Gedanken, der seit 
Tagen kommt und geht auf elliptischer Bahn, dessen Gravitation 
drückt und lähmt und Jannes in die Leere schauen lässt, bis ihn 
die Fliehkraft einmal mehr zurück in die Nacht schleudert: Papa 
geht zum Arzt.

Sie sind jetzt gerade beim Arzt, denkt Jannes. Wahrscheinlich 
genau jetzt. Das ist ja an sich nichts Schlimmes, nein, gar nicht. 
Er kann sich nur nicht erinnern, dass das je vorgekommen wäre. 
Sein Vater wird nicht krank. Er beschwert sich nie, nicht mal 
über Kopfschmerzen oder den Rücken.

Eine der älteren Schnucken löst sich aus der Herde, setzt an 
und schießt den Hang auf der anderen Seite hinauf. Wie ein Or-
ganismus beginnt der Rest hinterherzufließen, flankiert von den 
beiden Collies.
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Es kann nichts Schlimmes sein, denkt Jannes noch einmal, 
oder eher: versucht es zu denken, während er mit dem Stecken 
als Stütze den Hang hinabsteigt. Es sind ja nur diese Aussetzer. 
Wahrscheinlich irgendein Mangel oder so was, das hatte seine 
Mutter gesagt, oder der Stress. Er folgt den letzten Tieren mit 
dem Blick, die halb hüpfend, halb galoppierend den Anschluss 
suchen. Die Herde, denkt er. Das Zentrum des Alls.

Der Boden in der Senke ist feucht und von Klauenspuren ver-
treten. Er betrachtet das Gewirr im Sand zu lange und entdeckt 
etwas, das ihn beunruhigt: Abdrücke, die nicht von den Klauen 
der Schnucken stammen, sondern von Pfoten.

Die sind von den Hunden, ist sein erster Gedanke. Aber 
schon im selben Moment überlegt er, ob die Spur nicht seltsam 
aufgereiht wirkt; könnte sein, könnte aber auch am Vertritt lie-
gen. Wer soll so was sagen? Er sucht den Hang nach den schlan-
ken Silhouetten der Collies ab, findet sie nicht im Gewimmel, 
und er erinnert sich, dass er die Hunde dort im Inneren der 
Senke nicht gesehen hat. Und mit einem Mal wirkt ihm die Spur 
auch zu tief und nicht frisch genug, im Vergleich zu den Klauen-
abdrücken der Herde. Er pfeift.

»Kasch! Hera! Bei!«
Die Hunde schießen nacheinander den Hang hinunter, und 

bevor er ihnen befehlen kann zu warten, pflügen sie durch die 
Spur. Sie kommen vor ihm zum Stehen, er starrt in durchschei-
nende, tatbereite Augen.

»Was geht da drin vor?«, fragt er. »Ihr kleinen Verbrecher, 
was denkt ihr?«

Er hockt sich hin, packt sie nacheinander bei den Schnau-
zen und kabbelt sie, spürt die Wärme des Atems an den Fin-
gern und die Kraft der feinen Nackenmuskeln, dann lässt er los. 
Kasch schüttelt sich, Hera tippelt auf der Stelle. Jannes wendet 
sich ab. Sein Smartphone vibriert. Er klemmt sich den Stab un-
ter die Achsel und ruft:

»Na los!«
Die Hunde hetzen den Hang wieder nach oben, Jannes zieht 

das Smartphone aus der Tasche seines Überwurfs, ihre frischen 
Spuren genau im Blick; sieht doch verdammt ähnlich aus. Wa-
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rum hat er kein Foto gemacht? Idiot, denkt er noch, während er 
die Nachrichten liest. SMS von seiner Mutter, die Jannes im 
Handy unter Muddern eingespeichert hat.

»Kommen die Genesenen gut mit? Wie lange braucht ihr noch 
ca.? Gruß, Mama«

Jannes tippt, während er der Herde den Hang hinauf folgt. 
Sein Muskelgedächtnis kennt das Gelände, seine Augen ruhen 
meist auf den Tieren oder auf dem Smartphone.

»So zwei Stunden und jau sieht gut aus. Machen keine mätz-
chen«, tippt er und dann, nach kurzem Innehalten, eine zweite 
Nachricht:

»Wie wars beim arzt?«
Er scrollt die Unterhaltung nach oben, schaut, ob sie noch et-

was anderes geschrieben hatte, aber findet nichts als die kur-
zen, sich abwechselnden Absätze, dazwischen verwackelte Fotos, 
die angehobene, verschorfte Klauen zeigen oder mit dem Dau-
men hochgezogene Schafslippen, die freigelegten Zahnreihen 
immer wieder erschreckend menschenähnlich. Fotos von Pferch-
schäden, Fotos von rötlichen oder verflüssigten Kötteln. Dazwi-
schen vereinzelte Okays, Guts und Gruß, Mamas.

Auf der Kuppe angekommen, schaut er vom Gerät auf, aus 
einem Gefühl heraus. Die Herde bewegt sich nicht. Auch die 
Hunde sind still, kein Wind. Nur das Rascheln der Tiere, ver-
einzeltes Blöken. Sofort erinnert er sich an die Spuren unten. 
Gleichzeitig fällt ihm auf, dass ein paar der gehörnten Schädel 
sich Richtung Waldrand wenden. Die Ziegen heben die Köpfe, 
die schwarzen Schlitze in den Augen in die Leere gerichtet. Plötz-
lich brechen ein paar Tiere zur Seite aus.

»Hey!«
Hera jagt los und treibt sie zurück in die Traube. Jannes 

lehnt sich wieder auf seinen Stock, kneift die Augen zusammen 
und folgt den Blicken der Tiere. Die Wolken hängen schwer und 
tief über dem Land, der angrenzende Forst bildet eine dunkle 
Mauer. Im Grunde könnte alles dahinter lauern, sich verbergen, 
bis der Hunger es hinaustreibt. Er denkt an die körnigen, ver-
wackelten Videos aus den Facebook-Gruppen, auf einem war 
das Tier zu sehen. Es bewegte sich ruhig am Straßenrand ent-
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lang, federnder Lauf, geduckter Schädel, fixierender Blick, neu-
gierig vielleicht, dagegen schwer der Atem des Filmenden, in 
der Stimme heisere Panik Haust du wohl ab! Hau ab du! Hau ab 
jetzt!, immer wieder, und es löste nicht mal ein Zucken beim 
Tier aus, dann flog ein Stein, knirschte über die Landstraße, der 
Wolf duckte sich weg, drehte ab und jagte über den Acker davon, 
war innerhalb von Sekunden zum Fleck am Waldrand gewor-
den, grau in braun, kaum zu unterscheiden von einem jungen 
Reh oder einem streunenden Hund.

Jannes denkt an den Riss vor drei Wochen auf der Stand-
weide der Steinbecks, kaum dreißig Kilometer entfernt, sieht die 
schlecht fotografierten Bilder des dahingestreckten Kalbs in 
Siegrid Steinbecks Facebook-Galerie vor sich, viermal das glei-
che Motiv im Gitterquadrat. Klick, der Mauszeiger über den an-
gefressenen Stellen zwischen den Hinterbeinen, die fransigen 
Hautlappen, die Worte seines Vaters: Guck dir die Scheiße an, 
keine hundert Meter vom Haus entfernt. Guck dir diese Scheiße 
an.
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Die schönste Version

Wir fuhren nicht in Richtung der Plattenbausiedlungen, son-
dern in Richtung der Einfamilienhäuser am Stadtrand, dort, wo 
keine Straßenbahn mehr hinfährt. Yannick sagte, ich solle an 
einem der Grundstücke halten. Ich lehnte mein Rad an die La-
terne, betrachtete das große Doppelhaus mit den grünen Fens-
terläden und dem sauber geschnittenen Rasen davor.

Links wohnen meine Eltern, rechts meine Großeltern.
Was für ein Haus, sagte ich und dachte an die Wohnung mei-

nes Vaters.
Yannick lachte. Ein Spießerhaus, ja.
Besser als Platte.
Findest du? Die Falten seiner Stirn warfen kleine Schatten.
Die Hälfte meiner Freunde wohnt in Platten. Ich finde es völ-

lig übertrieben hier, so viel Platz für so wenig Menschen. Vier 
Leute auf vier Etagen. Was denken die eigentlich, wer sie sind?

Und? Meine Handinnenfläche strich über die niedrige 
Buchsbaumhecke, ein paar vereinzelte Triebe wuchsen heraus, 
waren weicher als die anderen.

Was sind sie?, fragte ich, und Yannick erwiderte, seine Groß-
eltern seien in Rente, aber sein Vater, nebenan, wäre Schul-
direktor und Yannicks Mutter arbeite in der Stadtverwaltung. 
Und genauso würden sie sich auch verhalten. Ich fragte nicht 
weiter nach, er schloss bereits die Tür auf, und ich wollte auf kei-
nen Fall seine bürgerliche Familie wecken.

Dass da Bilder hingen in all der Unordnung.
Dass die Unordnung aus Papierstapeln bestand, unbezogene 

Leinwände, Staffeleien, Holzkisten, aus denen Farbtuben quol-
len, zwischendrin ein Werkzeugkoffer, Arbeitshosen von Engel-
bert Strauss.
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Dass mir der Raum klein vorkam und vollgestopft wie eine 
Zu-verschenken-Kiste am Straßenrand.

Dass aber die Küchenzeile sauber war, sortiert.
Dass das Bett in Blau-Rot-Weiß bezogen war, sodass ich frag-

te: Sorbisch oder Bayern München?
Dass er angewidert den Kopf schüttelte. Fußball sei was für 

Proleten.
Dass mir das gefiel.
Dass er sich nicht für die Unordnung entschuldigte, dass mir 

das sofort sympathisch war.
Dass die meisten Bilder Ruhe ausstrahlten und Geheimnisse, 

weiche Striche — Schattierungen — ein Kahn am Ufer, schwarz-
weiß, die Wellen angedeutet — eine zarte Hand vor einer Tür, 
die Finger gespannt, eine Geste der Unsicherheit, ob sie klop-
fen solle oder verharren —

Dass aber auch ein paar Aquarelle auf einer durch den Raum 
gespannten Leine hingen, ineinanderlaufende Muster, viel Rot.

Dass ich seinen Blick auf mir ruhen spürte, während meiner 
auf seinen Bildern ruhte.

Dass Yannick auf die Knie ging, die Schnürsenkel von mei-
nen Sneakern löste, ich noch kurz dachte, scheiße, hoffentlich 
hat das Schuhdeo gehalten.

Dass Yannick mich dabei ansah, während er mir die Schuhe 
auszog, ganz ordentlich nebeneinanderstellte, mich bei der Hand 
nahm und zum Bett führte.

Dass es nicht geklappt hatte.
Es klappt meistens nicht beim ersten Mal. Sagte er sehr leise.
Dass mir das gefiel, weil wir so einfach nackt nebeneinander-

lagen und uns streichelten.
Dass wir gleich groß waren.
Dass das Muttermal an seiner Wange kleine Ableger hatte, 

an seinem ganzen Körper, am rechten Oberarm, unterhalb sei-
ner linken Brust, auf dem Hüftknochen.

Dass ich sofort sah, dass er nicht ins Fitnessstudio ging, 
dass seine Muskeln vom Alltag entstanden sein mussten. Starke 
Arme, breite Schultern, aber auf keinen bestimmten Muskel 
hintrainiert. Kein Bauch, sogar ein bisschen Taille. Keine Brust-
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behaarung. Feminin, dachte ich, und: schön, und: dass ich ihm 
das wahrscheinlich niemals so sagen kann. Die Straßenlaterne 
schien ein bisschen durch die Vorhänge hindurch, ließ unsere 
Haut leuchten, als wären wir unter Wasser. Seine Finger be-
rührten meinen Körper sorgfältig, Hautzelle für Hautzelle. 

Was hast du gedacht, als du meine Bilder angesehen hast? 
Dass das jetzt ein Drahtseilakt war, seine Frage, so gar nicht 
beiläufig, die Hand auf meinem Körper, angespannt, still. Dass 
mich die Aquarelle an Regelblut in Toilettenschüsseln erinner-
ten, sagte ich nicht. (…)

Wo hast du so gut malen gelernt?
Er fuhr mit der Hand meine Hüfte entlang, zeichnete meine 

Taille mit seiner Bewegung.
In München. Hab’s erst mit Zahnmedizin versucht. Sag jetzt 

bitte nichts. Er lächelte. Ich hatte gar nicht vorgehabt, etwas zu 
sagen.

Ich hab mich einfach nicht für Zähne interessiert. Ich habe 
schon immer gezeichnet, auf Wänden, auf Papier, Comics, Pla-
kate … Das war immer das, was ich machen wollte. Mein Vater 
musste die Idee, dass aus mir mal was Ordentliches wird, also 
aufgeben. War für alle nicht so leicht.

Und jetzt ist dein Studium vorbei? 
Er schloss die Augen. Das Studium sei schon eine Weile vorbei, 

er habe es ein paar Jahre in München versucht mit der Kunst. 
Es sei schwierig gewesen, ohne Förderer. Am Ende habe er Kurse 
für Kinder gegeben, was schön gewesen sei, aber nicht das, was 
er machen wollte, nicht für immer. Und dass sein Opa krank 
wurde. Dann schwieg er kurz, ich hielt das Schweigen aus.

Dass er jetzt Fassaden strich, bezahlte Graffitis für die Stadt-
verwaltung auf Stromkästen sprühte und an die Hauswände 
von Kindergärten. Seine Mutter vermittele ihm die Jobs. Manch-
mal gestalte er für den Heimatverein Flyer. Dass das der Preis 
sei fürs Zurückkommen, der große Aufstieg in der Kunst sei 
hier nicht zu holen, nicht für einen Ossi, nicht hier im Osten, 
wo sich die wenigsten Kunst leisten können, und mit Eltern, die 
nicht müde würden zu fragen, wann er plane, etwas Richtiges 
zu machen. Jetzt, wo er bald dreißig sei.
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Warum er denn wiedergekommen sei? Ich sah ihn an.
Warst du schon mal weg?
Nein.
Und warum nicht?
Ich schwieg, holte Luft, um zu antworten, und hatte dann 

keine Kraft, atmete die Luft wieder aus.
Genau deshalb. Sagte er.

Wir schliefen irgendwann ein, und als ich aufwachte, waren un-
sere Köpfe nah beieinander, ich konnte seine Atemluft riechen, 
süßlich, lecker. Auf seinem Nachttisch lag zwischen Skizzen-
blöcken und leeren Wasserflaschen ein Stapel Visitenkarten. 
Ein verschlungenes YB und seine Kontaktdaten. Ich musste mir 
auf die Lippen beißen, so altmodisch sah das aus. Ich nahm mir 
vorsichtig eine. Als ich die Tür hinter mir schloss, Erleichte-
rung, seinen Großeltern nicht begegnet zu sein, und auf dem 
Nachhauseweg schon Wehmut, nicht mehr neben ihm zu lie-
gen. Alle fünf Minuten prüfte ich, ob die Visitenkarte noch in 
meiner Rocktasche steckte. (…)

Erzähl!, rief Linh, als wir bei mir im Wohnheimzimmer saßen, 
um zu lernen, danach lagen wir auf dem Boden und tranken 
Weinschorle. Anna rauchte dünne Zigaretten am Fenster, und 
Linh kniete vor meinem Spiegel, zog das quietschgrüne Haar-
gummi, das offensichtlich ihrer kleinen Schwester gehörte, aus 
ihrem Zopf und kämmte sich. Sie hatte Blumen aus dem Laden 
ihrer Mutter mitgebracht. Pinke Pfingstrosen, violette Busch-
rosen und gelbe Wildrosen leuchteten zwischen den Möbeln 
aus Spanplatten. Und ich erzählte, und es klang toll, wenn ich 
mir so zuhörte beim Erzählen, dieser Mann, halb Künstler, halb 
Handwerker. Uhh, hot, sagten sie und: Glückwunsch. Wir gingen 
zu einem Open-Air, in einer der plattgemachten Schrebergarten-
siedlungen am Stadtrand, jeder auf der Tanzfläche sah für mich 
aus wie Yannick, Lampions leuchteten, und als es dämmerte, wir 
uns verabschiedeten, sagte Linh: Schreibt, wenn ihr zu Hause 
seid. Auf dem Fahrrad steckte ich mir meine Haare unter die 
Kapuze, dachte an all die Male, an denen niemand wusste, wo 
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ich war, das Gefühl, noch einmal davongekommen zu sein. Als 
ich im Bett lag, tippte ich ein Herz in unsere Whatsapp-Gruppe, 
und als zwei Herzen antworteten, war der Schlaf danach tief 
und fest.

Yannick und ich trafen uns ein paar Tage später zum Picknick.
Was der Bauer nicht kennt. Hatte er beim Einkaufen gesagt, 

gelacht und tz tz gemacht, zu sich, über sich selbst. Früher 
habe er niemals irgendetwas Neues ausprobiert. Wir standen 
im türkischen Minimarkt, vor uns ein Regal mit getrockneten 
Früchten. Er tippte mit dem Finger auf eine bunte Tüte, das Plas-
tik der Verpackung knickte ein.

Medjool-Datteln, schon mal gegessen?
Ich schüttelte den Kopf.
Glaube, die würden dir schmecken.
Dass die Dinger mich an Schafkötel erinnerten, sagte ich 

nicht. Ich war nämlich kein Bauer.

Wir saßen im Gras, Blick auf den Fluss, dahinter die Platten-
bauten, vom Abendlicht angestrahlt, glühende Legowürfel in der 
Landschaft.
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Findet mich

Ich dachte immer, dass ich aus der normalsten Familie der Welt 
komme. Mein Vater heißt Erwin, meine Mutter Maria. Mein 
Bruder heißt Lukas. Ich heiße Florence.

Die Welt, in die ich geboren werde, besteht aus Spannteppi-
chen: einem roten in meinem Zimmer und einem orangen im 
Flur. Der Wohnzimmerteppich ist beige. Der Küchenboden blau 
mit weißen wolkenschlierenartigen Einsprengseln. Wir verschüt-
ten den Sirup punktgenau dann, wenn meine Mutter frisch ge-
wischt hat. Sie konstatiert es mit einem Hauch Dramatik, mamma 
mia, nicht schon wieder, und ihre Augen verdrehen sich, ehe 
sie sich den Lappen schnappt und uns zulächelt.

Wir frühstücken Weißbrot mit Butter und Marmelade, meine 
Eltern trinken Filterkaffee, wir Ovomaltine. 

Manchmal entdecke ich mein Gesicht verzerrt im glänzenden 
Satz der Tasse und freue ich mich darüber. Ich schaffe es, die 
Tasse am Mund angesaugt zu lassen und sie nur mit dem Vaku-
um, ohne Hände, zu halten. Mein Bruder kann auf Befehl rülpsen.

Den Reis und die Nudeln lagert meine Mutter in beschrifte-
ten Tupperware-Dosen. Konserven holen wir aus dem Wand-
schrank im Schlafzimmer. Dort steht auch das Sturmgewehr mei-
nes Vaters, das er wie alle Schweizer Soldaten zu Hause verwahrt. 
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Manchmal stelle ich mir vor, wie er Einbrecher mit dem Ge-
wehr verjagt. Das gibt mir die Sicherheit, die ich brauche, um ein-
schlafen zu können.

Abends trinkt mein Vater ein Bier und meine Mutter öffnet 
vor dem Fernseher eine Tafel Schokolade (meistens ist am nächs-
ten Morgen nichts mehr davon übrig). 

Meine Mutter ist für mich: Wärme, Verständnis, die haselnuss-
braunen Augen innig, die dauergewellten Haare hart vom Haar-
spray (ich erinnere, wie sie sich an meinen Fußsohlen anfühlen, 
wenn ich die Füße auf ihren Kopf beim Fiebermessen ablege), 
ihre Haut warm und weich und braungebrannt, wenn sie mich 
wiegt, mich durch die Wellen trägt im Meer, meine Welt an Land 
begrenzt durch ihren großen Fuß, der sich im Sand vor mir auf-
türmt, rau und weiß an den Sohlen, wie ein guter Wächter.

Mein Vater ist für mich: eine breite Stirn, an der ich mich 
festhalte, wenn ich auf seinen Schultern reite, starke Beine, an 
denen ich hochklettern darf, wenn er nach Hause kommt, und 
zwischen denen ich Ski fahren lerne, er ist ein großer Kopf mit 
Brille, der so viel weiß und den ich alles fragen kann. Er ist der, 
der alle zum Lachen bringt, und er ist der, der schimpft, wenn 
etwas zu weit geht.

Und mein Bruder: Nun, er war immer schon da. Mit ihm spie-
le ich, mit ihm zanke ich mich, mit ihm füßle ich unter dem Kü-
chentisch, bis wieder etwas auskippt, ihm eifere ich nach, denn 
er kann, was ich noch nicht kann.

Im Flur hängt ein Foto von uns: wir vor einem Torbogen, um 
uns ranken sich Rosen. Ich lehne zwischen den Beinen meiner 
Mutter, die in Wanderhosen und roten Socken stecken. Ihre 
Hände ruhen auf meinen Schultern.

Mein Bruder blinzelt ins Sonnenlicht. Mein Vater hat einen 
Arm um ihn gelegt, den anderen um Mama. In seinem Mund 
klemmt die Pfeife. Man sieht seine Grübchen.

Es ist das einzige Bild von uns in der Wohnung im vierten 
Stock des Wohnblocks, vor dem zwei Tannen in den oft milchi-
gen Himmel stechen. Es kommen keine weiteren Aufnahmen 
dazu. Keine von uns, wie wir größer werden, keine von unseren 
Urlauben und kleinen Fluchten, keine von meinen Eltern, bevor 
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es uns gab. Ich bewundere manchmal die Fotowand bei meiner 
Tante: Da hängen Fotos aller Kinder von Jahr zu Jahr, und es 
gibt ein Bild von ihr und ihrem Mann als junge Menschen, son-
nenbebrillt an einen VW-Käfer gelehnt. Mir scheint, sie haben 
Wildes erlebt. Wir hingegen, unter den Rosen, sind hinter Glas 
konserviert. Ich hätte nicht geglaubt, dass wir jemals aus dem 
Rahmen fallen würden.

*

1804 wurde mein Urururgroßvater geboren. Jacob Rüegg. Der 
heiratete die Margaretha Maag, die ihm zehn Kinder gebar. Zwei 
Kinder heirateten, das dritte starb mit vierzig ledig, das vierte, 
Hans Jacob, wurde nicht älter als ein Jahr. Das fünfte blieb sein 
Leben lang im Elternhaus. Das sechste erlag der Grippe. Das 
siebte wurde wieder nach dem Vater benannt. Dann kamen die 
Kinder im Zweijahresabstand: Junge, Mädchen, Junge. Keines 
überlebte das Kleinkindalter.

Hans Jacob Rüegg, der Siebtgeborene, heiratete 1870 die 
Barbara Kobalt und übernahm deren Hof. Er lag auf einer An-
höhe. Die Felder waren abschüssig. Der Platz dem Wind ausge-
setzt. Sechs von sieben Kindern erreichten das Erwachsenen-
alter. Der Älteste führte den Hof weiter. Die anderen heirateten 
und kamen so an einen Betrieb. Auch Rudolf, mein Urgroßvater, 
weibte sich ein: bei Elisabetha, der Tochter vom Schmied. Durch 
die Hochzeit kam er an fünf Hektar Land und sieben Hektar 
Wald.

Als sie sich an einem sonnigen Märzentag das Jawort gaben, 
zeichnete sich unter Elisabethas Spitzenkleid der Bauch ab. Das 
Kind kam Mitte August auf die Welt. Nach fünfzehn Tagen lag 
es leblos in der Wiege. Elisabetha trug es allein zu Grabe. Zeit 
zum Trauern blieb ihr nicht. Sie war die Einzige, die melken 
konnte. Bei späteren Geburten entband sie morgens und hock-
te abends unter dem Euter. Rudolf brütete ständig über seinen 
Ideen zur Verbesserung der Landwirtschaft.

Dem zweiten Kind der beiden war mehr Glück beschert. Es 
würde die Augen erst kurz vor seinem hundertsten Geburtstag 
für immer schließen. Das dritte hieß Margaretha. Ein gutes Jahr 
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darauf folgte Rudolf. 1917 wurde Kaspar geboren. Über ihn 
schweigt sich die Familie aus. Und auch im Dorf schweigt man. 
Nur um sein Haus wurde ein Bogen gemacht. »Da drin ist Schlim-
mes passiert«, sagte man den Kindern. Im Sterberegister lautet 
sein Eintrag: 24. Juli 1941. Am selben Tag endet auch das Leben 
seiner Frau Rosa und des gemeinsamen Kindes Barblina.

Das fünfte, Otto, hatte eine Mittelohrentzündung, Eiter tropfte 
ihm aus dem Ohr. Seither hörte es nichts mehr. Und redete 
auch nicht. Otto saß in einer Ecke und stierte vor sich hin.

Der jüngste Sohn war Werner. Mein Großvater. In seinem Ge-
burtsjahr erwarben zwei Familien einen Traktor. Drei Jahre spä-
ter kaufte sich der Landamman als erster im Tal ein Automobil.

Auch Rudolf Rüegg, mein Urgroßvater, wollte zu Geld kom-
men. Jahr für Jahr versuchte er es. Und Jahr für Jahr kam der 
Viehhändler, ließ sich nicht hereinlegen und führte ihm die 
schönste Kuh aus dem Stall. Wer schuftete, Tag und Nacht, war 
Elisabetha. Sie war jetzt achtunddreißig und kommandierte 
Haus und Hof. Der kleine Werner wurde nebenbei groß. Die 
Schwestern spielten mit ihm Mutter und Kind, sangen und 
trösteten, wenn er weinte.

Als Werner neun war, heiratete Margaretha. Sie hatte sich 
den Ernst Schütz geschnappt, den zweiten Automobilbesitzer 
im Dorf. Das Auto war es ihr wert, gegen die alte Familienfehde 
zu verstoßen. Ihr Vater weigerte sich, die Tochter zum Altar 
zu führen. Es war Werner verboten, die Schwester zu besuchen. 
Manchmal schlich sich der Bub an der Kirche vorbei und 
schlüpfte durch den Kücheneingang. »Werner, mach, dass du 
wegkommst!«, begrüßte ihn die Schwester. Er lugte in die Töpfe 
und leckte weiße Sauce von der Kelle.

Die Fußstapfen des Bruders, der das Tal verließ, um Obertur-
ner zu werden und eine Stelle in einem Optikunternehmen an-
zutreten, waren zu groß für Werner. Er blieb zurück im Dorf. 
Den Hof wollte er nicht übernehmen. Für einen neuen Traktor 
hätte ihm der Vater jederzeit Geld gegeben. Nicht aber für die 
Ausbildung. 

Er machte eine Lehre als Landmaschinenmechaniker. Tag 
für Tag fuhr er die zwanzig Kilometer mit dem Fahrrad. Auch 
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bei Regen. Und im Schnee. Vor der Lehrabschlussprüfung nahm 
sein Vater ihn beiseite: »Hoffentlich bestehst du die Prüfung 
nicht. Dann wird ein rechter Bauer aus dir.« Doch den Gefallen 
tat Werner ihm nicht.

Er arbeitete, zog ins Welschland und genoss das Leben, bis 
sein großer Bruder ihm ins Gewissen redete. Da kam er zurück, 
wurde Ingenieur und später Abteilungsleiter einer großen Bau-
firma. Die Stallstiefel trug er nicht mehr, dafür Jackett und 
Melone, um sein früh ausfallendes Haar zu bedecken. Er war 
schon fast dreißig, als er seine Anzüge aus der Chemischen Rei-
nigung holte und da seiner Zukünftigen begegnete.

»Ein Topolino?« Meine Großmutter klatschte in die Hände 
und lachte übermütig. Werner nahm Claire mit auf eine Spritz-
tour.
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Lichtungen

»Verzeihung.«
Lev blieb stehen.
Er wurde angerempelt, mit Blicken taxiert, alle waren in 

Bewegung, eilig, getrieben, mit demselben zügigen Schritt. Lev 
hatte sich eingereiht in diesen Strom, mitziehen lassen, im Ab-
teil, am Gleis, wo die Züge bereit zur Abfahrt standen, Reisende 
warteten, erwartungsvoll, in sich gekehrt. In der hohen Halle 
war er stehen geblieben, Lautsprecherdurchsagen, Schritte, Stim-
men, Rollkoffer, alles verlor sich in der enormen Höhe. Dann 
entdeckte er die große Uhr, ging weiter, bog rechts in den Durch-
gang ab, zum Brunnen. Der Straßenlärm wurde lauter, Autohu-
pen, Motorengeräusche, das Rollen, das Rauschen verschwand, 
die Leute verteilten sich auf dem Platz, endlich konnte er in 
Ruhe stehen bleiben, sich umsehen.

Vor ihm lag eine mehrspurige Straße, Zebrastreifen, fünf-
stöckige Häuserzeilen; blauweiße Straßenbahnen fuhren ein, 
er hielt seinen Zettel in der Hand, die Nummer der Bahn stand 
darauf, die Richtung, die Haltestelle. Er verglich die Linien mit 
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seinen Notizen, traute seinem Urteil nicht, ging nochmals alle 
Aushänge durch. Stadteinwärts lag eine weitere Haltestelle. Das 
Gefühl der Erleichterung war nur von kurzer Dauer, am Ticket-
automaten setzte sich ein heißes Gefühl in seinem Nacken fest, 
Schwindel erfasste ihn beim Anblick des Kastens, Tasten, Tarif-
stufen, Münzschlitze, Korrekturtaste — musste erst Geld hinein-
geworfen oder etwas gedrückt werden? Unsicher presste er 
einige Knöpfe, jemand stellte ihm eine Frage. Lev trat zur Seite, 
ließ den Mann zahlen, versuchte sich zu merken, wie er vor-
ging, doch als er erneut an der Reihe war, kam schon seine Bahn. 
Die Leute stiegen ein, kurz überlegte er, ebenfalls einzusteigen, 
aber wie beschämend wäre es, ohne Fahrschein erwischt zu 
werden, und ein Gefühl von Vergeblichkeit überkam ihn, als 
könnte dies die letzte Bahn gewesen sein, und er hatte seine 
Chance verpasst.

Mit einem Knistern, das den Schienen vorauseilte, fuhr sie 
davon. Lev blieb an der Haltestelle stehen, legte die Reisetasche 
ab, drehte seinen Zettel in den Händen, als ob etwas darauf 
stand, das er noch nicht entdeckt hatte. Eine Frau mit hüftlan-
gen, hellroten Haaren flocht sich einen Zopf aus drei Strängen, 
ein Mann auf einer Bank sah ihr mit offenem Mund dabei zu. 
Tauben stiegen auf, flogen von einer Straßenseite zur anderen, 
reihten sich auf das Gesims eines Gebäudes ab. Etwas scheuchte 
sie wieder auf. Sie waren dunkelgrau mit weißen Unterseiten.

Lev sah ihnen zu, den Drehungen ihres Fluges. 
Von hell zu dunkel. Von dunkel zu hell.

Etwas veranlasste ihn, sich umzudrehen. Vielleicht hatte sie 
ihn bereits eine Weile beobachtet, vielleicht wusste sie nicht, wie 
sie ihn ansprechen sollte, wollte mit ihrem Erkennen eine Weile 
allein sein — er hätte es gewollt. Stehen bleiben, kein Wort sagen, 
sie ansehen: Ihre hellen Augen, die Linie der drei Muttermale 
auf ihrer Wange, ihren herausfordernden, überlegen-distanzier-
ten Blick.

In diesem Spiel hatte sie immer schon triumphiert. Sie konnte 
den Blick länger halten, sie löste eine Umarmung nicht als Erste 
auf, durch jenen kleinen Impuls, jenes winzige Zurückweichen, 
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das dazu führte, dass sich zwei Körper voneinander lösten. Lev 
hatte nicht viel Zeit für dieses erste, rasche Abtasten, betrach-
tete ihre Gesichtszüge, ihre Körperhaltung, bemerkte die Ver-
änderungen und das, was gleich geblieben war; überrascht von 
der Größe seiner Freude, Aufregung, und stellte erleichtert fest, 
es fehlte die alte Bitterkeit. 

Sie trug Jeans, Turnschuhe und ein grünes Shirt, keine Jacke, 
obwohl es an diesem Abend kühl war. Eine große Tasche hing 
über ihrer Schulter. Sie schien dünner geworden zu sein, aber 
auch muskulöser, soweit er ahnen konnte, ihre Haare waren 
schulterlang, noch immer unentschieden, ob sie glatt sein woll-
ten oder lockig. Er sah auf ihre Hände, die spitzen Knöchel der 
Handgelenke, die Farbreste unter den Fingernägeln.

Etwas war wie immer, etwas war neu.
»Was machst du hier?«
»Ich hatte so ein Gefühl«, sagte Kato.

Sie kaufte für ihn am Automaten eine Wochenkarte. Als sie 
einige Stationen mit der Tram fuhren — Kato sagte »das Tram« —, 
kam es ihm vor, als setzten sich die Straßen mit ihren hohen, 
gepflegten Gebäuden, den Ladenzeilen und Cafés immer weiter 
fort. Irgendwann hatte er das Gefühl, in die Irre zu fahren, sich 
zu verlieren, er achtete nur auf sie, auf ihre Stimme, die unver-
mittelte Nähe, auf die Selbstverständlichkeit, mit der sie sich zu-
rechtfand, Deutsch sprach, und obwohl er die ganze Zugfahrt 
Zeit gehabt hatte, sich diesen Moment vorzustellen, war er ihm 
entglitten — er hatte nicht gewusst, wie es sein würde, sie nach 
fünf Jahren wiederzusehen.

Kato begleitete ihn zu einer Pension, zahlte eine Woche 
im Voraus, obwohl Lev sich wehrte (es gelang ihr, weil sie mit 
der Frau hinter der Theke sekundenschnell Komplizenschaft 
schloss), zählte die Scheine auf die Theke, und Lev nahm sich 
vor, die Franken nicht in Lei umzurechnen, es war zu deprimie-
rend. Er strich übers Holz, dachte: Ahorn, befühlte die abgerun-
deten Kanten. Die Frau teilte ihm mit, wann es Frühstück gab, 
wann am Abreisetag das Zimmer zu räumen, zu welchen Zei-
ten die Rezeption besetzt war, langsam, als wäre er schwer von 
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Begriff, und zerdrückte, wie nebenbei, einen Falter, der sich auf 
die Theke gesetzt hatte.

Kato fragte, ob sie gemeinsam abendessen wollten, doch er 
schob seine Müdigkeit vor. Sie verabschiedeten sich mit einer 
Umarmung, aus der er sich als Erster löste.

Sein Zimmer lag im zweiten Stock. Er öffnete die Türen des 
Schranks, sah in die Schubladen des Tisches, prüfte die Matratze, 
knipste Lichter an und wieder aus, trat auf den Balkon. Dann 
packte er seine Tasche aus, duschte lange und legte sich ins 
Bett.

Über die Zimmerdecke wanderte Scheinwerferlicht. Durchs 
offene Fenster drang Trambahnknistern, auf dem Balkon neben-
an unterhielt sich ein Paar. Die Stadt war ihm fremd in ihrer 
Ausdehnung, Ordnung, Mäßigung, und er versuchte, sich mit 
dem Gedanken zu beruhigen, dass hier wie dort dieselben Ge-
setze galten. Es gibt die Zeit, sagte er sich, es gibt die Sprache, 
die auch die deine ist, und niemand wird dich hinauswerfen, 
weil du nicht dazu gehörst. Erst recht nicht, und der Gedanke 
ließ ihn lächeln, wo du eine Wochenkarte hast.

Aus jedem Land, durch das Kato mit Tom gefahren war, hatte 
sie ihm Postkarten geschrieben, ihre schräge Schrift füllte die 
Rückseiten aus; wenn sie unten angelangt war, schrieb sie an 
den Rändern weiter, so dass er die Karten im Uhrzeigersinn 
drehte, einmal, zweimal, bis er bei ihrer Unterschrift ankam. 
Manchmal erreichten ihn Karten ohne Text: Straßenschluchten, 
Brunnenfiguren, Blumen, Bäume, immer wieder Porträt-Studien. 
Vor vier Wochen dann die Karte mit dem Satz: »Wann kommst 
du?«

Nur drei Worte und ein Fragezeichen.
Er hatte den Satz wieder und wieder gelesen. War er über län-

gere Zeit gereift oder aus einer Laune heraus geschrieben wor-
den? Meinte sie damit die nähere oder unbestimmte Zukunft? 
Hieß der Satz, dass sie ihn vermisste oder ihn brauchte? Hieß 
»kommen« besuchen oder bleiben? Oder war damit eine Vor-
stellung gemeint, wie manchmal etwas gesagt wurde, nur um 
in einem bestimmten Gefühl Zuflucht zu suchen?
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Als sie telefonierten, um Ort und Zeit abzusprechen, war 
nicht der Moment gewesen, sie zu fragen. Da sie nie miteinander 
telefonierten, beschränkte sich das Gespräch auf den Austausch 
nötiger Informationen. Zuletzt hatte er gewartet, dass sie auf-
legte, doch er hörte kein Klicken, und er sah sie vor sich, in der 
abgestandenen, warmen Luft der Telefonzelle, den Hörer am Ohr, 
den Kopf ans Glas gelehnt, darauf horchend, ob er auflegte — 
was er dann auch tat.

Eintausendfünfhundert Kilometer weiter östlich war der Som-
mer trocken und staubig. Hier jedoch spendete der See eine er-
trägliche Kühle an die Stadt. Der Paradeplatz war schattig und 
belebt. Lev orientierte sich am Stadtplan mit Katos Markierun-
gen, hielt sich links und kam auf den Münsterhof. Jemand 
spielte Akkordeon, aus einem Antiquitätengeschäft wurde ein 
Tisch herausgetragen, Lev hielt die Tür auf, die einer der Män-
ner mit seinem Rücken aufgestoßen hatte, ging weiter Richtung 
Fluss.

Wasserrauschen, Glocken, Schritte. Katos Stimme. Die immer 
ein wenig dunkler war als erwartet.
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