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Fiir Thomas, mein geliebtes Meer






»... und ich liebe Dich also, Du Begriffsstutzige, so wie
das Meer einen winzigen Kieselstein auf seinem Grunde
lieb hat, genauso tiberschwemmt Dich mein Liebhaben. «

FRANZ KAFKA AN MILENA JESENSKA






PROLOG
C A(® Wien, 1920 @2

Milenas Herz klopfte im Takt ihrer Schritte. Sie rannte, musste
sich beeilen. Endlich war es so weit, das Warten hatte ein
Ende. Gleich wiirde sie die lang ersehnte Antwort erhalten
und erfahren, ob Franz Kafka, mit dem sie sich seit einiger
Zeit die innigsten Briefe schrieb, sie auch in der Wirklichkeit
kennenlernen wollte. Seit fiinf Monaten umgarnten sie sich,
liebkosten sich auf dem Papier. Anfangs schrieben sie sich
rein geschiftlich, in sachlichem Ton und warteten noch die
Antwort des anderen ab. Doch dann, als Milena auf einen
seiner Briefe nicht gleich reagierte, dringte er sie. Entweder
sollte sie Stillschweigen oder ein paar Zeilen schicken. Aus
einer Laune heraus fing sie an, mehr von sich zu erzihlen, so
wie es ihr gerade in den Sinn kam, und das gefiel ihm offen-
bar. Auch er schrieb, was ihn beschiftigte. Dann begann das
Gespenstern, wie er es nannte. Kaum war der eine Brief unter-
wegs, folgte schon der nichste hinterher, als wire langst noch
nicht alles gesagt, als konnte man nicht weiteratmen, ohne
dies oder jenes zu erginzen und es dem Gegentiber mitzu-
teilen. Das Oftnete weitere Tiiren in Milenas Gedichtnis und
drang bis in ihr Innerstes vor. Bald schrieben sie sich schnel-
ler, als sie mit dem Lesen hinterherkamen, vertrauten sich



Geheimnisse an, die keiner von beiden je laut aussprechen
wiirde. Vieles davon formte sich erst bei der Niederschrift zu
Gedanken. Obwohl er in seinen Antworten ihr Leben se-
zierte, als wire er ein Gerichtsarzt, sprach auch Fiirsorge aus
seinen Zeilen, sogar echte Anteilnahme. Milena war es nicht
gewohnt, dass jemand sich um sie scherte. Bisher, in den drei-
undzwanzig Jahren ihres Lebens, hatte sie alles mit sich selbst
ausmachen miissen. Aber auf einmal gab es jemanden, der ihr
auf diese besondere Weise half, den harten Alltag zu bestehen
und das, was sie Schlimmes erlebt hatte, zu verarbeiten. Und
auch wenn sie sich erst einmal vor ihrer Korrespondenz
fliichtig begegnet waren, so fiihlte es sich jetzt so an, als wire
er bereits immer an ihrer Seite gewesen. Was war er fiir ein
Mensch, der solch eine Unruhe in ihr stiftete? Hatte sie sich
wirklich in 1thn verliebt? Allein durch die Briefe wiirde sie
das nie herausfinden. Sie wollte ithm endlich ins Gesicht se-
hen, ihm gegeniiberstehen, seine Stimme héren und ihn be-
rithren. AuBerdem war sie neugierig, ob er das auch verkor-
perte, was er versprach. Vertrauen, Trost und Hoffnung auf
ein besseres, vielleicht gemeinsames Leben. Darum hatte sie
thn zum wiederholten Male um ein Treffen gebeten und
hoftte heute auf die Antwort.

Sie nahm eine Abkiirzung durch einen Hinterhof, kletterte
tiber eine halb abgebrochene Mauer und unter einem Tep-
pich durch, der auf einer Stange hing. Hielt kurz inne, um zu
husten, hoffte, dass es nur der Staub sei und keine Verschlim-
merung ihrer Bronchitis, die, seit sie in Wien lebte, in ihr
steckte. Sie wartete einen Augenblick, bis sie wieder zu Atem
kam. Dabei sah sie sich fortwihrend um, ob ihr jemand

10



folgte. Dass ihr einer aus ihrem Bezirk, der sie kannte, zufil-
lig tiber den Weg lief, lieB sich nicht vermeiden, schlimmer
wire es, wenn jemandem aufgefallen war, dass sie tiglich
diese Strecke nahm. Da vorn, das war doch ihr Nachbar?
Der Schuhmacher Hirsch, der seine Werkstatt im Keller des
Eckhauses hatte und durch eine schmale Kellerluke nur ei-
nen Streifen oberhalb des StraBenpflasters sehen konnte. Da-
mit flanierte tagtiglich bei seiner Arbeit mogliche Kund-
schaft an thm vorbei. Milena schuldete thm noch das Geld
tiir das letzte Besohlen ihres einzigen Paares, die Schniirstie-
tel, die sie das ganze Jahr trug. Er war so nett gewesen und
hatte das Aufdoppeln sofort erledigt, sonst hitte sie solange
barful} laufen miissen wie die Gassenjungen.

Herr Hirsch trat nun aus der Bickerei und ging direkt auf
sie zu. Geschwind stellte sie sich in einen offenen Hausflur
und wartete, bis er voruber war.

»Wen suchen’s denn, Fraulein?« Eine Frau mit einem on-
dulierten Pudel im Arm dringte sich an ihr vorbei. Milena
wollte sich durch ihren tschechischen Akzent nicht verraten,
nickte ihr wie zu einem Gruf} zu, schliipfte wieder hinaus
und lief weiter.

Als sie in die Bennogasse einbog, blickte sie auf die groB3e
Uhr des Postgebiudes. Nur noch eine Minute hatten die Schal-
ter gedttnet. Sie eilte tiber die StraBe. Ein Lastwagen bremste
kurz vor ihr. Der Fahrer schimpfte mit geballter Faust. Milena
wandte sich zur Seite und wich dem nichsten Fahrzeug, einem
Automobil, aus. Beim Anblick des weinroten Steyrs zuckte
sie zusammen. Das war doch Ginas Wagen? Schnell rannte
sie auf die andere Stralenseite. Hoffentlich hatte sie sie nicht
bemerkt. Und wenn doch? Erst dann fiel ihr auf, wie sehr sie
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tibertrieb. Jeder hatte gelegentlich ein Telegramm aufzuge-
ben, Briefmarken zu kaufen oder eine Uberweisung zu titi-
gen, und manchmal sogar noch im letzten Moment. Daraus
wiirde ihr selbst Gina keinen Strick drehen. Trotzdem wollte
sie gerade nicht mit ihr zusammentreften und in ein Gesprich
verwickelt werden, was sie blo unnétig authielt und am
Ende noch verriet. Ausgerechnet heute. Auch wenn sie unter
den Siaulen vorm Posteingang nicht zur Uhr sehen konnte, so
glaubte sie den groflen Zeiger tiber sich zu spiiren. Wie eine
Lanze riickte er unaufhaltsam vor und stach zu. Ein lautes
Surren erklang, die Mechanik der Uhr setzte ein, gefolgt von
einem Bimmeln der Kirchenglocken ringsum. Es schlug zur
vollen Stunde. Ein Herr trat aus der Tir, setzte seine gelupfte
Melone wieder auf und nahm den Spazierstock vom Arm.
Die Tiir fiel ins Schloss. Milena sprang vor und wollte sie
wieder aufdriicken. Es ging nicht mehr. Sie war schon ver-
riegelt. Hinter den Glasscheiben bewegten sich die Vorhinge.
Milena klopfte erst, himmerte dann gegen die Fenster und
die Tir. Man musste sie einfach noch kurz einlassen. Das
kostete nichts, hochstens Sekunden. Sie brauchte die Briefe.
Doch niemand erbarmte sich. Erschopft setzte sie sich auf
eine der Stufen an der StraBenecke und schlang die Arme
um den Leib. Wie sollte sie es blo3 bis Montagfrith aushal-
ten, ohne eine neue Zeile von ithm?

»Habe die Ehre, Frau Kramer.« Sie wandte sich um. Der
Postbeamte, der sie von ihren tiglichen Besuchen kannte,
biickte sich zu ihr. »Ich hitte da was fiir Sie«, sagte er und
tiberreichte ihr den heil3 ersehnten Brief.

12









ERSTER TEIL
© A® Prag,1916 - 1917 ©M-2

»Es fallt mir ein, dafy ich mich an Ihr Gesicht eigentlich in
keiner bestimmten Einzelheit erinnern kann. Nur wie Sie

dann zwischen den Kaffeehaustischen weggiengen, Ihre
Gestalt, Ihr Kleid, das sehe ich noch. «

FRANZ KAFKA AN MILENA JESENSKA






e A(® 1. Kapitel @2
ENZIAN

Milena konnte ihre Aufregung kaum verbergen. Seit Wochen
freute sie sich auf diesen Abend. Obwohl sie eine Platzkarte
besal3, glaubte sie bis zuletzt, dass etwas dazwischenkime, die
Auftiihrung angesichts des Krieges abgesagt wurde, die Haupt-
darsteller erkrankten oder dergleichen. Wie durch ein Wunder
sal3 sie dann tatsichlich rechtzeitig, sogar ein wenig zu frith, in
der zweiten Reihe des Stindetheaters. Die barocken, goldver-
zierten Logen, die sich bis unter die Decke zogen, fiillten sich
langsam mit behandschuhten Damen und ihren Begleitern,
alteren zylindertragenden Herren der obersten Prager Gesell-
schaft, die nicht eingezogen worden waren. Milena hitte ithren
Vater um einen Logenplatz bitten konnen, schliefSlich war die
Karte sein Geschenk zu threm zwanzigsten Geburtstag gewe-
sen. Doch sie bevorzugte das Parkett, wollte so dicht wie mog-
lich an der Biihne sein und die Schauspieler aus nichster Nihe
sehen, um das, was sie im Stiick durchlebten, hautnah mitzu-
erleben, sich dabei in Lachen und Tranen aufzulosen. Darum
war es ihr sogar lieber, allein, ohne ihre Freundinnen, hier zu
sein, sie wollte jedes Wort einsaugen und nicht durch Gespria-
che tiber den neuesten Klatsch und Tratsch abgelenkt werden.
Noch ein Jahr, dann war sie grofBjihrig, konnte tun, was sie
wollte. Sie grinste in sich hinein, als sie daran dachte. Als ob
sie nicht schon jetzt tat, wozu sie Lust hatte, und zusammen
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mit Jarmila und Stasa, als stadtbekannte »Minervistinnenc
standig etwas Neues ausheckte. Auch noch im Studium hat-
tete thnen der Ruf der rebellischen Middchen an. Kam ihnen
etwas davon zu Ohren, schiirten sie es fleiBig weiter, halfen
mit, die Legenden auszuschmiicken, die das »Minervag, das
erste Midchengymnasium der Osterreichisch-ungarischen
Monarchie umrankte. Geschichten von Frauenliebe, Anleitun-
gen, um aufzubegehren, bis hin zur weiblichen Machtiiber-
nahme. Frauen in Fithrungspositionen, welch Absurditit! Wer
von diesen »freien Weibern« wollte dann noch Kinder gebi-
ren und sich dem Haushalt widmen, ereiferten sich die Min-
ner, die um ihre Positionen bangten. Sollten sie das am Ende
selbst ibernehmen, reichte es nicht, dass sie bereits thr Leben
an der Front riskierten? Wozu musste eine Frau Altgriechisch
lernen? Wiren nicht Sockenstricken und ein Kochkurs hilf-
reicher? Besonders die gleichaltrigen Jungen reagierten mit
Spott und riefen ihnen »Achtung, da kommt eine nervige Mi-
nerva« in den Gassen hinterher. Auch wenn kaum etwas von
den Geriichten stimmte und Milenas Schulzeit oft von Leid,
Drill und Strenge geprigt war, so war sie doch stolz, zu den
Auserwihlten gehort zu haben, und nun als eine der ersten
Frauen zur Universitit zugelassen worden zu sein. Trotzdem
dauerte es noch ein Weilchen, bis sie grojahrig wurde. Aber
die Zeit bis zu threm einundzwanzigsten Geburtstag wiirde
sie sich zusammen mit ihren Freundinnen schon versiilen
und gelegentlich aufbegehren.

Zu Ehren von Emilia Galotti hatte sie sich extra neu einge-
kleidet und trug ein pastellfarbenes kniekurzes Samtkleid
mit einer grolen Schleife an der Hiifte. Ihre Locken hielt
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eine enzianblaue Bliite, die sie an eine Haarspange gebunden
hatte, aus der Stirn. Die langen Beine betonte sie mit tibers
Knie geknopften Gamaschen. Das war der neueste Schrei der
Prager Modewelt, laut Verkiufer erst vor Kurzem aus Lon-
don eingetroffen. Zusammen mit Stasa hatte sie sich die Ga-
maschen beim Damenausstatter Vesely gekauft, ithre Beste-
Freundinnen-Kluft nannten sie die eleganten Beinwirmer
seitdem. Jarmila, die zurzeit nur noch Augen fiir einen ge-
wissen Josef hatte, blieb dabei auflen vor. Leider machte sich
auch Stasa nichts aus Theater, schon gar nichts aus Trauer-
spielen. Als Ausgleich zu den Vorlesungen, wo sie lange ge-
nug stillsitzen und zuhoren musste, ging sie lieber tanzen.
Und auch Jarmila hatte es nicht so mit der Klassik. In etwas
Tragisches zu versinken, war nichts fiir thre Freundinnen. Im
Gegensatz zu Milena. Ihr konnte es nicht dramatisch genug
sein, und die Romantik durfte dabei auch nicht zu kurz
kommen. Sie wollte schwiarmen und laut aufseufzen, mit um
ein Leben und die groBe Liebe flehen. Gespannt hoftte sie,
dass es bald losging.

Auch die Parkettreihen fiillten sich, neben Milena setzte
sich ein Herr in einem schlichten Sakko, das aufgenihte Fli-
cken an den Ellbogen hatte. Er griiite sie auf Deutsch, was
ungewohnlich war. Normalerweise mieden die Deutschen
das tschechische Theater. Als sie nicht reagierte, sagte er
»Dobry vecer«, guten Abend auf Tschechisch. Sie nickte
kurz, das Licht erlosch und der Vorhang hob sich.

Auf einem Tisch tiirmten sich Pergamentrollen, hinter denen
der Prinz kaum zu erkennen war. »Klagen, nichts als Klagen!
Bittschriften, nichts als Bittschriften!«, rief er mit rauer
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Stimme, die bei Milena eine Gansehaut verursachte. »ITrau-
rige Geschifte, und man beneidet uns noch.« Ihr Sitznachbar
murmelte die deutsche Ubertragung mit, er musste das
Stiick auswendig kennen. Ab und zu streifte seine Jacke ihren
Arm. Doch bald vergaB3 sie alles um sich herum, tauchte voll
und ganz in das Geschehen ein.

»Schlimmer als der Todg, diese Aussage klang ihr noch in
den Obhren, als sich der Vorhang endgiiltig senkte, der
Schlussapplaus verebbte und die Bithne verwaist war. Konnte
das, was Emilia Galotti widerfahren war, schrecklicher sein, als
zu sterben? In der damaligen Zeit bestimmt, in der der Verlust
der Jungfriulichkeit vor der Ehe einer Entwertung gleich-
kam. Als ob eine Frau kein Mensch war, mehr ein Gebrauchs-
gegenstand. Welch Ungerechtigkeit! Emilia war von ihrem
Vater erdolcht worden. Sie hatte ihn sogar angefleht, es zu
tun, nur um ihre Tugend zu retten. So weit konnte die eigene
Verblendung gehen. Wut keimte in Milena auf; aber zugleich
tropften ihr Trinen von der Nase. Sie schniefte. Wahrschein-
lich hatte sie auch wieder diese roten Flecken auf der Stirn,
wie immer, wenn sie sich in etwas hineinsteigerte. Besser, sie
wartete, bis alle gegangen waren, Professor Jesenskys eigen-
sinnige Tochter sollte niemand so aufgelSst sehen. Das Pub-
likum dringte zu den Saaltiiren hinaus, blof3 ihr Sitznachbar
machte keine Anstalten, sich zu erheben.

Er reichte ihr sein Einstecktuch. »Ich versichere Thnen,
dass es frisch gewaschen ist¢, sagte er auf Deutsch, als sie z0-
gerte. »Meine Hauswirtin bestand darauf, wollte mich nicht
ohne fortgehen lassen.« Milena nahm es, trocknete sich das
Gesicht, den Hals. Dann wusste sie nicht, wohin mit dem
Tuch, gab es ihm einfach zuriick. Vielleicht wiirde er nun
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gehen, und sie konnte sich ungestort beruhigen. Er beugte
sich vor, drehte sich zu ihr, legte seine Finger unter ihre und
kisste ihre rechte Hand. »Gnidiges Friulein, darf ich mich
vorstellen? Pollak mein Name. Ernst Pollak, zu Thren Diens-
ten.«

Gegen ithren Willen lichelte sie.

Sie wandte sich ihm zu. »Milena Jesenska.« Sein schwarz-
glinzendes Haar hatte er iiber der hohen Stirn streng zurtick-
gekammt. Er wirkte deutlich ilter als sie, war wahrscheinlich
kein Student mehr, eher ein Lehrer, ein Professor vielleicht
wie ihr Vater. Seinen schweren Augenlidern nach schien er
ebenfalls von der Darbietung bertihrt worden zu sein. Mi-
lena musste genau hinsehen, um seinen Blick zu erraten.
Schon fing er sie aus kleinen Pupillen ein und schaute sie ge-
radewegs an.

»Und, wie hat Thnen das Stiick gefallen?«, fragte sie, be-
miiht, korrektes Deutsch zu sprechen.

»Ich habe lieber Thnen zugehort.«

»Mir? Auller meinem Namen habe ich doch noch gar
nichts gesagt.«

»Ich habe trotzdem viel gehort.«

»Sie scherzen, Herr Pollak.«

»Keineswegs.«

Milena schwieg, versuchte sich einen Reim auf all das zu
machen. Wie konnte er wissen, was in ihr vorging? Hatte er
sie im Schein der Bithne schweigend beobachtet? In der
Pause war sie schnell hinausgelaufen, um dann mit der Da-
menwelt vor nur zweil Wasserklosetts anzustehen, und als sie
endlich an ihren Platz zuriickkehrte, verdunkelte sich der
Saal bereits wieder. In den letzten beiden Akten war sie vor
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Trinen halb zerflossen, hatte mit Emilia Galotti mitgefiebert,
gehoftt, dass es einen anderen Ausweg gibe als diesen Schluss.
Vermutlich war Milena auch in allen anderen Szenen kor-
perlich mitgegangen, als stiinde sie selbst im Rampenlicht
und bangte um ihr Leben.

»Das ist ein Schusternagel in Threm Haar, stimmt’s?«,
durchbrach Pollak ihr stummes Beisammensitzen im leeren
Theater.

Blumenkenner war er auch, jetzt erhielt er ihre volle Auf-
merksamkeit. Die Verehrer, die Milena bisher getroften hatte,
waren Jinglinge im Vergleich zu ihm gewesen. Sie lobten
ihre Anmut, machten ihr Komplimente, brachten sogar gele-
gentlich Blumen mit, die sie aber nicht benennen konnten.
Und in Wirklichkeit bemerkten sie nicht einmal, was Milena
fir Kleidung trug, waren mehr an dem darunter interessiert.
Dass ein Mann etwas in ihrem Inneren horte und sie zu-
gleich duBerlich wahrnahm, sogar Enziangewichse vonein-
ander unterscheiden konnte, war ihr neu. »Ich habe Sie eben-
falls reden horeng, sagte sie. »Sie scheinen das Stiick genau zu
kennen. Sind Sie Theaterkritiker?«

Er lachte. »Schon wire es! Das ist in der Tat ein Beruf
nach meinem Geschmack. Einer meiner Freunde, Max Brod,
ubt ihn aus. Er ist heute verhindert, musste zu einem Kon-
zert, und hat mir die Karte geschenkt. Dabei diirfte man
meinen, ich bekime in diesem Theater Hausrabatt, ich
wohne auf der Riickseite des Gebiudes.« Ein Tiirsteher ni-
herte sich ithnen. »Wollen wir gehen, bevor sie uns hinaus-
werfen?« Pollak reichte ihr erneut die Hand und fiihrte sie

galant ins Freie.
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»Sie sind nicht aus Prag, oder?«, fragte Milena kurz darauf, als
sie im Mondlicht am Ufer der glitzernden Moldau entlang-
spazierten.

»Ich bin in Jitschin geboren, ein Stiadtchen, neunzig Kilo-
meter weg von hier, vielleicht kennen Sie es?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Ist vermutlich auch besser, sagte er. »Es hat zwar einen
alten Stadtkern, noch von Wallenstein erbaut. Doch gerade
habe ich erfahren, dass dort ein Lager fiir Kriegsgefangene
errichtet wird.«

»Was 1st mit Thnen, wurden Sie nicht einberufen?«

»Tut mir leid, Friulein Milena, ich bin untauglich fir
lange Mirsche. Seien Sie taktvoll und sehen Sie jetzt bitte
nicht nach unten, auf meine PlattfiiBe. Aber wenn ich es
recht bedenke, so ist mein Makel auf einmal sehr niitzlich.
Wer weil3, ob wir uns sonst jemals kennengelernt hitten.«
Sie schlenderten zurtick in die Prager Neustadt und blieben
an einem Eckhaus stehen. »Haben Sie Lust auf einen Viertel
oder dart’s noch ein Mokka sein, zu so spiter Stunde?«,
fragte er. »Ich lade Sie ein. Vielleicht treften wir auch noch
den einen oder anderen Arconauten.«

»Argonauten? Ist das ein Seefahrerclub?«

Er grinste. »Nicht schlecht, das muss ich mir merken.
Nein, wir sind die vom Arco mit einem C.« Dann zeigte er
nach oben, auf die groBen schwarzen Buchstaben, die die
ganze Kaffeehausfassade umrundeten. Der Name Arco war
Milena in der Dunkelheit nicht aufgefallen. »Sie sehen, bei
unserer Tatigkeit bleiben wir im gemiitlich Trockenen und
segeln nur mithilfe von Worten durch die Weltgeschichte.
Wir sind eine Gruppe von Literaten, die bei einem guten
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Kaffee oder auch etwas Stirkerem tiber Selbstgeschriebenes
und Gelesenes spricht.«

»Sie reden gemeinsam iiber Biicher, und es sind auch
Schriftsteller darunter?« Das stellte sich Milena herrlich vor.
Sie liebte Biicher, versuchte sich sogar selbst im Schreiben
und Ubersetzen. Seit dem Musikstudium kam sie zwar noch
weniger dazu als vorher in der Medizin, aber wer weil3, wo-
hin diese Bekanntschaft sie brachte. Pollak ergriff noch mal
thre Hand, streifte im selben Atemzug ihre Lippen. Zart,
doch wie selbstverstindlich.

Dann war es da, das Gefiihl, das sie bisher nur erahnt, zwar
mehrmals erprobt, aber niemals auf diese Weise erfahren
hatte. Es durchflutete Milena, gepaart mit Gliick und Freude.
All das Wunderbare 16ste Ernst Pollak aus, wenn sie ihn an-
sah oder sogar nur an ihn dachte. Abgesehen von Friulein
Honzakova, ihrer Lehrerin, mit der sie sich auch auBerhalb
der Schulstunden tiber Musik, Literatur und Kunst unterhal-
ten konnte, hatte Milena noch nie einen Menschen wie ithn
getroften. Ernst horte ihr zu, horte nicht nur, er merkte sich
sogar, was sie zuletzt erzahlt hatte, was sie sich ersehnte, fragte
nach oder griff einen ihrer letztes Mal geduBerten Gedanken
wieder auf. Noch dazu wollte er alles tiber sie wissen, be-
trachtete sie dabei mit leicht schrig gelegtem Kopf und wa-
chen Augen, die breiten Lippen zum Kiissen bereit. Er be-
riihrte sie, aber er bedringte sie nicht. Obwohl sie ihm, gleich
an diesem ersten Abend, alles gegeben hitte, sich ihm ganz
hingegeben hitte, mit Haut und Haar. Schneller, als sie den-
ken konnte, war sie bereit fiir ihn, wollte thn spiiren, mit ihm
Zirtlichkeiten austauschen. Dabei kiimmerte sie sich nicht
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um Konventionen und Pflichten, um Ehre und Aufbewah-
ren. Ihre Jungfriulichkeit hatte sie bereits mit sechzehn ver-
loren. An Jifi Worterbuch, wie Milena den zwet Jahre ilteren
Jungen damals genannt hatte, der pausenlos plapperte und sie
mit seinem Wissen beeindrucken wollte. Und als es dann
passierte, schwieg er endlich. Ohne ihn hitte sie die Matura
nicht bestanden. Aus Liebe zu ihr versteckte er sich im Licht-
schacht der Schule, kritzelte die Losungen der schwierigsten
Fragen auf kleine Zettel und fidelte sie ihr iiber einen Zwirn
zu. Dass Ernst Pollak kein Tscheche, sondern ein deutscher
Jude war, war ihr gleichgitiltig. Er machte sich ebenfalls nichts
aus seiner Religion. Er verkorperte fiir sie Freiheit und
Selbstbestimmung, ein Leben jenseits der biirgerlichen Mo-
ral. Thr Vater durfte allerdings nichts davon erfahren, alle
Deutschen, nicht nur Juden, waren ithm ein Dorn im Auge.
Wen Milena liebte, wo und wann, das wollte sie selbst be-
stimmen. Trotzdem behielt sie die Beziehung zu Ernst Pollak
vorerst lieber fiir sich.
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e A(® 2. Kapitel @2
AMARYLLIS

Wie hatte Milena bisher ohne ihn leben, wie atmen, essen,
schlafen kdnnen? Wie hatte sie iiberhaupt jemals geglaubt zu
wissen, was Liebe ist? Ernst nahm sich Zeit, erwartete nichts
von ihr, auch als sie sich bald regelmiBig trafen. Er ging nie
weiter. Als er sie zu sich einlud, in seine Einzimmerwohnung
am Nationaltheater, zeigte er ihr tatsichlich nur die Biicher
wie angekiindigt, ohne Hintergedanken. Darunter viele Ma-
nuskripte und Briefe, die er von bekannten und angehenden
Schriftstellern aus ganz Europa erhielt.

»Ich unterstiitze Autoren und bin so ein Teil des Wun-
ders.« Er zeigte auf die Stapel aus Bilichern und Papieren vor
dem Regal.

»Welches Wunder?« Sie wich thm nicht von der Seite, be-
gann, thm langsam das Hemd aus der Hose zu ziehen, und
knopfte es auf.

Er lieB es geschehen, als wire sie seine Mutter, die thn zur
Nacht auskleidete. »Das Wunder, dass man aus Buchstaben
Geschichten erschaffen kann. Man fiihlt mit den Figuren mit,
stairker oft als mit den Schicksalen der engsten Verwandten.
Manchmal taucht man auch so tief in eine Geschichte ein,
dass man die Wirklichkeit um sich herum vergisst. Schrift-
steller sind fiir mich die Zauberer der Zeit.« Seine kleinen
Augen weiteten sich. Manchen Autoren schickte er Geld,
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aber hauptsichlich war er ithr Mentor. Er horte zu, gab An-
regungen oder AnstoBe, in andere Richtungen zu denken,
wenn sie sich festgeschrieben hatten und nicht weiterwuss-
ten. »Dabei fillt fiir mich jede Menge abe, erklirte er ithr mit
groBer Geste. »All die Zeichen und Hinweise sammle ich fiir
die magische Formel. Eines Tages werde ich sie aufschreiben
und ein Buch dartiber verfassen. Ein Buch tber das Buch-
schreiben. Darin werde ich erkliren, wie ein Roman oder
eine Erzihlung entsteht. Ich werde das Geheimnis liiften,
wie man Ideen findet, Einfille sortiert und welche Sprache
man fiir welche Art von Geschichte am besten verwenden
soll. Das wird die Sensation. Zum ersten Mal wird man er-
fahren, wodurch sich die Gedanken eines Fremden im eige-
nen Kopf zu einer Geschichte fiigen.«

Der Plan gefiel Milena. Bisher hatte sie sich noch nicht
tiberlegt, warum und wozu sie etwas aufschrieb, wenn sie
schrieb. Es machte ihr Spal3, und es passierte einfach, war mal
gut oder schlecht und meistens las sie es nie wieder. Aber oft
umkringelte sie Einfille darin, die auch beim Wiederlesen
noch Bestand hatten. So freute sie sich tiber die Ansamm-
lung an Heften und Notizbiichern in ithrem Regal, die stin-
dig weiterwuchs. Wozu sie das Schreiben eines Tages brin-
gen wiirde, wusste sie noch nicht, auch wenn es schon jetzt
ein Ventil fiir sie war, um ihre Gedanken und Erlebnisse zu
sortieren. Ernst brannte fiir die Literatur und sie liebte ihn
dafur. Sie wollte thn umarmen, thn mit Kissen bedecken,
thn nackt sehen, bertihren und tiberall spiiren.

»Und wodurch geschieht das?« Sie strengte sich an mit
der deutschen Sprache. »Also, ich meine, dass aus fremden
Gedanken eine Geschichte im Kopf entsteht?« Gleichzeitig
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streifte sie ihr Kleid tiber die Schultern, lieB es zu Boden fal-
len und stieg dartiber. Nun stand sie im Unterkleid vor ihm.

Ernst sah sie an und sah mehr durch sie hindurch, dann
zuckte er mit den Schultern. »Das muss ich noch herausfin-
den, insgeheim weil} ich es, aber ich kann es noch nicht grei-
ten oder besser gesagt niederschreiben. Nur so viel weil3 ich
schon mit Sicherheit: Es braucht einen Ausloser, ein Ereignis,
das den Charakter der Figur beeinflusst.«

»Charakter.« Milena sprach das Wort nach, nahm seine
Hand, legte sie sich ins Gesicht, schob sie dann weiter den
Hals hinab bis in ithren Ausschnitt.

Seine Augen zuckten kurz, aber er lief3 seine Hand dort
liegen, als hitte er einen Platz zum Ausruhen gefunden, und
sprach weiter. »Alles, was dann an Handlung geschieht, kann
durch Uberarbeitung geschliffen werden, wie Kieselsteine in
einem Bachbett.«

»Kieselsteine?« Sie lenkte seine Finger weiter. Endlich um-
kreisten sie ihre Brustwarzen. Milena dringte sich dichter an
ihn, wollte, dass er weitermachte und nicht mehr aufhorte.
Doch er fing wieder zu sprechen an, und wenn er sprach, un-
terbrach er sein Streicheln. »Manches wird dennoch, auch
wenn es gedruckt ist, eine nichtssagende Buchstabensamm-
lung sein, egal, wie viele Wortdoppelungen man austauscht
oder wie viele Metaphern man einfiigt. Andere R omane und
Gedichte werden unvergesslich bleiben, sich im Herzen der
Leser, gleich welcher Nation oder Religion sie angehéren,
einnisten und wie eine personliche Erfahrung und Teil ihres
Lebens werden.«

Das war schon gesagt, sie stimmte ihm zu. »Ich finde, so
dhnlich ist es mit traurigen Erinnerungen. Die wilzt man
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auch immer und immer wieder im Gedichtnis herum, bis
sie sich einpassen und einigermafllen ertriglich sind. Ange-
nehme Erlebnisse bauscht man auf, bis sie alles tiberstrahlen
und man so zum Helden seines eigenen Lebens wird.«

»Oh, das ist gut, das muss ich mir notieren.« Er holte einen
Zettel und suchte einen Stift. »Willst du etwa auch schreiben?«

»wielleicht.« Sie lenkte ihn zum Bett, kleidete thn und
sich weiter aus. Es raschelte, als sie 1thn ins Kissen driickte.

»Vorsicht, ich weil3 nicht, ob es davon schon eine Kopie
gibt.« Ernst rettete ein paar Blitter mit Schreibmaschinen-
zeilen. Er musste darauf geschlafen haben.

»Ist das von dir?«

»Nein, schon wire es.« Er setzte sich auf, glittete die Bo-
gen Uber seinem nackten Oberschenkel, als wire er eine
Kante, und legte sie in eine blau marmorierte Mappe, die mit
EK. beschriftet war. »Die Geschichte hat mir Max Brod ge-
geben, sie stammt von seinem Kollegen, der bei einer Versi-
cherung arbeitet.«

»Ein Versicherungsfall?«

Ernst lachte. »Eher nicht. Es ist ganz eigenwillig geschrie-
ben, ich kann es noch nicht einordnen. Dieser Franz Kafka
schreibt in seiner Freizeit, hat sogar schon etwas in einem
deutschen Verlag verdffentlicht, sagt Max. Er klang so be-
geistert von thm, sprach von neuartiger Erzihlkunst, dass ich
duBerst skeptisch zu lesen anfing. Und dann konnte ich nicht
mehr aufthoren, obwohl ich eigentlich nichts mit den Figu-
ren und dem Inhalt zu tun haben will. Es ist schaurig und
auch abstoBend. Doch zugleich klebte ich an den Zeilen und
konnte nicht weg. Mich wiirde interessieren, was Katka zu
der Geschichte inspiriert hat. Ich werde ihn fragen, wenn ich
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thn kennenlerne. Max will ihn demnichst mitbringen.« Er
schlug noch mal die Mappe auf und zog das erste Blatt her-
aus.

»Mitbringen, wohin?«

»Die Verwandlunge, Milena las die deutsche Uberschrift.

»Ins Arco. Aber du hast recht, moglicherweise sollte man
sich gegen solche Geschichten wirklich versichern. Oder
eine Warnung an den Leser auf die Titelseite schreiben. Vor-
sicht, nichts fiir Zartbesaitete. Bist du zartbesaitet?«

»Finde es heraus.« Sie streichelte ithn wieder.

Doch er wollte lieber vorlesen. »Fiir mich ist das, was Kafka
kann, mehr als bloBes Schreiben, das ist Einblauen, kein vor-
sichtiges Herantasten durch Worte. Er brennt dem Leser die
Sitze in die Seele.« Und er fing an: »Als Gregor Samsa eines
Morgens aus unruhigen Triumen erwachte, fand er sich in
seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt.
Er lag auf seinem panzerartig harten Riicken und sah, wenn
er den Kopf ein wenig hob, seinen gewdlbten, braunen, von
bogenférmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen
Hohe sich die Bettdecke, zum ginzlichen Niedergleiten be-
reit, kaum noch erhalten konnte.« Ernst hielt inne und
schaute sie an. »Merkst du, welche Kraft in diesem Anfang
steckt?« Wer verdammt noch mal war dieser Kafka, dass er
ihr solch eine Konkurrenz machte? Milena legte die Hand in
seinen Schritt und spiirte es.

AuBerhalb seiner Wohnung trafen sie sich im Arco, in Ernst
Pollaks Stammlokal. Dort stellte er sie seinen Freunden, den
Literaten, vor. In Prag gab es fast fiir jeden Beruf ein Kaffee-
haus. Eines fiir Borsenmakler, eines fiir Spediteure und auch
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eines fiir die Theaterleute. Das hatten Milena und ihre
Freundinnen bereits auf thren Nachmittagstouren herausge-
funden, wenn sie auf der Suche nach Aufregung von der
tschechischen Seite zum deutschen Graben wechselten. Ein-
mal machten sie gleich wieder kehrt, als sie am Tresen eine
Gruppe schwitzender Kerle erblickten, die sie laut grolend
hereinwinkten, durch die Zihne pfiffen und ein paar Stiithle
zwischen sich freiraumten.

»Puh, Gliick gehabt, wer weil3, ob wir heil wieder heraus-
gekommen wireng, sagte Jarmila, als sie eine Stralle weiter
zurtickblickten, ob die Minner ithnen gefolgt waren.

Dass Milena nun ein anerkanntes Mitglied des berithmten
Prager Literaturkreises zu werden schien, konnte sie noch
immer kaum glauben. Im Arco, einem eleganten Etablisse-
ment mit groen Spiegeln, verkehrten hauptsichlich deut-
sche Juden, die der Krieg noch verschont hatte, Literaten wie
Pollak. Jeder Stammgast, der durch die Tir trat, wurde mit
seiner Leidenschaft angesprochen, als sei sie ein eingetrage-
ner Beruf.

»Habe die Ehre, Herr Kritiker«, begriifte der Oberkell-
ner Poschta Milenas Liebsten mit einer Verbeugung. Manche
safen von mittags bis spitnachts unter den groBen Zuglam-
pen, deren Fransen aus Glas bei jedem Luftzug klimperten.
Bequeme Lehnstiihle gruppierten sich um die Tische. Man
konnte sich sogar anrufen lassen, der Kellner trug dann einen
Telefonapparat heran, wovon Ernst oft Gebrauch machte. Im
Arco wurde geschrieben, geredet und gestritten. Oft verglich
man die Papierwelt der Biicher und Zeitungen mit der
wirklichen, die den Krieg hervorgebracht hatte, und emporte
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sich. Die Kafteehausbesucher weinten, flehten, schimpften
auf und uber das Leben. Sie sa3en nicht hier, weil sie keine
heizbare Wohnung besallen oder nichts zu essen fanden, sie
suchten nach einer Moglichkeit zu vergessen, ihre Sorgen
und Zukunftsingste, und fanden hier einen Ruhepol inmit-
ten der umtriebigen Stadt. Zusammen mit ithren Hiiten
hingten sie ihr privates Ich an die Garderobe gleich neben
dem Eingang, und wurden fiir den Rest des Tages zu Kiinst-
lern. Aber das Kaffeehaus war auch Gemeinschaft, hier ent-
kam man der Einsamkeit, tauchte ein Gast zwei Tage nicht
auf, munkelte man schon, wo er steckte. Den Spitznamen Ar-
conauten hatte ithnen der Wiener Satiriker Karl Kraus gege-
ben, der in seiner Zeitschrift »Die Fackel« Giber die Prager
Gruppe um Ernst Pollak listerte. Doch sie fassten es als Eh-
rung auf, dass man sogar in Wien und durch die weltweite
Verbreitung der »Fackel« dariiber hinaus von ihnen sprach.
Die meisten Arconauten lebten wie er nicht vom Schreiben.
Sie legten ihren Brotberuf so, dass sie nachmittags an ihren
Werken arbeiten konnten, oder gingen ins Kaffeehaus, um in
den ausliegenden Zeitungen und Zeitschriften zu lesen, wie
auch Milena es tat. Das Arco rithmte sich, die groB3te Aus-
wahl von ganz Prag anzubieten, sogar englischsprachige, ita-
lienische oder sogar franzosische Druckerzeugnisse lagen aus.
Die Giste kostete das kaum mehr als einen Mokka oder ei-
nen Verlingerten. Milena vertiefte sich in das breite Angebot
aus Kunst und Literatur, las amerikanische Kurzgeschichten
und franzosische Gedichte und setzte sich mit dem Expres-
sionismus auseinander. Endlich wagten es die Kiinstler zu
zeigen, was in thnen vorging, und hatten offenbar eine Aus-
drucksform gefunden, die es auch transportierte. Kriftige
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Farben, starke Konturen. Trotzdem staunte sie, als eine
Kunstzeitschrift »Das schwarze Quadrat« zeigte, das ein Russe
namens Malewitsch gemalt hatte. Ein vollig schwarzes Bild,
Milena hielt die Abbildung zuerst fiir einen Fehldruck. Aber
der Zeitungskritiker schwelgte in dieser eckigen Finsternis
und glaubte darin mehr zu entdecken als in der »Alexander-
schlacht«, einem Monumentalgemilde aus dem Mittelalter,
das in Deutschland hing. Aber auch in den Modemagazinen
blitterte sie, wusste bald besser tiber gewagte Kleiderschnitte
und Frisuren Bescheid als ihre Freundinnen. Dartiber hinaus
erhielt sie einen warmen Platz in weichen Pliischsesseln und
Gesellschaft, sofern sie sie suchte. Felix Weltsch arbeitete vor-
mittags als Bibliothekar in der Prager Universitit und schrieb
tiir tschechische und Osterreichische Zeitungen zugleich.
FrantiSek Langer, der wie Milena Tscheche war, aber bedeu-
tend besser Deutsch beherrschte als sie, verfasste Theaterstui-
cke, Jugendbiicher und Romane in beiden Sprachen. Tags-
tiber diente er als Militdrarzt und sal darum in Uniform im
Arco. An Ernsts Seite respektierte man Milena, horte ihr zu,
nicht nur, um ithre Meinung zu Frauenthemen zu horen. Das
verstarkte ihr Gliick. So schnell wie moglich musste sie ithre
Freundinnen mit herbringen. Auch dass sie Herrn Max Brod
kennengelernt hatte, den berithmten Autor, mussten sie er-
fahren. Er war Beamter und zugleich R omancier, Dramati-
ker und Kritiker. Seine Werke fanden auch auflerhalb des
Kaiserreichs groBe Resonanz und sorgten fiir Gesprichsstoft.
Seiner GroBziigigkeit verdankte Milena ihre erste Begeg-
nung mit Ernst. Sie schitzte ithn auf Anfang bis Mitte drei-
Big, nur wenig dlter als ihren Liebsten. Konzentriert durch
seinen schmalen Augenzwicker blickend, half ihr Herr Brod
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hiufig iiber ihre schlechte deutsche Aussprache hinweg, oder
wenn sie wieder einmal nach dem richtigen Wort suchte. Er
hatte ihr sogar sein neuestes Buch geschenkt: »Die Hohe des
Getiihls¢, ein Drama in Szenen und Versen, mit einer per-
sonlichen Widmung. Nur Franz Kafka, der Ernst die Ge-
schichte von der Verwandlung tiberlassen hatte, war sie bis-
her noch nicht begegnet. Max Brod war sogar seit seinem
Studium mit ihm befreundet, brachte ihn aber nie mit und
schiirte damit die Neugier auf diesen groBen Unbekannten
umso mehr. Wahrscheinlich sah dieser Kafka selbst wie eine
Wanze aus, dachte Milena. Er scheute einfach das Licht, und
sei es auch noch so schummrig wie das im Arco.

Stasa und Jarmila wirkten anfangs nicht sonderlich begeis-
tert, als sie thnen von den Arconauten berichtete. Nach eini-
gen Wochen, in denen sie die beiden nur kurz gegrii3t hatte,
wenn sie sich zufillig auf den Gingen der Universitit tiber
den Weg gelaufen waren, trafen sie sich zum Essen in der
Mensa.

»Schon, dass du dich plotzlich wieder an uns erinnerst.
Kaftee trinken mit fremden Kerlen scheint dir oftenbar wich-
tiger zu sein, als mit uns zusammen zu sein?« Jarmila schmollte
sogar.

»Entschuldigte, fing Milena an, »ich wollte euch schon viel
eher treffen, aber .. .«

»Sind wir dem Fraulein Musikstudentin nicht mehr fein
genug?«, fiel ihr Stasa ins Wort. »Sag nicht, dass es an den
Stundenplinen liegt.« Sie studierte Psychologie und Philoso-
phie und Jarmila hielt mit Medizin weiter durch, auch nach-
dem Milena zur Musik gewechselt war.
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»Unsinn, ich wollte es euch schon lingst sagen, aber dann
war so viel los und ich ...« sie holte Luft, »also, ich habe mich
verliebt.« In Wahrheit hatte sie jede freie Minute mit Ernst
verbracht, ohne irgendjemand anderen an ihrer Seite tiber-
haupt zu bemerken. Er war der Mann ihrer Triume, an seiner
Seite wiirde sie ein freies Leben fiihren kdnnen, glaubte sie.
»Kommt, seid gnidig und seht es mir nach. Ich bin ja wieder
hier oder besser gesagt, wir drei sind wieder zusammen.«

»VWerliebt? Wie? Du meinst so richtig?« Stasa riss die Au-
gen auf. »Erzihl, wir sind ganz Ohr.«

»Aber alles, lass ja nichts aus.« Die Neugier stimmte auch
Jarmila milder.

Und Milena erzihlte, angefangen von dem Abend im
Stindetheater bis zu den Besuchen im Literatenkreis und der
Zweisamkeit in seinem Zimmer. Dabei vergallen die drei
den Lirm ringsum, das Tellerklappern und Geschrei und
auch zu essen. Es gab sowieso nur Steckriibensuppe und Brot
wie jeden Tag seit Kriegsbeginn. »Habt ihr Lust, mal mit zu
den Arconauten zu gehen?«, leitete sie von den allzu intimen
Fragen tiber, die besonders Stasa, die zwei Jahre jlinger als
Jarmila und sie war, brennend interessierte.

»Selbstverstandlich, deinen ernsten Ernst wollen wir uns
doch nicht entgehen lassen. Mal sehen, ob er unserer Prii-
fung standhilt.« Jarmila lachte.

»Wie wire es, wenn wir uns etwas Besonderes tiberle-
geng, schlug Milena vor. »Die eingeschworene Herrenrunde
konnte ein wenig Auflockerung vertragen.« Sie beratschlag-
ten eine Weile und entschieden sich fiir eine Hommage an
ihr Idol, die groBe BarfuBtinzerin Isadora Duncan. Fiir die-
sen Anlass wollte Milena fiir Stasa, Jarmila und sich extra
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wallende Gewinder anfertigen lassen. Gleich am nichsten
freien Nachmittag suchten sie gemeinsam eine der bekann-
testen Prager Schneidereien auf. Zuerst konnte Herr Kucera,
der schon lange fiir die Familie Jesensky nihte, mit der Be-
schreibung, die sie abgaben, nichts anfangen. Zudem fielen
sich die drei stindig gegenseitig ins Wort. Der Schneider
horte zu, kniff mehr und mehr die Augen zusammen, als
konnte er auf diese Weise eine Aussage herausfiltern. Milena
breitete Fotografien von Isadora Duncan auf dem Tisch aus,
die sie aus Illustrierten ausgeschnitten und gesammelt hatte.

»Aha, ich verstehe, Friulein Jesenska«, Kucera atmete auf,
»Sie wollen sich als Romerin maskieren?«

»Ich hoffe nicht, dass wir hinterher wie verkleidet ausse-
hen«, erwiderte sie.

»Nein, nein, keinesfalls, so meinte ich das auch nicht, aber
mein erster Eindruck von diesen Aufnahmen ist ...« er
rausperte sich, »wenn Sie erlauben ... fiir solch junge, wohl-
gestaltete Damen, wie Sie es sind, wirkt diese Kleidung ein
wenig ... wie soll ich sagen ... antik.«

»Im Gegenteil, Herr Kucera, das ist hochmodern und
wird sich auch in Prag durchsetzen, sobald wir es tragen. Das
Kleid ist nicht rémisch, sondern entspricht dem griechischen
Schonheitsideal. Die Frage fiir uns ist eher, ob Sie so etwas
anfertigen konnen?«

Stasa und Jarmila kicherten.

»Nun gut.« Von Milenas Uberheblichkeit wenig beein-
druckt, klemmte sich der Schneider ein Monokel ins Auge,
hob einen Zeitungsausschnitt auf und hielt ihn dicht vor die
Nase. AnschlieBend vertiefte er sich wieder in die Vorlagen.
»Wenn mir die Damen bitte helfen. Ich weil3 gar nicht, wo
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ich bei der Biiste einen Abniher oder eine Nahtzugabe ma-
chen soll?«

»Das ist das Entscheidende.« Wie Miss Duncan war Milena
der Meinung, dass der weibliche Korper die gleiche Freiheit
geniefen sollte wie der revolutionire Geist und sich nicht
mehr einschniiren musste. Nicht nur in den Schiitzengriben,
tiberall auf der Welt brodelte es. In London, in Paris, in New
York, aber auch auf dem Land stiegen die Frauen fiir ihre
Rechte auf die Barrikaden, und Milena war mittendrin. Sie
kimpfte fiir sich und ihre Mitschwestern und vielleicht auch
fiir ihre Tochter, sollte sie eines Tages eine bekommen. Sie und
keiner sollte mehr ein Mensch zweiter Klasse sein. In Finnland
durften sie schon seit 1906 wahlen, hatte thnen Friaulein Honza-
kova, ithre geliebte Lehrerin im »Minerva¢, damals freudig er-
klart. Seit zehn Jahren also schon, es wurde Zeit, dass es auch
in threr Heimat wahr wurde. Obwohl der Krieg die weltweite
Solidaritit wieder gespalten hatte, dauerte es bestimmt nicht
mehr lange und all die Sitzstreiks und Gefangnisstrafen der
Suffragetten, wie die Kampferinnen fiir Gleichberechtigung
hieBen, wiirden nicht umsonst gewesen sein. »Keine Abniher,
Herr Kucera, und wir werden auch kein Korsett unter den
Kleidern tragen. Wir brauchen lediglich ein paar goldene
Schniire um den Busen und die Taille, daftir aber sehr viel
Stoft zum Drapieren, um nirgendwo eingeengt zu sein.«

»Das lasst sich einrichten.« Seinem Gesichtsausdruck nach
wirkte der Meister nicht vollig tiberzeugt, doch ganz Ge-
schiftsmann und Handwerker zugleich, fligte er sich. »Of-
fene Schultern, armellos, ohne Kragen, Wasserfallausschnitt,
bodenlang mit Borte im Saum. Das verlangt nach mehreren
Bahnen Stoft, wenn ich das richtig sehe.«
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