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Für Thomas, mein geliebtes Meer





»… und ich liebe Dich also, Du Begriffsstutzige, so wie 
das Meer einen winzigen Kieselstein auf seinem Grunde 
lieb hat, genauso überschwemmt Dich mein Liebhaben.«

FRANZ KAFKA AN MILENA JESENSKÁ
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PROLOG
Wien, 1920

Milenas Herz klopfte im Takt ihrer Schritte. Sie rannte, musste 
sich beeilen. Endlich war es so weit, das Warten hatte ein 
Ende. Gleich würde sie die lang ersehnte Antwort erhalten 
und erfahren, ob Franz Kafka, mit dem sie sich seit einiger 
Zeit die innigsten Briefe schrieb, sie auch in der Wirklichkeit 
kennenlernen wollte. Seit fünf Monaten umgarnten sie sich, 
liebkosten sich auf dem Papier. Anfangs schrieben sie sich 
rein geschäftlich, in sachlichem Ton und warteten noch die 
Antwort des anderen ab. Doch dann, als Milena auf einen 
seiner Briefe nicht gleich reagierte, drängte er sie. Entweder 
sollte sie Stillschweigen oder ein paar Zeilen schicken. Aus 
einer Laune heraus fing sie an, mehr von sich zu erzählen, so 
wie es ihr gerade in den Sinn kam, und das gefiel ihm offen-
bar. Auch er schrieb, was ihn beschäftigte. Dann begann das 
Gespenstern, wie er es nannte. Kaum war der eine Brief unter-
wegs, folgte schon der nächste hinterher, als wäre längst noch 
nicht alles gesagt, als könnte man nicht weiteratmen, ohne 
dies oder jenes zu ergänzen und es dem Gegenüber mitzu-
teilen. Das öffnete weitere Türen in Milenas Gedächtnis und 
drang bis in ihr Innerstes vor. Bald schrieben sie sich schnel-
ler, als sie mit dem Lesen hinterherkamen, vertrauten sich 
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Geheimnisse an, die keiner von beiden je laut aussprechen 
würde. Vieles davon formte sich erst bei der Niederschrift zu 
Gedanken. Obwohl er in seinen Antworten ihr Leben se-
zierte, als wäre er ein Gerichtsarzt, sprach auch Fürsorge aus 
seinen Zeilen, sogar echte Anteilnahme. Milena war es nicht 
gewohnt, dass jemand sich um sie scherte. Bisher, in den drei-
undzwanzig Jahren ihres Lebens, hatte sie alles mit sich selbst 
ausmachen müssen. Aber auf einmal gab es jemanden, der ihr 
auf diese besondere Weise half, den harten Alltag zu bestehen 
und das, was sie Schlimmes erlebt hatte, zu verarbeiten. Und 
auch wenn sie sich erst einmal vor ihrer Korrespondenz 
flüchtig begegnet waren, so fühlte es sich jetzt so an, als wäre 
er bereits immer an ihrer Seite gewesen. Was war er für ein 
Mensch, der solch eine Unruhe in ihr stiftete? Hatte sie sich 
wirklich in ihn verliebt? Allein durch die Briefe würde sie 
das nie herausfinden. Sie wollte ihm endlich ins Gesicht se-
hen, ihm gegenüberstehen, seine Stimme hören und ihn be-
rühren. Außerdem war sie neugierig, ob er das auch verkör-
perte, was er versprach. Vertrauen, Trost und Hoffnung auf 
ein besseres, vielleicht gemeinsames Leben. Darum hatte sie 
ihn zum wiederholten Male um ein Treffen gebeten und 
hoffte heute auf die Antwort.

Sie nahm eine Abkürzung durch einen Hinterhof, kletterte 
über eine halb abgebrochene Mauer und unter einem Tep-
pich durch, der auf einer Stange hing. Hielt kurz inne, um zu 
husten, hoffte, dass es nur der Staub sei und keine Verschlim-
merung ihrer Bronchitis, die, seit sie in Wien lebte, in ihr 
steckte. Sie wartete einen Augenblick, bis sie wieder zu Atem 
kam. Dabei sah sie sich fortwährend um, ob ihr jemand 
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folgte. Dass ihr einer aus ihrem Bezirk, der sie kannte, zufäl-
lig über den Weg lief, ließ sich nicht vermeiden, schlimmer 
wäre es, wenn jemandem aufgefallen war, dass sie täglich 
diese Strecke nahm. Da vorn, das war doch ihr Nachbar? 
Der Schuhmacher Hirsch, der seine Werkstatt im Keller des 
Eckhauses hatte und durch eine schmale Kellerluke nur ei-
nen Streifen oberhalb des Straßenpflasters sehen konnte. Da-
mit flanierte tagtäglich bei seiner Arbeit mögliche Kund-
schaft an ihm vorbei. Milena schuldete ihm noch das Geld 
für das letzte Besohlen ihres einzigen Paares, die Schnürstie-
fel, die sie das ganze Jahr trug. Er war so nett gewesen und 
hatte das Aufdoppeln sofort erledigt, sonst hätte sie solange 
barfuß laufen müssen wie die Gassenjungen.

Herr Hirsch trat nun aus der Bäckerei und ging direkt auf 
sie zu. Geschwind stellte sie sich in einen offenen Hausflur 
und wartete, bis er vorüber war.

»Wen suchen’s denn, Fräulein?« Eine Frau mit einem on-
dulierten Pudel im Arm drängte sich an ihr vorbei. Milena 
wollte sich durch ihren tschechischen Akzent nicht verraten, 
nickte ihr wie zu einem Gruß zu, schlüpfte wieder hinaus 
und lief weiter.

Als sie in die Bennogasse einbog, blickte sie auf die große 
Uhr des Postgebäudes. Nur noch eine Minute hatten die Schal-
ter geöffnet. Sie eilte über die Straße. Ein Lastwagen bremste 
kurz vor ihr. Der Fahrer schimpfte mit geballter Faust. Milena 
wandte sich zur Seite und wich dem nächsten Fahrzeug, einem 
Automobil, aus. Beim Anblick des weinroten Steyrs zuckte 
sie zusammen. Das war doch Ginas Wagen? Schnell rannte 
sie auf die andere Straßenseite. Hoffentlich hatte sie sie nicht 
bemerkt. Und wenn doch? Erst dann fiel ihr auf, wie sehr sie 
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übertrieb. Jeder hatte gelegentlich ein Telegramm aufzuge-
ben, Briefmarken zu kaufen oder eine Überweisung zu täti-
gen, und manchmal sogar noch im letzten Moment. Daraus 
würde ihr selbst Gina keinen Strick drehen. Trotzdem wollte 
sie gerade nicht mit ihr zusammentreffen und in ein Gespräch 
verwickelt werden, was sie bloß unnötig aufhielt und am 
Ende noch verriet. Ausgerechnet heute. Auch wenn sie unter 
den Säulen vorm Posteingang nicht zur Uhr sehen konnte, so 
glaubte sie den großen Zeiger über sich zu spüren. Wie eine 
Lanze rückte er unaufhaltsam vor und stach zu. Ein lautes 
Surren erklang, die Mechanik der Uhr setzte ein, gefolgt von 
einem Bimmeln der Kirchenglocken ringsum. Es schlug zur 
vollen Stunde. Ein Herr trat aus der Tür, setzte seine gelupfte 
Melone wieder auf und nahm den Spazierstock vom Arm. 
Die Tür fiel ins Schloss. Milena sprang vor und wollte sie 
wieder aufdrücken. Es ging nicht mehr. Sie war schon ver-
riegelt. Hinter den Glasscheiben bewegten sich die Vorhänge. 
Milena klopfte erst, hämmerte dann gegen die Fenster und 
die Tür. Man musste sie einfach noch kurz einlassen. Das 
kostete nichts, höchstens Sekunden. Sie brauchte die Briefe. 
Doch niemand erbarmte sich. Erschöpft setzte sie sich auf 
eine der Stufen an der Straßenecke und schlang die Arme 
um den Leib. Wie sollte sie es bloß bis Montagfrüh aushal-
ten, ohne eine neue Zeile von ihm?

»Habe die Ehre, Frau Kramer.« Sie wandte sich um. Der 
Postbeamte, der sie von ihren täglichen Besuchen kannte, 
bückte sich zu ihr. »Ich hätte da was für Sie«, sagte er und 
überreichte ihr den heiß ersehnten Brief.







ERSTER TEIL
Prag, 1916 - 1917

»Es fällt mir ein, daß ich mich an Ihr Gesicht eigentlich in 
keiner bestimmten Einzelheit erinnern kann. Nur wie Sie 
dann zwischen den Kaffeehaustischen weggiengen, Ihre 

Gestalt, Ihr Kleid, das sehe ich noch.«

FRANZ KAFKA AN MILENA JESENSKÁ
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1. Kapitel

ENZIAN

Milena konnte ihre Aufregung kaum verbergen. Seit Wochen 
freute sie sich auf diesen Abend. Obwohl sie eine Platzkarte 
besaß, glaubte sie bis zuletzt, dass etwas dazwischenkäme, die 
Aufführung angesichts des Krieges abgesagt wurde, die Haupt-
darsteller erkrankten oder dergleichen. Wie durch ein Wunder 
saß sie dann tatsächlich rechtzeitig, sogar ein wenig zu früh, in 
der zweiten Reihe des Ständetheaters. Die barocken, goldver-
zierten Logen, die sich bis unter die Decke zogen, füllten sich 
langsam mit behandschuhten Damen und ihren Begleitern, 
älteren zylindertragenden Herren der obersten Prager Gesell-
schaft, die nicht eingezogen worden waren. Milena hätte ihren 
Vater um einen Logenplatz bitten können, schließlich war die 
Karte sein Geschenk zu ihrem zwanzigsten Geburtstag gewe-
sen. Doch sie bevorzugte das Parkett, wollte so dicht wie mög-
lich an der Bühne sein und die Schauspieler aus nächster Nähe 
sehen, um das, was sie im Stück durchlebten, hautnah mitzu-
erleben, sich dabei in Lachen und Tränen aufzulösen. Darum 
war es ihr sogar lieber, allein, ohne ihre Freundinnen, hier zu 
sein, sie wollte jedes Wort einsaugen und nicht durch Gesprä-
che über den neuesten Klatsch und Tratsch abgelenkt werden. 
Noch ein Jahr, dann war sie großjährig, konnte tun, was sie 
wollte. Sie grinste in sich hinein, als sie daran dachte. Als ob 
sie nicht schon jetzt tat, wozu sie Lust hatte, und zusammen 
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mit Jarmila und Staša, als stadtbekannte »Minervistinnen« 
ständig etwas Neues ausheckte. Auch noch im Studium haf-
tete ihnen der Ruf der rebellischen Mädchen an. Kam ihnen 
etwas davon zu Ohren, schürten sie es fleißig weiter, halfen 
mit, die Legenden auszuschmücken, die das »Minerva«, das 
erste Mädchengymnasium der österreichisch-ungarischen 
Monarchie umrankte. Geschichten von Frauenliebe, Anleitun-
gen, um aufzubegehren, bis hin zur weiblichen Machtüber-
nahme. Frauen in Führungspositionen, welch Absurdität! Wer 
von diesen »freien Weibern« wollte dann noch Kinder gebä-
ren und sich dem Haushalt widmen, ereiferten sich die Män-
ner, die um ihre Positionen bangten. Sollten sie das am Ende 
selbst übernehmen, reichte es nicht, dass sie bereits ihr Leben 
an der Front riskierten? Wozu musste eine Frau Altgriechisch 
lernen? Wären nicht Sockenstricken und ein Kochkurs hilf-
reicher? Besonders die gleichaltrigen Jungen reagierten mit 
Spott und riefen ihnen »Achtung, da kommt eine nervige Mi-
nerva« in den Gassen hinterher. Auch wenn kaum etwas von 
den Gerüchten stimmte und Milenas Schulzeit oft von Leid, 
Drill und Strenge geprägt war, so war sie doch stolz, zu den 
Auserwählten gehört zu haben, und nun als eine der ersten 
Frauen zur Universität zugelassen worden zu sein. Trotzdem 
dauerte es noch ein Weilchen, bis sie großjährig wurde. Aber 
die Zeit bis zu ihrem einundzwanzigsten Geburtstag würde 
sie sich zusammen mit ihren Freundinnen schon versüßen 
und gelegentlich aufbegehren.

Zu Ehren von Emilia Galotti hatte sie sich extra neu einge-
kleidet und trug ein pastellfarbenes kniekurzes Samtkleid 
mit einer großen Schleife an der Hüfte. Ihre Locken hielt 
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eine enzianblaue Blüte, die sie an eine Haarspange gebunden 
hatte, aus der Stirn. Die langen Beine betonte sie mit übers 
Knie geknöpften Gamaschen. Das war der neueste Schrei der 
Prager Modewelt, laut Verkäufer erst vor Kurzem aus Lon-
don eingetroffen. Zusammen mit Staša hatte sie sich die Ga-
maschen beim Damenausstatter Veselý gekauft, ihre Beste- 
Freundinnen-Kluft nannten sie die eleganten Beinwärmer 
seitdem. Jarmila, die zurzeit nur noch Augen für einen ge-
wissen Josef hatte, blieb dabei außen vor. Leider machte sich 
auch Staša nichts aus Theater, schon gar nichts aus Trauer-
spielen. Als Ausgleich zu den Vorlesungen, wo sie lange ge-
nug stillsitzen und zuhören musste, ging sie lieber tanzen. 
Und auch Jarmila hatte es nicht so mit der Klassik. In etwas 
Tragisches zu versinken, war nichts für ihre Freundinnen. Im 
Gegensatz zu Milena. Ihr konnte es nicht dramatisch genug 
sein, und die Romantik durfte dabei auch nicht zu kurz 
kommen. Sie wollte schwärmen und laut aufseufzen, mit um 
ein Leben und die große Liebe flehen. Gespannt hoffte sie, 
dass es bald losging.

Auch die Parkettreihen füllten sich, neben Milena setzte 
sich ein Herr in einem schlichten Sakko, das aufgenähte Fli-
cken an den Ellbogen hatte. Er grüßte sie auf Deutsch, was 
ungewöhnlich war. Normalerweise mieden die Deutschen 
das tschechische Theater. Als sie nicht reagierte, sagte er 
»Dobrý večer«, guten Abend auf Tschechisch. Sie nickte 
kurz, das Licht erlosch und der Vorhang hob sich.

Auf einem Tisch türmten sich Pergamentrollen, hinter denen 
der Prinz kaum zu erkennen war. »Klagen, nichts als Klagen! 
Bittschriften, nichts als Bittschriften!«, rief er mit rauer 
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Stimme, die bei Milena eine Gänsehaut verursachte. »Trau-
rige Geschäfte, und man beneidet uns noch.« Ihr Sitznachbar 
murmelte die deutsche Übertragung mit, er musste das 
Stück auswendig kennen. Ab und zu streifte seine Jacke ihren 
Arm. Doch bald vergaß sie alles um sich herum, tauchte voll 
und ganz in das Geschehen ein.

»Schlimmer als der Tod«, diese Aussage klang ihr noch in 
den Ohren, als sich der Vorhang endgültig senkte, der 
Schlussapplaus verebbte und die Bühne verwaist war. Konnte 
das, was Emilia Galotti widerfahren war, schrecklicher sein, als 
zu sterben? In der damaligen Zeit bestimmt, in der der Verlust 
der Jungfräulichkeit vor der Ehe einer Entwertung gleich-
kam. Als ob eine Frau kein Mensch war, mehr ein Gebrauchs-
gegenstand. Welch Ungerechtigkeit! Emilia war von ihrem 
Vater erdolcht worden. Sie hatte ihn sogar angefleht, es zu 
tun, nur um ihre Tugend zu retten. So weit konnte die eigene 
Verblendung gehen. Wut keimte in Milena auf, aber zugleich 
tropften ihr Tränen von der Nase. Sie schniefte. Wahrschein-
lich hatte sie auch wieder diese roten Flecken auf der Stirn, 
wie immer, wenn sie sich in etwas hineinsteigerte. Besser, sie 
wartete, bis alle gegangen waren, Professor Jesenskýs eigen-
sinnige Tochter sollte niemand so aufgelöst sehen. Das Pub-
likum drängte zu den Saaltüren hinaus, bloß ihr Sitznachbar 
machte keine Anstalten, sich zu erheben.

Er reichte ihr sein Einstecktuch. »Ich versichere Ihnen, 
dass es frisch gewaschen ist«, sagte er auf Deutsch, als sie zö-
gerte. »Meine Hauswirtin bestand darauf, wollte mich nicht 
ohne fortgehen lassen.« Milena nahm es, trocknete sich das 
Gesicht, den Hals. Dann wusste sie nicht, wohin mit dem 
Tuch, gab es ihm einfach zurück. Vielleicht würde er nun 
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gehen, und sie konnte sich ungestört beruhigen. Er beugte 
sich vor, drehte sich zu ihr, legte seine Finger unter ihre und 
küsste ihre rechte Hand. »Gnädiges Fräulein, darf ich mich 
vorstellen? Pollak mein Name. Ernst Pollak, zu Ihren Diens-
ten.«

Gegen ihren Willen lächelte sie.
Sie wandte sich ihm zu. »Milena Jesenská.« Sein schwarz- 

glänzendes Haar hatte er über der hohen Stirn streng zurück-
gekämmt. Er wirkte deutlich älter als sie, war wahrscheinlich 
kein Student mehr, eher ein Lehrer, ein Professor vielleicht 
wie ihr Vater. Seinen schweren Augenlidern nach schien er 
ebenfalls von der Darbietung berührt worden zu sein. Mi-
lena musste genau hinsehen, um seinen Blick zu erraten. 
Schon fing er sie aus kleinen Pupillen ein und schaute sie ge-
radewegs an.

»Und, wie hat Ihnen das Stück gefallen?«, fragte sie, be-
müht, korrektes Deutsch zu sprechen.

»Ich habe lieber Ihnen zugehört.«
»Mir? Außer meinem Namen habe ich doch noch gar 

nichts gesagt.«
»Ich habe trotzdem viel gehört.«
»Sie scherzen, Herr Pollak.«
»Keineswegs.«
Milena schwieg, versuchte sich einen Reim auf all das zu 

machen. Wie konnte er wissen, was in ihr vorging? Hatte er 
sie im Schein der Bühne schweigend beobachtet? In der 
Pause war sie schnell hinausgelaufen, um dann mit der Da-
menwelt vor nur zwei Wasserklosetts anzustehen, und als sie 
endlich an ihren Platz zurückkehrte, verdunkelte sich der 
Saal bereits wieder. In den letzten beiden Akten war sie vor 
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Tränen halb zerflossen, hatte mit Emilia Galotti mitgefiebert, 
gehofft, dass es einen anderen Ausweg gäbe als diesen Schluss. 
Vermutlich war Milena auch in allen anderen Szenen kör-
perlich mitgegangen, als stünde sie selbst im Rampenlicht 
und bangte um ihr Leben.

»Das ist ein Schusternagel in Ihrem Haar, stimmt’s?«, 
durchbrach Pollak ihr stummes Beisammensitzen im leeren 
Theater.

Blumenkenner war er auch, jetzt erhielt er ihre volle Auf-
merksamkeit. Die Verehrer, die Milena bisher getroffen hatte, 
waren Jünglinge im Vergleich zu ihm gewesen. Sie lobten 
ihre Anmut, machten ihr Komplimente, brachten sogar gele-
gentlich Blumen mit, die sie aber nicht benennen konnten. 
Und in Wirklichkeit bemerkten sie nicht einmal, was Milena 
für Kleidung trug, waren mehr an dem darunter interessiert. 
Dass ein Mann etwas in ihrem Inneren hörte und sie zu-
gleich äußerlich wahrnahm, sogar Enziangewächse vonein-
ander unterscheiden konnte, war ihr neu. »Ich habe Sie eben-
falls reden hören«, sagte sie. »Sie scheinen das Stück genau zu 
kennen. Sind Sie Theaterkritiker?«

Er lachte. »Schön wäre es! Das ist in der Tat ein Beruf 
nach meinem Geschmack. Einer meiner Freunde, Max Brod, 
übt ihn aus. Er ist heute verhindert, musste zu einem Kon-
zert, und hat mir die Karte geschenkt. Dabei dürfte man 
meinen, ich bekäme in diesem Theater Hausrabatt, ich 
wohne auf der Rückseite des Gebäudes.« Ein Türsteher nä-
herte sich ihnen. »Wollen wir gehen, bevor sie uns hinaus-
werfen?« Pollak reichte ihr erneut die Hand und führte sie 
galant ins Freie.
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»Sie sind nicht aus Prag, oder?«, fragte Milena kurz darauf, als 
sie im Mondlicht am Ufer der glitzernden Moldau entlang-
spazierten.

»Ich bin in Jitschin geboren, ein Städtchen, neunzig Kilo-
meter weg von hier, vielleicht kennen Sie es?«

Sie schüttelte den Kopf.
»Ist vermutlich auch besser«, sagte er. »Es hat zwar einen 

alten Stadtkern, noch von Wallenstein erbaut. Doch gerade 
habe ich erfahren, dass dort ein Lager für Kriegsgefangene 
errichtet wird.«

»Was ist mit Ihnen, wurden Sie nicht einberufen?«
»Tut mir leid, Fräulein Milena, ich bin untauglich für 

lange Märsche. Seien Sie taktvoll und sehen Sie jetzt bitte 
nicht nach unten, auf meine Plattfüße. Aber wenn ich es 
recht bedenke, so ist mein Makel auf einmal sehr nützlich. 
Wer weiß, ob wir uns sonst jemals kennengelernt hätten.« 
Sie schlenderten zurück in die Prager Neustadt und blieben 
an einem Eckhaus stehen. »Haben Sie Lust auf einen Viertel 
oder darf ’s noch ein Mokka sein, zu so später Stunde?«, 
fragte er. »Ich lade Sie ein. Vielleicht treffen wir auch noch 
den einen oder anderen Arconauten.«

»Argonauten? Ist das ein Seefahrerclub?«
Er grinste. »Nicht schlecht, das muss ich mir merken. 

Nein, wir sind die vom Arco mit einem C.« Dann zeigte er 
nach oben, auf die großen schwarzen Buchstaben, die die 
ganze Kaffeehausfassade umrundeten. Der Name Arco war 
Milena in der Dunkelheit nicht aufgefallen. »Sie sehen, bei 
unserer Tätigkeit bleiben wir im gemütlich Trockenen und 
segeln nur mithilfe von Worten durch die Weltgeschichte. 
Wir sind eine Gruppe von Literaten, die bei einem guten 
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Kaffee oder auch etwas Stärkerem über Selbstgeschriebenes 
und Gelesenes spricht.«

»Sie reden gemeinsam über Bücher, und es sind auch 
Schriftsteller darunter?« Das stellte sich Milena herrlich vor. 
Sie liebte Bücher, versuchte sich sogar selbst im Schreiben 
und Übersetzen. Seit dem Musikstudium kam sie zwar noch 
weniger dazu als vorher in der Medizin, aber wer weiß, wo-
hin diese Bekanntschaft sie brachte. Pollak ergriff noch mal 
ihre Hand, streifte im selben Atemzug ihre Lippen. Zart, 
doch wie selbstverständlich.

Dann war es da, das Gefühl, das sie bisher nur erahnt, zwar 
mehrmals erprobt, aber niemals auf diese Weise erfahren 
hatte. Es durchflutete Milena, gepaart mit Glück und Freude. 
All das Wunderbare löste Ernst Pollak aus, wenn sie ihn an-
sah oder sogar nur an ihn dachte. Abgesehen von Fräulein 
Honzáková, ihrer Lehrerin, mit der sie sich auch außerhalb 
der Schulstunden über Musik, Literatur und Kunst unterhal-
ten konnte, hatte Milena noch nie einen Menschen wie ihn 
getroffen. Ernst hörte ihr zu, hörte nicht nur, er merkte sich 
sogar, was sie zuletzt erzählt hatte, was sie sich ersehnte, fragte 
nach oder griff einen ihrer letztes Mal geäußerten Gedanken 
wieder auf. Noch dazu wollte er alles über sie wissen, be-
trachtete sie dabei mit leicht schräg gelegtem Kopf und wa-
chen Augen, die breiten Lippen zum Küssen bereit. Er be-
rührte sie, aber er bedrängte sie nicht. Obwohl sie ihm, gleich 
an diesem ersten Abend, alles gegeben hätte, sich ihm ganz 
hingegeben hätte, mit Haut und Haar. Schneller, als sie den-
ken konnte, war sie bereit für ihn, wollte ihn spüren, mit ihm 
Zärtlichkeiten austauschen. Dabei kümmerte sie sich nicht 
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um Konventionen und Pflichten, um Ehre und Aufbewah-
ren. Ihre Jungfräulichkeit hatte sie bereits mit sechzehn ver-
loren. An Jiří Wörterbuch, wie Milena den zwei Jahre älteren 
Jungen damals genannt hatte, der pausenlos plapperte und sie 
mit seinem Wissen beeindrucken wollte. Und als es dann 
passierte, schwieg er endlich. Ohne ihn hätte sie die Matura 
nicht bestanden. Aus Liebe zu ihr versteckte er sich im Licht-
schacht der Schule, kritzelte die Lösungen der schwierigsten 
Fragen auf kleine Zettel und fädelte sie ihr über einen Zwirn 
zu. Dass Ernst Pollak kein Tscheche, sondern ein deutscher 
Jude war, war ihr gleichgültig. Er machte sich ebenfalls nichts 
aus seiner Religion. Er verkörperte für sie Freiheit und 
Selbstbestimmung, ein Leben jenseits der bürgerlichen Mo-
ral. Ihr Vater durfte allerdings nichts davon erfahren, alle 
Deutschen, nicht nur Juden, waren ihm ein Dorn im Auge. 
Wen Milena liebte, wo und wann, das wollte sie selbst be-
stimmen. Trotzdem behielt sie die Beziehung zu Ernst Pollak 
vorerst lieber für sich.
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2. Kapitel

AMARYLLIS

Wie hatte Milena bisher ohne ihn leben, wie atmen, essen, 
schlafen können? Wie hatte sie überhaupt jemals geglaubt zu 
wissen, was Liebe ist? Ernst nahm sich Zeit, erwartete nichts 
von ihr, auch als sie sich bald regelmäßig trafen. Er ging nie 
weiter. Als er sie zu sich einlud, in seine Einzimmerwohnung 
am Nationaltheater, zeigte er ihr tatsächlich nur die Bücher 
wie angekündigt, ohne Hintergedanken. Darunter viele Ma-
nuskripte und Briefe, die er von bekannten und angehenden 
Schriftstellern aus ganz Europa erhielt.

»Ich unterstütze Autoren und bin so ein Teil des Wun-
ders.« Er zeigte auf die Stapel aus Büchern und Papieren vor 
dem Regal.

»Welches Wunder?« Sie wich ihm nicht von der Seite, be-
gann, ihm langsam das Hemd aus der Hose zu ziehen, und 
knöpfte es auf.

Er ließ es geschehen, als wäre sie seine Mutter, die ihn zur 
Nacht auskleidete. »Das Wunder, dass man aus Buchstaben 
Geschichten erschaffen kann. Man fühlt mit den Figuren mit, 
stärker oft als mit den Schicksalen der engsten Verwandten. 
Manchmal taucht man auch so tief in eine Geschichte ein, 
dass man die Wirklichkeit um sich herum vergisst. Schrift-
steller sind für mich die Zauberer der Zeit.« Seine kleinen 
Augen weiteten sich. Manchen Autoren schickte er Geld, 
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aber hauptsächlich war er ihr Mentor. Er hörte zu, gab An-
regungen oder Anstöße, in andere Richtungen zu denken, 
wenn sie sich festgeschrieben hatten und nicht weiterwuss-
ten. »Dabei fällt für mich jede Menge ab«, erklärte er ihr mit 
großer Geste. »All die Zeichen und Hinweise sammle ich für 
die magische Formel. Eines Tages werde ich sie aufschreiben 
und ein Buch darüber verfassen. Ein Buch über das Buch-
schreiben. Darin werde ich erklären, wie ein Roman oder 
eine Erzählung entsteht. Ich werde das Geheimnis lüften, 
wie man Ideen findet, Einfälle sortiert und welche Sprache 
man für welche Art von Geschichte am besten verwenden 
soll. Das wird die Sensation. Zum ersten Mal wird man er-
fahren, wodurch sich die Gedanken eines Fremden im eige-
nen Kopf zu einer Geschichte fügen.«

Der Plan gefiel Milena. Bisher hatte sie sich noch nicht 
überlegt, warum und wozu sie etwas aufschrieb, wenn sie 
schrieb. Es machte ihr Spaß, und es passierte einfach, war mal 
gut oder schlecht und meistens las sie es nie wieder. Aber oft 
umkringelte sie Einfälle darin, die auch beim Wiederlesen 
noch Bestand hatten. So freute sie sich über die Ansamm-
lung an Heften und Notizbüchern in ihrem Regal, die stän-
dig weiterwuchs. Wozu sie das Schreiben eines Tages brin-
gen würde, wusste sie noch nicht, auch wenn es schon jetzt 
ein Ventil für sie war, um ihre Gedanken und Erlebnisse zu 
sortieren. Ernst brannte für die Literatur und sie liebte ihn 
dafür. Sie wollte ihn umarmen, ihn mit Küssen bedecken, 
ihn nackt sehen, berühren und überall spüren.

»Und wodurch geschieht das?« Sie strengte sich an mit 
der deutschen Sprache. »Also, ich meine, dass aus fremden 
Gedanken eine Geschichte im Kopf entsteht?« Gleichzeitig 
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streifte sie ihr Kleid über die Schultern, ließ es zu Boden fal-
len und stieg darüber. Nun stand sie im Unterkleid vor ihm.

Ernst sah sie an und sah mehr durch sie hindurch, dann 
zuckte er mit den Schultern. »Das muss ich noch herausfin-
den, insgeheim weiß ich es, aber ich kann es noch nicht grei-
fen oder besser gesagt niederschreiben. Nur so viel weiß ich 
schon mit Sicherheit: Es braucht einen Auslöser, ein Ereignis, 
das den Charakter der Figur beeinflusst.«

»Charakter.« Milena sprach das Wort nach, nahm seine 
Hand, legte sie sich ins Gesicht, schob sie dann weiter den 
Hals hinab bis in ihren Ausschnitt.

Seine Augen zuckten kurz, aber er ließ seine Hand dort 
liegen, als hätte er einen Platz zum Ausruhen gefunden, und 
sprach weiter. »Alles, was dann an Handlung geschieht, kann 
durch Überarbeitung geschliffen werden, wie Kieselsteine in 
einem Bachbett.«

»Kieselsteine?« Sie lenkte seine Finger weiter. Endlich um-
kreisten sie ihre Brustwarzen. Milena drängte sich dichter an 
ihn, wollte, dass er weitermachte und nicht mehr aufhörte. 
Doch er fing wieder zu sprechen an, und wenn er sprach, un-
terbrach er sein Streicheln. »Manches wird dennoch, auch 
wenn es gedruckt ist, eine nichtssagende Buchstabensamm-
lung sein, egal, wie viele Wortdoppelungen man austauscht 
oder wie viele Metaphern man einfügt. Andere Romane und 
Gedichte werden unvergesslich bleiben, sich im Herzen der 
Leser, gleich welcher Nation oder Religion sie angehören, 
einnisten und wie eine persönliche Erfahrung und Teil ihres 
Lebens werden.«

Das war schön gesagt, sie stimmte ihm zu. »Ich finde, so 
ähnlich ist es mit traurigen Erinnerungen. Die wälzt man 
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auch immer und immer wieder im Gedächtnis herum, bis 
sie sich einpassen und einigermaßen erträglich sind. Ange-
nehme Erlebnisse bauscht man auf, bis sie alles überstrahlen 
und man so zum Helden seines eigenen Lebens wird.«

»Oh, das ist gut, das muss ich mir notieren.« Er holte einen 
Zettel und suchte einen Stift. »Willst du etwa auch schreiben?«

»Vielleicht.« Sie lenkte ihn zum Bett, kleidete ihn und 
sich weiter aus. Es raschelte, als sie ihn ins Kissen drückte.

»Vorsicht, ich weiß nicht, ob es davon schon eine Kopie 
gibt.« Ernst rettete ein paar Blätter mit Schreibmaschinen-
zeilen. Er musste darauf geschlafen haben.

»Ist das von dir?«
»Nein, schön wäre es.« Er setzte sich auf, glättete die Bö-

gen über seinem nackten Oberschenkel, als wäre er eine 
Kante, und legte sie in eine blau marmorierte Mappe, die mit 
F. K. beschriftet war. »Die Geschichte hat mir Max Brod ge-
geben, sie stammt von seinem Kollegen, der bei einer Versi-
cherung arbeitet.«

»Ein Versicherungsfall?«
Ernst lachte. »Eher nicht. Es ist ganz eigenwillig geschrie-

ben, ich kann es noch nicht einordnen. Dieser Franz Kafka 
schreibt in seiner Freizeit, hat sogar schon etwas in einem 
deutschen Verlag veröffentlicht, sagt Max. Er klang so be-
geistert von ihm, sprach von neuartiger Erzählkunst, dass ich 
äußerst skeptisch zu lesen anfing. Und dann konnte ich nicht 
mehr aufhören, obwohl ich eigentlich nichts mit den Figu-
ren und dem Inhalt zu tun haben will. Es ist schaurig und 
auch abstoßend. Doch zugleich klebte ich an den Zeilen und 
konnte nicht weg. Mich würde interessieren, was Kafka zu 
der Geschichte inspiriert hat. Ich werde ihn fragen, wenn ich 
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ihn kennenlerne. Max will ihn demnächst mitbringen.« Er 
schlug noch mal die Mappe auf und zog das erste Blatt her-
aus.

»Mitbringen, wohin?« 
»Die Verwandlung«, Milena las die deutsche Überschrift.
»Ins Arco. Aber du hast recht, möglicherweise sollte man 

sich gegen solche Geschichten wirklich versichern. Oder 
eine Warnung an den Leser auf die Titelseite schreiben. Vor-
sicht, nichts für Zartbesaitete. Bist du zartbesaitet?«

»Finde es heraus.« Sie streichelte ihn wieder.
Doch er wollte lieber vorlesen. »Für mich ist das, was Kafka 

kann, mehr als bloßes Schreiben, das ist Einbläuen, kein vor-
sichtiges Herantasten durch Worte. Er brennt dem Leser die 
Sätze in die Seele.« Und er fing an: »Als Gregor Samsa eines 
Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in 
seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt. 
Er lag auf seinem panzerartig harten Rücken und sah, wenn 
er den Kopf ein wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von 
bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen 
Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten be-
reit, kaum noch erhalten konnte.« Ernst hielt inne und 
schaute sie an. »Merkst du, welche Kraft in diesem Anfang 
steckt?« Wer verdammt noch mal war dieser Kafka, dass er 
ihr solch eine Konkurrenz machte? Milena legte die Hand in 
seinen Schritt und spürte es.

Außerhalb seiner Wohnung trafen sie sich im Arco, in Ernst 
Pollaks Stammlokal. Dort stellte er sie seinen Freunden, den 
Literaten, vor. In Prag gab es fast für jeden Beruf ein Kaffee-
haus. Eines für Börsenmakler, eines für Spediteure und auch 
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eines für die Theaterleute. Das hatten Milena und ihre 
Freundinnen bereits auf ihren Nachmittagstouren herausge-
funden, wenn sie auf der Suche nach Aufregung von der 
tschechischen Seite zum deutschen Graben wechselten. Ein-
mal machten sie gleich wieder kehrt, als sie am Tresen eine 
Gruppe schwitzender Kerle erblickten, die sie laut grölend 
hereinwinkten, durch die Zähne pfiffen und ein paar Stühle 
zwischen sich freiräumten.

»Puh, Glück gehabt, wer weiß, ob wir heil wieder heraus-
gekommen wären«, sagte Jarmila, als sie eine Straße weiter 
zurückblickten, ob die Männer ihnen gefolgt waren.

Dass Milena nun ein anerkanntes Mitglied des berühmten 
Prager Literaturkreises zu werden schien, konnte sie noch 
immer kaum glauben. Im Arco, einem eleganten Etablisse-
ment mit großen Spiegeln, verkehrten hauptsächlich deut-
sche Juden, die der Krieg noch verschont hatte, Literaten wie 
Pollak. Jeder Stammgast, der durch die Tür trat, wurde mit 
seiner Leidenschaft angesprochen, als sei sie ein eingetrage-
ner Beruf.

»Habe die Ehre, Herr Kritiker«, begrüßte der Oberkell-
ner Poschta Milenas Liebsten mit einer Verbeugung. Manche 
saßen von mittags bis spätnachts unter den großen Zuglam-
pen, deren Fransen aus Glas bei jedem Luftzug klimperten. 
Bequeme Lehnstühle gruppierten sich um die Tische. Man 
konnte sich sogar anrufen lassen, der Kellner trug dann einen 
Telefonapparat heran, wovon Ernst oft Gebrauch machte. Im 
Arco wurde geschrieben, geredet und gestritten. Oft verglich 
man die Papierwelt der Bücher und Zeitungen mit der 
wirklichen, die den Krieg hervorgebracht hatte, und  empörte 
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sich. Die Kaffeehausbesucher weinten, flehten, schimpften 
auf und über das Leben. Sie saßen nicht hier, weil sie keine 
heizbare Wohnung besaßen oder nichts zu essen fanden, sie 
suchten nach einer Möglichkeit zu vergessen, ihre Sorgen 
und Zukunftsängste, und fanden hier einen Ruhepol inmit-
ten der umtriebigen Stadt. Zusammen mit ihren Hüten 
hängten sie ihr privates Ich an die Garderobe gleich neben 
dem Eingang, und wurden für den Rest des Tages zu Künst-
lern. Aber das Kaffeehaus war auch Gemeinschaft, hier ent-
kam man der Einsamkeit, tauchte ein Gast zwei Tage nicht 
auf, munkelte man schon, wo er steckte. Den Spitznamen Ar-
conauten hatte ihnen der Wiener Satiriker Karl Kraus gege-
ben, der in seiner Zeitschrift »Die Fackel« über die Prager 
Gruppe um Ernst Pollak lästerte. Doch sie fassten es als Eh-
rung auf, dass man sogar in Wien und durch die weltweite 
Verbreitung der »Fackel« darüber hinaus von ihnen sprach. 
Die meisten Arconauten lebten wie er nicht vom Schreiben. 
Sie legten ihren Brotberuf so, dass sie nachmittags an ihren 
Werken arbeiten konnten, oder gingen ins Kaffeehaus, um in 
den ausliegenden Zeitungen und Zeitschriften zu lesen, wie 
auch Milena es tat. Das Arco rühmte sich, die größte Aus-
wahl von ganz Prag anzubieten, sogar englischsprachige, ita-
lienische oder sogar französische Druckerzeugnisse lagen aus. 
Die Gäste kostete das kaum mehr als einen Mokka oder ei-
nen Verlängerten. Milena vertiefte sich in das breite Angebot 
aus Kunst und Literatur, las amerikanische Kurzgeschichten 
und französische Gedichte und setzte sich mit dem Expres-
sionismus auseinander. Endlich wagten es die Künstler zu 
zeigen, was in ihnen vorging, und hatten offenbar eine Aus-
drucksform gefunden, die es auch transportierte. Kräftige 
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Farben, starke Konturen. Trotzdem staunte sie, als eine 
Kunstzeitschrift »Das schwarze Quadrat« zeigte, das ein Russe 
namens Malewitsch gemalt hatte. Ein völlig schwarzes Bild, 
Milena hielt die Abbildung zuerst für einen Fehldruck. Aber 
der Zeitungskritiker schwelgte in dieser eckigen Finsternis 
und glaubte darin mehr zu entdecken als in der »Alexander-
schlacht«, einem Monumentalgemälde aus dem Mittelalter, 
das in Deutschland hing. Aber auch in den Modemagazinen 
blätterte sie, wusste bald besser über gewagte Kleiderschnitte 
und Frisuren Bescheid als ihre Freundinnen. Darüber hinaus 
erhielt sie einen warmen Platz in weichen Plüschsesseln und 
Gesellschaft, sofern sie sie suchte. Felix Weltsch arbeitete vor-
mittags als Bibliothekar in der Prager Universität und schrieb 
für tschechische und österreichische Zeitungen zugleich. 
František Langer, der wie Milena Tscheche war, aber bedeu-
tend besser Deutsch beherrschte als sie, verfasste Theaterstü-
cke, Jugendbücher und Romane in beiden Sprachen. Tags-
über diente er als Militärarzt und saß darum in Uniform im 
Arco. An Ernsts Seite respektierte man Milena, hörte ihr zu, 
nicht nur, um ihre Meinung zu Frauenthemen zu hören. Das 
verstärkte ihr Glück. So schnell wie möglich musste sie ihre 
Freundinnen mit herbringen. Auch dass sie Herrn Max Brod 
kennengelernt hatte, den berühmten Autor, mussten sie er-
fahren. Er war Beamter und zugleich Romancier, Dramati-
ker und Kritiker. Seine Werke fanden auch außerhalb des 
Kaiserreichs große Resonanz und sorgten für Gesprächsstoff. 
Seiner Großzügigkeit verdankte Milena ihre erste Begeg-
nung mit Ernst. Sie schätzte ihn auf Anfang bis Mitte drei-
ßig, nur wenig älter als ihren Liebsten. Konzentriert durch 
seinen schmalen Augenzwicker blickend, half ihr Herr Brod 
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häufig über ihre schlechte deutsche Aussprache hinweg, oder 
wenn sie wieder einmal nach dem richtigen Wort suchte. Er 
hatte ihr sogar sein neuestes Buch geschenkt: »Die Höhe des 
Gefühls«, ein Drama in Szenen und Versen, mit einer per-
sönlichen Widmung. Nur Franz Kafka, der Ernst die Ge-
schichte von der Verwandlung überlassen hatte, war sie bis-
her noch nicht begegnet. Max Brod war sogar seit seinem 
Studium mit ihm befreundet, brachte ihn aber nie mit und 
schürte damit die Neugier auf diesen großen Unbekannten 
umso mehr. Wahrscheinlich sah dieser Kafka selbst wie eine 
Wanze aus, dachte Milena. Er scheute einfach das Licht, und 
sei es auch noch so schummrig wie das im Arco.

Staša und Jarmila wirkten anfangs nicht sonderlich begeis-
tert, als sie ihnen von den Arconauten berichtete. Nach eini-
gen Wochen, in denen sie die beiden nur kurz gegrüßt hatte, 
wenn sie sich zufällig auf den Gängen der Universität über 
den Weg gelaufen waren, trafen sie sich zum Essen in der 
Mensa.

»Schön, dass du dich plötzlich wieder an uns erinnerst. 
Kaffee trinken mit fremden Kerlen scheint dir offenbar wich-
tiger zu sein, als mit uns zusammen zu sein?« Jarmila schmollte 
sogar.

»Entschuldigt«, fing Milena an, »ich wollte euch schon viel 
eher treffen, aber …«

»Sind wir dem Fräulein Musikstudentin nicht mehr fein 
genug?«, fiel ihr Staša ins Wort. »Sag nicht, dass es an den 
Stundenplänen liegt.« Sie studierte Psychologie und Philoso-
phie und Jarmila hielt mit Medizin weiter durch, auch nach-
dem Milena zur Musik gewechselt war.
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»Unsinn, ich wollte es euch schon längst sagen, aber dann 
war so viel los und ich …«, sie holte Luft, »also, ich habe mich 
verliebt.« In Wahrheit hatte sie jede freie Minute mit Ernst 
verbracht, ohne irgendjemand anderen an ihrer Seite über-
haupt zu bemerken. Er war der Mann ihrer Träume, an seiner 
Seite würde sie ein freies Leben führen können, glaubte sie. 
»Kommt, seid gnädig und seht es mir nach. Ich bin ja wieder 
hier oder besser gesagt, wir drei sind wieder zusammen.«

»Verliebt? Wie? Du meinst so richtig?« Staša riss die Au-
gen auf. »Erzähl, wir sind ganz Ohr.«

»Aber alles, lass ja nichts aus.« Die Neugier stimmte auch 
Jarmila milder.

Und Milena erzählte, angefangen von dem Abend im 
Ständetheater bis zu den Besuchen im Literatenkreis und der 
Zweisamkeit in seinem Zimmer. Dabei vergaßen die drei 
den Lärm ringsum, das Tellerklappern und Geschrei und 
auch zu essen. Es gab sowieso nur Steckrübensuppe und Brot 
wie jeden Tag seit Kriegsbeginn. »Habt ihr Lust, mal mit zu 
den Arconauten zu gehen?«, leitete sie von den allzu intimen 
Fragen über, die besonders Staša, die zwei Jahre jünger als 
Jarmila und sie war, brennend interessierte.

»Selbstverständlich, deinen ernsten Ernst wollen wir uns 
doch nicht entgehen lassen. Mal sehen, ob er unserer Prü-
fung standhält.« Jarmila lachte.

»Wie wäre es, wenn wir uns etwas Besonderes überle-
gen«, schlug Milena vor. »Die eingeschworene Herrenrunde 
könnte ein wenig Auflockerung vertragen.« Sie beratschlag-
ten eine Weile und entschieden sich für eine Hommage an 
ihr Idol, die große Barfußtänzerin Isadora Duncan. Für die-
sen Anlass wollte Milena für Staša, Jarmila und sich extra 
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wallende  Gewänder anfertigen lassen. Gleich am nächsten 
freien Nachmittag suchten sie gemeinsam eine der bekann-
testen Prager Schneidereien auf. Zuerst konnte Herr Kučera, 
der schon lange für die Familie Jesenský nähte, mit der Be-
schreibung, die sie abgaben, nichts anfangen. Zudem fielen 
sich die drei ständig gegenseitig ins Wort. Der Schneider 
hörte zu, kniff mehr und mehr die Augen zusammen, als 
könnte er auf diese Weise eine Aussage herausfiltern. Milena 
breitete Fotografien von Isadora Duncan auf dem Tisch aus, 
die sie aus  Illustrierten ausgeschnitten und gesammelt hatte.

»Aha, ich verstehe, Fräulein Jesenská«, Kučera atmete auf, 
»Sie wollen sich als Römerin maskieren?«

»Ich hoffe nicht, dass wir hinterher wie verkleidet ausse-
hen«, erwiderte sie.

»Nein, nein, keinesfalls, so meinte ich das auch nicht, aber 
mein erster Eindruck von diesen Aufnahmen ist  …«, er 
räusperte sich, »wenn Sie erlauben … für solch junge, wohl-
gestaltete Damen, wie Sie es sind, wirkt diese Kleidung ein 
wenig … wie soll ich sagen … antik.«

»Im Gegenteil, Herr Kučera, das ist hochmodern und 
wird sich auch in Prag durchsetzen, sobald wir es tragen. Das 
Kleid ist nicht römisch, sondern entspricht dem griechischen 
Schönheitsideal. Die Frage für uns ist eher, ob Sie so etwas 
anfertigen können?«

Staša und Jarmila kicherten.
»Nun gut.« Von Milenas Überheblichkeit wenig beein-

druckt, klemmte sich der Schneider ein Monokel ins Auge, 
hob einen Zeitungsausschnitt auf und hielt ihn dicht vor die 
Nase. Anschließend vertiefte er sich wieder in die Vorlagen. 
»Wenn mir die Damen bitte helfen. Ich weiß gar nicht, wo 
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ich bei der Büste einen Abnäher oder eine Nahtzugabe ma-
chen soll?«

»Das ist das Entscheidende.« Wie Miss Duncan war Milena 
der Meinung, dass der weibliche Körper die gleiche Freiheit 
genießen sollte wie der revolutionäre Geist und sich nicht 
mehr einschnüren musste. Nicht nur in den Schützengräben, 
überall auf der Welt brodelte es. In London, in Paris, in New 
York, aber auch auf dem Land stiegen die Frauen für ihre 
Rechte auf die Barrikaden, und Milena war mittendrin. Sie 
kämpfte für sich und ihre Mitschwestern und vielleicht auch 
für ihre Tochter, sollte sie eines Tages eine bekommen. Sie und 
keiner sollte mehr ein Mensch zweiter Klasse sein. In Finnland 
durften sie schon seit 1906 wählen, hatte ihnen Fräulein Honzá-
ková, ihre geliebte Lehrerin im »Minerva«, damals freudig er-
klärt. Seit zehn Jahren also schon, es wurde Zeit, dass es auch 
in ihrer Heimat wahr wurde. Obwohl der Krieg die weltweite 
Solidarität wieder gespalten hatte, dauerte es bestimmt nicht 
mehr lange und all die Sitzstreiks und Gefängnisstrafen der 
Suffragetten, wie die Kämpferinnen für Gleichberechtigung 
hießen, würden nicht umsonst gewesen sein. »Keine Abnäher, 
Herr Kučera, und wir werden auch kein Korsett unter den 
Kleidern tragen. Wir brauchen lediglich ein paar goldene 
Schnüre um den Busen und die Taille, dafür aber sehr viel 
Stoff zum Drapieren, um nirgendwo eingeengt zu sein.«

»Das lässt sich einrichten.« Seinem Gesichtsausdruck nach 
wirkte der Meister nicht völlig überzeugt, doch ganz Ge-
schäftsmann und Handwerker zugleich, fügte er sich. »Of-
fene Schultern, ärmellos, ohne Kragen, Wasserfallausschnitt, 
bodenlang mit Borte im Saum. Das verlangt nach mehreren 
Bahnen Stoff, wenn ich das richtig sehe.«


