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Duccios Tur

Nach meht als drei Jahtzehnten Abwesenheit flog ich zuriick
nach Libyen, wo ich aufgewachsen war, zuriick ins Land
meiner Hetkunft, zum Ausgangspunkt, von dem ich mich
immer weiter entfernt hatte. Meine Rickkehr lie3 Vergan-
genheit und Zukunft anders erscheinen, und ich verspiirte
den Drang, dariiber zu schreiben. Dret Jahte spitet beendete
ich das Buch und tauchte, blinzelnd ins Licht blickend, aus
langer, konzentrierter Arbeit auf. Das war der Moment, in
dem ich mich entschloss, nach Siena zu fahren. Lange schon
interessierte ich mich fiir die sienesischen Maler, aber ko-
mischerweise suchte ich jetzt, da ich die Reise endlich an-
treten wollte, nach Moglichkeiten, wie ich die Ankunft hin-
auszogern konnte. Es war, als hielten mich die langen Jahre
der Erwartung zuriick, und so legte ich mir Steine in den
Weg. Da Siena keinen Flughafen hat, nahm ich mir vor, nach
Florenz zu fliegen und die verbliebenen etwa achtzig Kilo-
meter durch die Hiigel des Chianti-Classico-Gebiets zu Ful3
zuriickzulegen. Den Ausschlag gab dabei, dass mir der Ge-
danke gefiel, eine lange Strecke mit kleinen Schritten hin-

ter mich zu bringen und am Ende in die Stadt zu wandern.



Eine Woche vor meiner geplanten Abreise jedoch verdrehte
ich mir auf schon peinlich undramatische Weise das Knie —
einfach, indem ich die Richtung wechselte. Es tat fiirchtet-
lich weh. Der Arzt sah mich auf meine Frage, wie man mit
solch einer kleinen Bewegung einen derartigen Schaden an-
richten kdnne, nur an und sagte: »Das kommt vor.« Dann
erklirte er mir, ich kdnne auf keinen Fall lingere Wanderun-
gen unternehmen. Ich bereute, die Wohnung in Siena ge-
bucht zu haben, die ich nach nur fiinfzehn Minuten Online-
Recherche gefunden und bereits zum Teil bezahlt hatte.
Mein Knie hatte sich zwar noch nicht ganz erholt, doch
am Ende beschloss ich trotzdem, zum geplanten Termin
zu fliegen. Meine Frau Diana entschied kurzerhand, mich
ein paar Tage zu begleiten, was de facto bedeutete, dass sie
mich hinbrachte. Bessetr noch als ich schien sie zu begtei-
fen, wie sehr ich diese Reise brauchte. Die einzigen verfiig-
baren Fliige gab es mit Swissait. Ich bin 1970 geboren, und
obwohl wir in Tripolis lebten, unternahmen meine Eltern
in meiner Kindheit die meisten Reisen mit dieser Fluglinie,
weshalb ich sie nach wie vor mit Abenteuer und Verlisslich-
keit verbinde. Nachdem wir in Ziirich umgestiegen und nach
Florenz unterwegs waren, hoch tiber den schneebedeckten
Alpengiptfeln mit ihren dramatischen Schluchten, durch die
tief unten schwarz das Schmelzwasser schoss, beschrieb das
Flugzeug jedoch plotzlich eine 180-Grad-Wende und kehrte
um. Ein paar Minuten spiter meldete sich der Flugkapitin.
Wegen eines mechanischen Problems, sagte er, miissten wir

zuriick nach Zirich. Eine weitere Erklirung gab es nicht.
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Ich iibetlegte, dass wit noch etwa vierzig Minuten bis nach
Florenz gebraucht hitten, zuriick nach Ziirich waren es un-
gefihr dreifig. Was konnte mit dem Flugzeug nicht stim-
men, dass die zusitzlichen zehn Minuten offenbar zu viel
waren? Diana hielt meine Hand. Ich machte einen Witz dar-
tber, wie nett es wire, ein paar Tage in den Alpen zu vet-
bringen. Sie lichelte vorsichtig und blieb stumm. Das Flug-
zeug war voll besetzt, und als es plotzlich Turbulenzen gab,
war von einigen Passagieren ein verschrecktes Murmeln zu
hotren. Ich horte eine Frau weinen. Ansonsten blieben alle
still. Ich weil3 noch, dass ich dachte, es wiirde mir nichts aus-
machen zu stetben — wozu es ja sowieso irgendwann kom-
men wiirde —, dass ich aber jetzt noch nicht wirklich bereit
dafiir wat. Was fiir eine Verschwendung es wire, angesichts
all der Zeit, die ich gebraucht hatte, leben zu lernen.

Nach der Landung in Zirich klatschten einige Passagiere.
Diana und ich al3en auf dem Flugplatz irgendetwas Nichts-
sagendes zu Mittag, der nidchste Flug brachte uns etst abends
nach Florenz. Wir fuhren in die Stadt, tranken und al3en
noch etwas und schafften es, den letzten Bus nach Siena zu
bekommen. Wir lachten tiber die nicht enden wollende Ge-
schichte und dass wit von London nach Florenz so lange
gebraucht hatten, als wiren witr nach Indien geflogen. Der
Bus fuhr durch die Dunkelheit, es fing an zu regnen, und
das Wasser peitschte monsttrés schon gegen die Fenster. In
einer Kurve riss der Fahrer heftig am Steuer und blieb am
Strallenrand stehen, wo ein andeter Bus liegengeblieben wat.,
Der Fahrer stand an der Stralle und winkte mit einer Stab-
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lampe. Hinter ihm dringten sich Minnet, Frauen und Kin-
der unter Schirmen zusammen, ithre Koffer neben sich. Die
beiden Fahrer wechselten ein paar Worte, und einige der

Fahrgiste aus dem liegengebliebenen Bus stiegen bei uns

ein. Da es kaum mehr freie Plitze gab, fiillten sie den Gang,
Ihre Kleider rochen muffig und sif3 nach Regen. Etliche
von uns iiberlieBen ihre Sitze den Alteren. Dann kam es zu
einem lauten Streit zwischen den Fahrern: Es passten keine
weiteren Leute mehr bel uns herein, und der andere Fahrer
hitte vorsichtiger sein sollen. Als die Fahrt weiterging, sah
ich, dass sich der andere Bus mit der Schnauze tief in die
stihlerne Leitplanke zwischen Stralle und Abgrund gefres-
sen hatte. Mit jeder neuen Kurve wiegten wir, die stehen-
den Fahrgiste, uns wie in einem schwermiitigen Tanz hin
und het.

Mittlerweile schien die ganze Reise eine fiirchtetliche Idee.
Warum hatte ich so unbedingt herkommen miissen? 199o,
mit neunzehn, als ich in London studierte, hatte ich eine un-
erklirliche Faszination fir die Sienesische Malerschule ent-
wickelt, mit Kiinstlern aus dem dreizehnten, vierzehnten
und finfzehnten Jahrhundert. In dem Jahr hatte ich meinen
Vater verloren. Er lebte in Kairo im Exil, und eines Nach-
mittags wurde er entfiihrt, in ein nicht weiter gekennzeich-
netes Flugzeug geschafft und zuriick nach Libyen geflogen.
Dott wutde er in ein Getingnis gespertt und nach und nach
zum Verschwinden gebracht, so wie sich Salz in Wasser auf-
16st. Kutz darauf begann ich aus Griinden, die mit bis heute
unklar sind, die National Gallery in London zu besuchen.
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Tag fir Tag verbrachte ich den Grofiteil meiner Mittags-
pause vor einem der Gemailde dort. Jede Woche suchte ich
mir ein anderes aus. Auch heute noch, mehr als ein Viertel-
jahrhundert spiter und nachdem ich keine Spur meines
Vaters habe finden konnen, studiere ich Gemilde auf diese
Weise, immer nur eines fir sich. Es lohnt sich seht. Ein Bild
verindert sich, wihrend man es betrachtet, und das auf un-
erwartete Weise. Ich habe entdeckt, dass Gemilde Zeit ver-
langen. Heute brauche ich mehrere Monate und 6fter sogar
ein Jaht, bevor ich zu einem anderen wechsele. Wihrend die-
ser Zeit wird das Bild zu einem geistigen und korpetlichen
Ort meines Lebens.

Diese Gewohnheit hatte sich gerade erst entwickelt, als
ich der sienesischen Malerei begegnete. Zunichst wusste ich
nicht, wie ich mich ihr nihern sollte. Mit ihrer oft symmetri-
schen Struktur und ihrem direkt auf mich gerichteten Blick
kamen mir die Bilder trotzig vor, witkten wie ein Affront.
Sie waren mir auf eine Weise fremd, wie es andere, die mich
damals interessierten — von Malern wie Veldzquez, Manet,
Tizian, Cézanne und Canaletto —, nicht waren. Die Gemilde
der Sienesischen Schule schienen Teil einer abgeschiedenen
Welt christlicher Codes und Symbole zu sein, und ich kann
nicht sagen, dass ich sie genoss. Dennoch kehrte ich, fast
gegen meinen Willen, immer wieder zu ihnen zuriick. Oft
sah ich nur kurz zu ithnen hin und ging weitet. Sie gaben mir
das Gefuhl, nicht auf sie vorbereitet zu sein und eine Erkli-
rung zu brauchen. Sie standen fiir sich, waren wedert byzan-

tinisch noch Teil der Renaissance, eine Anomalie zwischen
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zwel Kapiteln, ein Orchester, das in der Pause die Saiten
stimmt,

Die Neugier, die ich fiir sie entwickelte, hat sich wihrend
der letzten zweieinhalb Jahrzehnte noch verstirkt. Die Far-
ben, die zarten Formen und die eingefangene Dramatik der
Bilder wurden nach und nach zu einer Notwendigkeit fiir
mich. Alle paar Monate gehe ich in die National Gallery, um
mir aufs Neue Duccio di Buoninsegnas Verkzindigung oder
Dize Heilung eines Blinden anzusehen. Die Sehenden — das sind
Jesus, seine Zuschauer und der jetzt geheilte Blinde —nehmen
ernst und dister die untere Bildhilfte ein. Im Kontrast dazu
steht die verspielte, helle, klare Aktivitit der oberen Hilfte,
wo Hipfkistchen gleiche Bogen und Fenster den Betrachter
ansehen. Hinter thnen sind offene Riume zu erkennen, und
sie scheinen bewusst den Blick von der menschlichen Akti-
vitit unten ablenken zu wollen. In ebendie Richtung, nach
oben, ist auch das Gesicht der noch nicht geheilten zweiten
Version des Blinden gerichtet. Duccio di Buoninsegnas Ge-
milde stellt in Frage und ironisiert, was es bedeutet, wirklich
zu sehen. Es gibt keine eindeutige Antwort. Das Bild hat
immet, tiber all die Jahre, die ich zur FHez/ung eines Blinden zu-
riickgekehrt bin, einen Raum des Zweifels dargestellt.

Wenn ich fiir lingere Zeit nicht in London bin, kommt
unvermeidlich der Moment, da ich in den jeweiligen Ortli-
chen Museen nach etwas von der Sienesischen Schule suche,
vorzugsweise von Ducclo, denn auch wenn er nicht unbe-
dingt der Beste von ihnen ist, kann er doch als Ursprung
fiir Simone Martini, die Briidder Lorenzetti — Ambrosio und
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