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Durchs Meer ging dein Weg, und dein Pfad durch
grofie Wasser, und deine Spuren waren nicht zu er-
kennen.

— Psalm 7719
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ALKYONE

¢

Alkeyone wirft sich ins Meer und ertrinkt. Sie ist die Tochter von
Aiolos, dem Gott der Winde. Gemeinsam mit threm Gemahl
Keyx hatte sie die Gdtter mit ihrer Liebe verdrgert, und so schickt
Zeus einen grofien Sturm, in dem Keyx untergeht. Nachdem sich
die verzweifelte Alkyone daraufhin das Leben nimmt, bereut
Zeus seine Tat und verwandelt Alkyone und Keyx in zwei Eis-
vagel. Seitdem beruhigt Aiolos in jedem Dezember zwei Wochen
lang den Wind und das Meer, damit der Eisvogel Alkyone sein
Nest auf dem stillen Wasser bauen kann. Diese Tage werden auch
salkyonische Tage« genannt.



DER POLARSTERN

as Meer beginnt mit den Sternen. Um einen Seestern ge-

nauer zu betrachten, setze ich meinen blofien Fuff in einen
Felstiimpel in der Nihe des Elgol-Strandes auf der Isle of Skye.
Die zerkliifteten schwarzen Dreiecke der Black Cuillins erheben
sich in der Ferne und formen zusammen mit einem Hufeisen
aus Inseln ein natiirliches Amphitheater. Wir machen hier Ur-
laub, nachdem wir die Familie meiner Mutter in Fife besucht
haben; es ist der nordlichste Ort, an dem ich bisher gewesen bin.
Das Meer ist mir fremd, denn ich bin ein Madchen, das sonst in
der Hiigellandschaft von Hertfordshire lebt, also fern von allen
Kiisten. Alles ist neu.

Das Wasser ist eiskalt, meine Zehen sind weifs. Der Boden
besteht aus zerbrochenen Muscheln, die in meine Fufisohlen
schneiden und kleine Blutstropfen hervorquellen lassen. Meine
Eltern sind in einiger Entfernung. Uberall hingen Napfschne-
cken an den Felsen. Vigel kreisen tiber uns. Der Wind ist scharf,
die Wolken hingen tief. Das Meer erstreckt sich in einem end-
losen Dunst. Ich fithle mich vollkommen allein.

Wihrend ich nachsehe, wohin meine Eltern verschwunden
sein mogen, hat sich der Seestern in einen dunklen Winkel ver-
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zogen und ist nicht mehr zu sehen. Ich erinnere mich, in dem
Collins-Buch tiber die Kiiste gelesen zu haben, dass Seesterne
auf verschiedene Weise Nachwuchs bekommen: Entweder paa-
ren sie sich mit einem anderen Seestern oder einer ihrer Arme
wird abgetrennt. Dem einzelnen Seesternarm wachsen dann
eigene neue Arme, und er wird zu einem ganz eigenstindigen
Seestern. Dem urspriinglichen Seestern hingegen wiichst der
abgetrennte Arm wieder nach, wodurch also zwel neue und
vollkommen ausgebildete Lebewesen aus etwas zuvor Verstiim-
meltem und Kaputtem entstehen. Ob dieser Seestern hier wohl
Nachwuchs hat — weitere Versionen seiner selbst, die iiber den
Boden eines anderen Felstimpels kriechen?

In der Nahe sehe ich ein Stiick Treibholz, das dunkel und von
Meerwasser durchtrinkt unter der Oberfliche schimmert - fast
s0, als wiirde es leben, wie ein kleines, gestrandetes Monster. Als
wir aufbrechen, schleppe ich das Stiick Holz mit mir bis zu un-
serem Hauschen zuriick. {Das Wasser, das aus den Hahnen in
unserem Ferienhaus kommt, ist braun von Torf. Warum kén-
nen wir nicht in dem glitzernden klaren Salzwasser aus der
Bucht unten baden und damit auch kochen? Ich bin ein trotzi-
ges Kind und weigere mich, beim Abwasch zu helfen.)

Auf dem Riickweg, die steile Strafe zum Haus hinauf, dringt
das dunkle Wasser aus dem Holzstiick in mein Lieblings-T-Shirt,
das ich, wenn es ginge, jeden Tag tragen wiirde. Es hat griin-
schwarze Streifen und vom vielen Tragen und Klettern einige
Locher. Aufferdem sieht es aus, wie ich mir ein Piratenhemd
vorstelle, Ich bin ein grofigewachsenes, lautes Kind mit ziemlich
viel Temperament. Ich kaue Fingernédgel und biirste mir nie die
Haare. Ich verschlinge Biicher, vor allem iiber Pferde und Kiis-
teninternate, auch wenn ich weder die einen noch die anderen
selbst kenne. Eigentlich fithle ich mich nicht wie ein Madchen
und weiff auch gar nicht, wie man sich als ein solches fithlen soll.
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Meine Grofimutter hat versucht, das zu andern. Sie hat mir
eine Reihe von Rilschenkleidern geschenkt und mir geraten,
meine Haare jeden Abend hundertmal durchzubiirsten, um sie
weicher zu machen (von Natur aus sind sie lockig und immer
zerzaust). Das tut aber derart weh, dass mir die Trinen in die
Augen schiefien, und meine Geduld wird auf eine harte Probe
gestellt. Also versuche ich es zu vermeiden. Meine Haare schei-
nen sich sowieso nicht bindigen zu lassen, sondern erinnern
nur an elektrisch aufgeladene Biischel rotbraunen Heus. Die
Kleider kratzen und sind so unangenehm eng, dass ich jede Ge-
legenheit nutze, sie nicht zu tragen. Ich moéchte meine Fiifie so
oft wie moglich ins Meer tauchen, damit sie schon kalt und sal-
zig werden.

Auf dem Fensterbrett im Badezimmer meiner Grofimutter
mit seiner avocadogriinen Einrichtung und dem Arzneimittel-
schrank voller Schmerzmittel und Krebsmedikamente fiir mei-
nen Grofivater liegen, solange ich mich erinnern kann, jede
Menge Muscheln und Schneckenhduser. Sie stammen von Grofi-
mutters Kreuzfahrten und ihren Reisen um die Welt, wobei sie
einige davon an den Stranden gesammelt, die meisten jedoch in
Souvenirladen gekauft hat - grofi, glinzend und exotisch. Dar-
unter gibt es ein riesiges Meeresschneckenhaus, das ich in der
Badewanne schon so oft an mein Ohr gehalten habe, dass sich
eine glitschige Schicht aus alter Seife {iber die zarte Krimmung
seiner rosafarbenen Offnung gelept hat, dort wo die weiflen Er-
héhungen des hornigen Operculum zum hinteren Teil des
Schneckenhauses verlaufen. Auf dem Wannenrand befindet sich
eine besonders grofle Jakobsmuschel, in der Seife aufbewahrt
wird.

An jenem Nachmittag bastle ich mit dem ausgetrockneten
Stiick Treibholz. Irgendwie hat es seine glitschige Faszination
in der Sicherheit des Ferienhauses verloren und beginnt in der
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Wirme zu splittern und zu verblassen. Mit meinem Farbkas-
ten und einem dicken Pinsel bewafinet, bemale ich es mit dem
grellsten Signalrot, das ich habe. Ich glaube, so versuche ich, seine
teuchte Wildheit wiederherzustellen, den faszinierenden Schre-
cken, den ich empfunden habe, als ich das Holz zum ersten Mal
in dem Felstiimpel sah - schimmernd, grofi und von Salzwasser
vollgesogen. Doch keine Farbe vermag es wieder so strahlend
und wild werden zu lassen, wie es am Anfang war, als es wie
Mondlicht zwischen den Seesternen schimmerte - so strahlend
und wild, wie ich mich mit meinen Fiiften im Meer fithle.

Noch viele Jahre nach diesen Ferien sammle ich, wenn ich an
Strinde komme, schimmernde Muschelschalen und Meerglas,
um sie mit nach Hause zu nehmen. Ich beobachte, wie der Zau-
ber nachldsst, wenn das Wasser trocknet, und wie sich ihre
strahlenden Oberflachen aufldsen, wihrend ich mich frage, wie
ich es schaffen konnte, ein echtes Stiick Meer bei mir zu behal-
ten, ein Stiick, dessen Magie lebendig bleibt.

Immer wenn ich im Spatherbst am Meer bin, die Nichte kalt
sind und die Sterne weit oben in der Dunkelheit leuchten, trete
ich ans Ufer der See, wo die Dunkelheit so tief reicht und die
Wellen so laut sind, dass ich mir vorstellen kann, am Bug eines
Schiffes zu stehen. Bin ich weit genug von einer Siedlung ent-
fernt, ist der Himmel von Sternen tibersat — es sind so viele, dass
sie die Schwirze der Nacht zu iiberstrahlen scheinen. Galaxien,
Planeten und Nebelflecke zeigen sich am ganzen Firmament.

Die Menschen bezeichneten die Sterne des Nachthimmels
schon immer gern mit poetischen Namen. So nennen wir die
Schultersterne des Orion Beteigeuze und Bellatrix — »Hand der
Riesin« und »Kriegerin«. Dann gibt es Capella, die kleine Ziege.
Den Sudlichen Fisch. Carina, Kiel des Schiffes. Oder Eridanus —
Ende des Flusses.
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Seeleute nutzen seit der Erfindung der Schiffe die Sterne am
Himmel, um sich auf der Fahrt tiber die Meere zu orientieren.
Am deutlichsten merkt man, wo man sich in der Welt gerade
befindet und wie man dorthin gelangt, wo man hinmdchte,
wenn man seine Umgebung mit allen Sinnen erkundet - den
Wind, die Jahreszeiten und die Sterne.

Fiir die Segelschiffe sind die Plejaden die Sterne. Das Wort
Plejaden — der meistverwendete Name der Konstellation der
Sieben Schwestern — stammt vom Griechischen »plein« ab, was
»segeln« bedeutet. Hat man das Sternbild am Himmel entdeckt,
fithrt es einen geradewegs zum Polarstern und damit in Rich-
tung Norden. Die spiralférmige Sternenanordnung zeigt sich
im Herbst in der nérdlichen Hemisphire und hat fiir die Grie-
chen der Antike den Beginn der Segelsaison im Mittelmeer sig-
nalisiert. Es ist die Sternenansammlung, die sich am leichtesten
mit dem bloffen Auge erkennen ldsst.

Seereisen, die sich an den Sternen orientieren, inspirierten
schon immer zu zahlreichen Geschichten, Liedern, Gedichten,
Gemilden, Mythen, religidsen Ideen und wissenschaftlichen
Erkenntnissen. Sie haben aber auch zu Zerstérung und in den
Ruin gefiihrt. Spricht man die einzelnen Namen der Plejaden-
sterne aus, klingt es wie ein Zauberspruch: Alkyone, Elektra,
Maia, Merope, Taygete, Kelaino, Asterope. Und dann gibt es da
noch die Eltern der Schwestern - die beiden Extrasterne, die
diese sichtbare Formation aus neun Sternen vervollstindigen:
Atlas und Pleione.

Die Namen der Plejaden stammen aus einer Zeit vor den
griechischen Sagen tiber die Schwestern und ihre Beziehungen,
ihre Kinder und tbernatiirlichen Abenteuer. Die Geschichten
der Griechen sind ndmlich urspriinglich von jenen inspiriert
worden, die die Sternkonstellation am Nachthimmel gesehen
und die Namen von den Seeleuten gehdrt haben, die iiber die
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Meere fuhren, wiahrend der Mond schon damals die Gezeiten
auf der Erde bestimmte.

Ich bin keine Spezialistin fiir die Geschichte der Seefahrt, und
dieses Buch behandelt auch nicht die Historie der Grofisegler.
Es erzahlt vielmehr eine Geschichte von Frauen, von Wasser
und Liebe, mit einer Geburt und einem Todestall, Liedern und
Mirchen, in denen der Wind immer wieder iiber die Wellen
blast.

20

HINAUS, HINAUS

an riecht es, bevor man es sehen kann. In Schottland er-
kennt man meist am Geruch, dass man sich in der Nahe
des Meeres befindet. Am ersten Januar des Jahres laufen wir am
Strand von Portobello entlang — Sean, die Hiindin und ich. Es
ist so kalt, dass Eis die Wellen siumt, wenn sie am Ufer auslau-
fen, und in der Lutft liegt eine klirrende Kiilte. Die Promenade ist
voller Menschen. Die meisten sind fiir einen Tag aus Edinburgh
gekommen und atmen die Frische eines noch ganz jungen
neuen Jahres ein. Die Hiindin rennt immer wieder ins Wasser,
wobei sie sich nicht weit genug hinauswagt, um schwimmen zu
kénnen. Stattdessen springt sie niesend im Seichten herum, wo
die Wellen nach ihren Pfoten schnappen - sie jagt Bille, die sie
wieder verliert, sobald sie von der Gischt erfasst werden und
aufler Riechweite geraten. Es ist frither Nachmittag, die Sonne
geht bereits unter. Das Licht verwandelt sich in ein gespensti-
sches Orange, am Himmel sieht man eine dunkelviolette For-
mation aus Schneewolken.
Wir wandern durch den Sand und beobachten, wie die ab-
gehirteten Kinder in der Eiseskilte Sandburgen bauen, wah-
rend sich noch immer leicht angeheiterte Studenten bis auf die
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Unterwische ausziehen, um ein frostiges Neujahrsbad zu wa-
gen. Die Hiindin schiefit davon und kommt zufrieden zuriick-
gerannt. Thre Zunge hangt seitlich aus dem Maul, Brustkorb
und Pfoten sind von Sand iberzogen. Gedankenverloren suche
ich nach etwas, was ich vom 5Strand mitnehmen kénnte. Stringe
von Blasentang wirken wie abgetrennte Finger voller Pusteln.
Andere sehen wie Haarstrihnen aus, wenn man einmal von den
Seepocken absieht, die sie miteinander verbinden. Und dann
die Muscheln: die nachtblauen Sicheln aus Miesmuscheln mit
einem Farbverlauf, der fast ins Weifle geht; oder die vollkom-
men runden Herzmuscheln mit ithrem eng gefalteten Wellen-
muster — wie kleine, delikate Pasteten. Einmal waren hier nach
einem Sturm Tausende von Seesternen an Land gespiilt worden
und verendeten kliglich in der frischen Luft. Die Miindung des
Flusses Forth &ffnet an dieser Stelle seine Lippen. Das Meer liegt
irgendwo weiter drauflen, aufier Sichtweite.

Alles, was ich lese - Lieblingsgeschichten aus meiner Kindheit
oder neu entdeckte Biicher -, handelt vom Wasser. Wie einen
Talisman trage ich eine Ausgabe der Odyssee in meiner Tasche,
die ich oft morgens neben einem beschlagenen Fenster im Busan
irgendeiner Stelle aufschlage, und sogleich werde ich wieder tief
in die meeresartigen Stromungen von Geschichten und Abhand-
lungen gezogen. Ich stlirze mich darauf, als sei ich eine Welle,
die unabldssig gegen einen Schiffsbug schligt. Ich entdecke
Stevensons Entfiifirt mit seiner ungliickseligen Seereise, die sich
in ein Landabenteuer verwandelt, sowie gewaltige Anthologien
mit Seemannsliedern, gesammelt von dem geheimnisvollen alten
Seemann und Geschichtenerzihler Stan Hugill. Ich lese Boswells
Tagebuch einer Reise nach den Hebriden mit Samuel Johnson. In
Boswells Biografie stolpere ich iiber ein Zitat von Johnson, das
ich mir gleich merke: »Jeder Mann hilt wenig von sich, wenn er
kein Soldat geworden oder nie in See gestochen ist.«
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Ich bin noch nie in See gestochen. Inzwischen bin ich Mitte
zwanzig, also in einem Alter, das man damit verbringen sollte
herauszufinden, wer man ist, zum Beispiel indem man reist und
sich in Abenteuer stiirzt. Ein Freund ist nach Australien gezo-
gen, eine Freundin nach Kanada. Auf Facebook kann ich sehen,
dass meine fritheren Kommilitonen inzwischen Marathon lau-
fen oder ihren Traumjob ergattern. Ich tue nichts dergleichen.
Ich habe keine klaren, ausgeprigten Triume, auf die ich hin-
arbeiten kann. Wahrend ndchtlicher Panikattacken suche ich im
Internet nach méglichen Berufen, die allerdings ganz andere
Fihigkeiten erfordern wiirden, als ich sie habe. Kénnten mich
Jura, Medizin oder das Unterrichten dorthin bringen, wo es sich
zu sein lohnt? Zuerst finde ich die Vorstellung, jemand Neues zu
werden, spannend und aufregend. Doch dann mache ich jedes
Mal einen Riickzieher. Stattdessen fahre ich fort zu lesen, zu
schreiben und zu arbeiten, wobei sich nichts von diesen Tatig-
keiten auch nur im Geringsten so anfiihlt, als wiirde ich mich
auf eine weitertithrende Reise begeben.

Mir kommt es so vor, als wiirde ich am liebsten fiir immer in
dem Zustand einer erweiterten Kindheit ausharren — das Leben
so lange nur spielen, bis mich das Erwachsenenalter formt, ohne
dass ich es merke. Zu welchem Zeitpunkt endet die Kindheit,
oder kinnte sie auch fiir immer weitergehen?

In der Odyssee schickt Athene Odysseus’ Sohn Telemachus
auf eine Seereise zu Menelaus, damit er herausfindet, was mit
seinem Vater geschehen ist. Diese Reise bezeichnet sie spiter
als ein Geschenk. Es wird ein Abenteuer werden, das ihn formt
und ins Erwachsenendasein fithrt. Odysseus verbringt zwanzig
Jahre fern der Heimat, zuerst im Krieg und dann auf dem Meer.
In Entfiihrt sind es David Balfours Seereise und die anschlie-
ffende Wanderung durch die Highlands, die ihn von einem Jun-
gen in einen Mann verwandeln.
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Hat Johnson recht? Ist eine Seefahrt tatsachlich die ultimative
Herausforderung, die grofie, gefahrliche Probe, die Priffung zur
Miindigkeit, der sich jeder stellen muss, wenn er es nicht eines
Tages bereuen will? In See zu stechen, das ist, wie in den Krieg
zu ziehen: etwas zeitlich Begrenztes, etwas physisch Uberwilti-
gendes und ein Test, der einen fiir immer verindert, sofern man
ihn iiberlebt.

Es ist eine Erfahrung, von der man vorher weifi, dass sie
schrecklich sein kann, und doch ist man schockiert, wenn sie es
dann tatsichlich ist. Danach schaut man anderen Menschen,
die dasselbe durchgemacht haben, in die Augen, und auch wenn
sie vollig Fremde sein mogen, besitzen sie etwas, das man mit
ihnen teilt. Man blickt ihnen in die Augen und erkennt sie. Sie
wiederum wissen, dass man etwas erkennt, was man nie erkla-
ren kénnte. Den Schmerz und die Hilflosigkeit. Dass man sich
etwas Groflerem iiberldsst. Gefahr. Die Schénheit und Poesie
des Erlebten.

In See stechen, das klingt so aufregend und so essenziell.
Sollte die Kunst vielleicht auch in See stechen? Wenn man nicht
in den Krieg zieht oder in See sticht, was fiir eine Art Mann ist
man dann eigentlich? So scheinen die Dichter fritherer Zeiten
zu fragen.

Oder was fiir eine Art Frau? Wie ist das mit Penelope, die mit
einem Neugeborenen in Ithaka zuriickgelassen wurde und
zwanzig Jahre lang wiitende Minner abwehren musste, die sie
heiraten und die Schatze ihres verloren gegangenen Mannes an
sich bringen wollten? Penelope ist an das Land gebunden, sie
webt und weint und fragt sich, welche Abenteuer oder Gefahren
ihr Mann wohl zur gleichen Zeit auf dem Meer erlebt.

Wihrend der Wintermonate brandet das Meer durch mein
Bewusstsein. Ich bin nach Schottland zurtckgekehrt, nach

Edinburgh — um hier zu leben, in der Nihe meiner Familie, in
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der Nahe des Meeres, nachdem ich in der Hitze und dem Larm
einer geschiftigen Londoner Nachrichtenredaktion und aufler-
dem unter den Miihen gearbeitet hatte, die eine weite Pendel-
strecke mit sich bringt. Ich brauche mehr Meer, habe ich den
Leuten gern erkliart, und mehr Himmel. Ich suche nach etwas
Neuem und zugleich nach einem Zuhause, obwohl ich bisher
doch nicht die geringste Ahnung habe, was ich eigentlich wirk-
lich will.

Von der Promenade in Portobello mit ihrem Eisengelidnder,
das in der fréhlichen Farbe von Pistazieneis gestrichen ist, gehe
ich zum Strand hinunter, um dem Meer ins Angesicht zu bli-
cken. Heute gleicht es einem Spiegel. Es erstreckt sich ruhig in
Richtung Horizont. Weitab kann ich Robben erkennen, ferne
graue Erhebungen wie Kieselsteine, die immer wieder mit dem
Riicken aus dem Wasser auftauchen. Wenn man dorthin blickt,
wo der Fluss zum Meer wird, beruhigt sich die eigene Wahrneh-
mung, und man glaubt schon fast, sich selbst in diese Weite le-
gen zu konnen. Fir einen Moment scheint man wirklich am
Anfang von etwas Bedeutsamen zu stehen. Auflerdem kann
man eine Herzmuschelschale aufsammeln und in die Tasche
stecken.

Inzwischen lese ich nicht nur mit einer neuen Lust iiber das
Meer, sondern habe auch begonnen, dariiber zu schreiben. In
Tagebiichern notiere ich mir die Gezeiten, die Namen der Mu-
scheln, die ich gefunden habe, und auch die Namen der Boote
in den Hifen. Aufferdem kehre ich in Gedanken immer wie-
der zu meiner Grofimutter zuriick. Einmal ist sie mit meinem
Grofivater auf einer Kreuzfahrt in der Karibik gewesen und hat
mir eine Postkarte geschickt. Die Postkarten meiner Grofiel-
tern folgten immer einem bestimmten Muster: Auf der Vorder-
seite gab es eine Collage aus kleinen Bildern mit leuchtenden
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tropischen Stranden, glasklarem Wasser und strahlend weifien
Hotelanlagen - alles unglaublich glamourés —, wahrend hin-
ten zwei verschiedene Handschriften kurze Texte geschrieben
hatten, beide waren meiner Handschrift seltsam dahnlich. Grofs-
papa war fir die obere Hilfte zustandig, wihrend Grofimama
die untere mit ihrer Nachricht bekritzelte. Auf dieser besonde-
ren Postkarte stand:

Denken an Dich, wihrend wir tiber den herrlich blauen

Ozean unter einem klaren, sonnigen Himmel fahren.

Alle Liebe von Deinem Grofipapa.

Habe mein Auge an der Gepdckablage angestofien und
jetzt eine Prellung. Grofimama.

Ich glaube nicht, dass es lustig gemeint war. Nein, dies wird tat-
sichlich ihre wichtigste Neuigkeit von dieser Reise gewesen
sein. Was sie wohl gesehen hitte, wenn sie mit ithrem zuge-
schwollenen Auge zyklopenartig aut das Meer hinausgeblickt
hatte?

In diesem Winter — zwanzig Jahre nach dem Felstmpel in
Elgol — haben wir noch keinen Schnee erlebt. Edinburgh hat die
kalte Jahreszeit bisher in einer dumpfen, bedriickenden Starre
verbracht, ohne dass irgendwelche glitzernden Schneeflocken
die grimmige Kilte erhellt hitten. Als ich also einen weiteren
eisigen Tag im Januar unter meiner Daunendecke in einer Art
Winterschlaf verbringen will, wird mir bewusst, dass ich die Fri-
sche des Meeres brauche, um die diisteren Tage endlich aus mir
zu vertreiben. Ich mdéchte zum Meer laufen und die Leere und
Kilte meines einmonatigen Katers seit Weihnachten hinter mir
lassen. Dieses Gefiihl, weglaufen zu wollen, kenne ich bereits. Es
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bedeutet meist, dass es etwas gibt, wovor ich flichen will, selbst
wenn ich erst einmal nicht weiff, um was es sich eigentlich han-
delt. Meine Gedanken fixieren sich seit einer Weile auf eine
Idee, auf eine bestimmte Moglichkeit in meinem Hinterkopf,
die noch nicht ganz ausgegoren, aber stindig prisent ist, ob-
wohl ich angestrengt versuche, sie zu ignorieren. Ich fiithle mich
wie die Prinzessin im Marchen, die unter all ihren Matratzen
diese eine Erbse spiirt und darum nicht mehr schlafen kann.
Etwas ist dabei, sich zu verindern.

Ich méchte das Meer sehen und Sean den Schnee. Beide seh-
nen wir uns nach echter, ldirrender Kilte und dem Prickeln, das
diese in allen Sinnen auslést. Wir sehnen uns auflerdem nach
einer Weite, die weiter ist als die des Flusses Forth — nach etwas,
das ohne Begrenzung um die Inseln und dariiber hinaus ins
Nichts fiihrt. Spontan springen wir an einem Samstag samt
Hiindin ins Auto und fahren Richtung Westen, einer Google-
Map-Route nach Oban folgend. Das ist ein Stadtchen, das ich
schon lange einmal besuchen wollte. Freunde waren dort und
erzihlten mir, dass es sehr hiibsch sei. Vom Hafen aus, sagten
sie, konne man flinthundert Meter (ibers Meer nach Kerrera bli-
cken, wo die winzige mittelalterliche Burg Gylen Castle liegt, die
auf seinen Reisen durch Schottland mehrfach von Turner ge-
zeichnet wurde.

Im Hochsommer ist es eine beliebte Touristenattraktion, aber
im trostlosen Winter wird dort wahrscheinlich nicht viel los
sein. Die dreistlindige Fahrt fithrt uns durch das verschneite
Trossachs entlang des Ufers von Loch Lomond, wo wir die wei-
flen Gipfel von Ben Lomond und Ben Vorlich durch das Auto-
fenster sehen kénnen. Wir sind frith am Morgen losgefahren
und halten an, sobald wir nordlich genug sind, um auf Schnee
zu stofien. Hier lassen wir die Hiindin raus, die fréhlich durch
die Schneewehen springt, die bis zu ihrem Kinn reichen. Wih-
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rend dieses besonders pittoresken Abschnitts unserer Fahrt liegt
Loch Lomond gewissermafien bestindig still schlummernd an
meiner Schulter.

Als wir Oban erreichen, stelle ich fest, dass es eine eher indus-
trielle Stadt ist, und nicht das hiibsche Hafenstidtchen, das ich
mir vorgestellt hatte. Grofie Schiffe liegen im Fihrhafen vor
Anker, und LKWs kurven in einem geschiftigen Kreisverkehr
im Zentrum herum. Die Stadt liegt an einem dunklen Strand
mit schwarzen Kieselsteinen, zwischen denen Plastikflaschen
und Getrinkedosen verstreut sind. Die Hiindin legt sich auf die
Mole und streckt die Schnauze in den Wind. Die Stadt ist win-
terlich verbarrikadiert, wobei die wiarmsten und einladendsten
Orte die Geschiifte fiir Outdoor-Ausriistungen zu sein scheinen.
Mittags machen wir an einem Pub Halt, in dem Hunde erlaubt
sind und wo es Fisch und Chips gibt. Dort suchen wir Schutz
vor der Kilte. Danach schlendern wir durch die Straffen und
gehen in einen der zahlreichen Outdoor-Laden. Ich kaufe mir
im Januar-Sale ein Paar besonders dicke Wollsocken — als Erin-
nerung an diesen Austlug. Wir verbringen noch etwas Zeit an
dem schwarzen Strand und werfen einen Blick nach Kerrera
hintiber, wihrend sich voriibergehend eine schwache Sonne
zeigt. Das Land, das man vom Strand aus sieht, wirkt greifbar
nahe - wie all die Inseln, an denen Odysseus landet, wenn er
von einer glorreichen Katastrophe in die ndchste gerit.

Als es dimmert, machen wir uns ein wenig enttduscht auf
den Riickweg. Auf der Fahrt durch das Trossachs-Tal ragen die
Berge wie Scherenschnitte in den Himmel. Obwohl ich weif3,
dass Loch Lomond neben uns liegt und uns bestandig begleitet,
kann ich seine Gegenwart mehr spiiren als sehen - eine glatte
Oberfliche auf der linken Seite unseres Wagens. Uber uns bleibt
die Weite des Himmels ausgebreitet, in der Ferne sind die Berge,
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das Loch ist neben und das Meer hinter uns. Es war kein ein-
drucksvoller Austlug, nicht das belebende Abenteuer, auf das
ich gehofft hatte, wobei mir klar war, dass das auch nicht mog-
lich gewesen wiire, denn dafiir hatte ich es viel zu sehr verklart.
Zumindest freue ich mich tiber die Striimpfe und das gute Mit-
tagessen. Als wir wieder in Edinburgh eintreffen, steht der Voll-
mond iiber uns, und es schneit. Riesige Flocken legen sich auf
das Autodach, als wir vor unserer Wohnung parken. Die Wind-
schutzscheibe beginnt schon einzufrieren, noch wihrend wir
ins Haus gehen.

Erst eine Woche spiter mache ich den Test. Als ich das Plas-
tikstibchen auf dem Fensterbrett im Badezimmer umdrehe,
durchzuckt mich das Wort auf dem kleinen digitalen Bildschirm
wie ein elektrischer Stromschlag. Der Schauder, der mich er-
fasst, ist Angst. Nach all meinen Uberlegungen gibt es nun eine
andere Reise zu bewiltigen. Ein plotzlicher Sprung ins Erwach-
senendasein. Eine neue Art von Lebewesen, das es zu begreifen
gibt.

Odysseus wurde auf dem Heimweg von Troja von seiner
Route abgebracht. Er wollte nach Hause.

Ich dagegen wollte ein Abenteuer. Aber jetzt bekomme ich
ein Kind.
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eine Grofimutter hat gern getrunken. Einmal bestellte sie

wihrend eines Mittagessens mit uns in einem Restaurant
eine Flasche Wein. Diese war bald leer. »Grundgiitiger«, sagte
eine Frau am Nachbartisch mit erstauntem, tadelndem Blick.
»Ich habe noch nie jemanden gesehen, der eine ganze Flasche
Wein so schnell ausgetrunken hat.«

»Na, das kénnen Sie gern nochmal sehen«, erwiderte meine
Grofimutter. Und bestellte eine weitere Flasche.

Ich bin nicht in Schottland, sondern in Hertfordshire aufge-
wachsen, mit einer schottischen Mutter und einem englischen
Vater. All die kiinstlerischen Jobs, die mich nach der Uni inter-
essierten, schienen in London zu warten. Also zog ich sofort
nach dem Studium dorthin. Dennoch las ich auch in London
mit Anfang zwanzig — so wie schon als Kind - hauptsichlich
Biicher iiber das Meer und wartete das ganze Jahr tiber auf ei-
nen Urlaub an einem knirschenden Strand, wo ich den Tag iiber
Muscheln sammeln, Bilder malen und meinen Pinsel im seich-
ten Salzwasser auswaschen konnte. Das Beste an diesen Kind-
heitssommern am Meer war das Schwimmen (falls es nicht ark-
tisch kalt war), wenn ich mit den Schultern unter Wasser tauchte
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und die scharfen Steinchen unter meinen Fiiffen nicht mehr
spiirte. Ich liefd mich treiben und meinen Korper von den Wel-
len mitnehmen. Mein Kopf tunkte ins eisige Nass, ich dffnete
die Augen, das Salz brannte, und in dem triiben Wasser blickte
ich mich nach den silbernen Riicken der Fische um, wahrend
ich nervis gegen die Furcht ankdmpfte, zu weit nach draufien
getrieben zu werden.

Ich hatte immer angenommen, dass mich das Meer so faszi-
nierte, weil ich britisch war. Zum Britischen gehoren eine ganze
Menge Klischees, die alle mit dem Meer zu tun haben: Fisch
und Chips am Strand oder im Auto, wihrend der Regen auf
das Dach trommelt; Rule Britannia bei den BBC-Proms; jeden
Abend der Seewetterbericht, Warnungen fiir die Seeleute und
ein Schlaflied fiir diejenigen von uns, die sich sicher in ihren
Betten und niemals auf See befinden.

Wiire ich in einem Land ohne Zugang zum Meer autgewach-
sen, hatte ich diese Verbindung zum Salzwasser dann auch so
gespiirt, oder wire ich stattdessen vom Leben in der Prérie oder
von den Bergen angezogen gewesen? Vielleicht wire dies dann
nur eine Variante desselben sehnsiichtigen Gefiihls gewesen.
Die Sehnsucht nach dem Meer ist im Grunde die Sehnsucht
nach Abenteuer und zugleich die Sehnsucht nach dem Zuhause.
Das Meer ist zart und mdchtig, es gestaltet den Planeten, es
prigt das Wetter und ist der Ort, von wo aus wir uns tiberhaupt
erst entwickelt haben. Das Meer liefert alles, was der Planet zum
Leben braucht. Selbst wenn wir Hunderte von Kilometern vom
Salzwasser entfernt wohnen, ist es doch in uns. Das habe ich
immer gespiirt. Ganz gleich, wie weit ich von einem Meer ent-
fernt bin — ich habe immer das Gefiihl, dass es mich zurtickruft.
Ich wusste nur lange nicht, warum — oder was ich finden wiirde,
wenn ich diesem Ruf nachgehe. Oder ob ich iiberhaupt darauf

héoren sollte.
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Ich habe immer weiter iiber das Meer gelesen und geschrie-
ben, weil ich hoffte, auf diese Weise endlich zu verstehen, wa-
rum ich mich seinem Sog nicht entziehen kann. Selbst wenn ich
nichts mit dem Meer zu tun hatte, warum wollte es dann immer
etwas mit mir zu tun haben?

Sowohl in der Ilias als auch in der Odyssee bezeichnet Homer
die Agiis wieder und wieder als oivoy movTog, was haufig als
»weinrotes Meer« libersetzt wird. »Oinops« ist eine Verbindung
aus den Wortern »oin« fiir Wein und »ops« fiir Auge oder Ge-
sicht. Ubersetzt man es genau, wiirde eher etwas wie »wein-
dugig«, »weingesichtig« oder »weinartig« zutreffen.

Es ist eine Charakterisierung, die sich immer wieder in der
Odyssee findet — neben der dhnlich hiufig verwendeten »rosen-
fingrigen« morgendlichen Ddmmerung, wenn neue Abenteuer
warten. Homers Beiworter wirken in seinen Geschichten wie
bestindige Rhythmusgeber. Sie kiindigen ausschlaggebende
Momente an, wo die Reise Rahmen und Route wiederfindet
und ehe sie sich erneut in unbekannte Gefilde begibt.

Bisher konnte man sich nicht auf eine exakte Bedeutung von
oivoy oder »oinops« einigen. Das Meer sieht eigentlich nie wie
Wein aus. Zunachst einmal ist es nicht rot, auch wenn der Ge-
lehrte William Gladstone die kithne Theorie entwickelte, dass
die Griechen der Antike weniger weit entwickelt waren als die
modernen Menschen und deshalb weniger Farben sehen konn-
ten. Das scheint mir sowohl sehr unwahrscheinlich als auch viel
zu einfach zu sein. Wissenschaftler haben versucht, eine Wetter-
lage zu bestimmen, bei der sich das Meer in ein Weinrot wie im
antiken Griechenland verwandelt - mdéglicherweise bei einem
besonders intensiven Sonnenuntergang, hervorgerufen durch
die purpurrot blihenden Unterwasseralgen oder eine hohe
Staubkonzentration in der Atmosphire, die zu einer Anderung
der Lichtqualitat gefiihrt haben kdnnte.
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All das klingt in meinen Ohren jedoch zu wortwortlich ge-
nommen. Neben der Frage nach der Farbe gibt es noch anderes,
was Meer und Wein miteinander teilen. Das Meer ist nicht rot,
aber es ist auch nicht blau. Es ist griin und braun und grau und
rosa und schwarz und weifs. Das Meer ist ganz und gar nicht wie
Wein, und zugleich ist es dem Wein doch sehr dhnlich. Beide
zeichnet eine Qualitdt von Tiefe aus, eine Mischung aus Un-
durchsichtigkeit und Klarheit, was bedeutet, dass man einen
kurzen Moment lang durch die Oberflache blicken kann, ehe sie
sich in eine unbekannte Dunkelheit verwandelt. Wein besitzt
die gleiche glaserne Durchsichtigkeit und glitzernde Oberfla-
che, und wenn man den ersten Schluck nimmt, enthillt sich
einem weiter unten die undurchdringliche Reichhaltigkeit sei-
ner Schattierungen und Farbspiele. Die Farbe der Fliissigkeit
verdndert sich mit dem Licht, wobei sich der Charakter immer
wieder wandelt, ob nun die Sonne daraut scheint oder in der
Nahe eine Kerze brennt.

Und dann ist da noch die Art, wie die beiden unsere Sinne in
Beschlag nehmen. Die Leute in dem Lokal waren jedenfalls von
dem Anblick meiner Wein trinkenden Grofimutter schockiert.
Wein ist herrlich und stark und hat schon so manchen in den
Ruin getrieben. Er bedeutet Verfithrung und Romantik, Ab-
hingigkeit und Zerstérung, auflerdem zersetzt er das Gehirn
und den ganzen Korper. Er ist das Meer. Die antiken Griechen
haben ihn bei religiésen Ritualen verwendet, indem sie ihn als
Trankopter auf die Erde schiitteten, in Zeiten der Trauer und
beim Beginn von etwas Neuem. Auch das Meer ist Ritual. Und
es kann einen betrunken machen.
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Is ich Edinburgh mit dem frischen Blick der Erwachsenen

wiedersah, verliebte ich mich noch einmal in diese Stadt.
Es war der Ort gewesen, in dem meine Schwester und meine
Familie bereits gelebt hatten, wahrend ich immer nur in den
Ferien hierhergekommen war. Also der Ort, von dem ich mir
wehmiitig Geschichten erzdhlen lieff. Als ich achtzehn war, be-
schlossen meine Eltern endlich, wieder dorthin zuriickzuzie-
hen. Als ich Edinburgh dann gedankenlos verriet, indem ich
beschloss, in England zu studieren, wurde es in den Semester-
ferien zu meinem Refugium.

Ich verliebte mich in die Hitze Edinburghs, die in den Waden
entsteht, wenn man atemlos die Anhdhen hinaufeilt und tber
die Briicken der Old Town liduft, weil man fiir ein Treffen mit
Freunden zu spit dran ist. Meine Lungen lieben das Gefiihl, das
das Edinburgher Klima hervorruft, die beiffende Frische, die
niemals regungslos ist, sondern immer erfiillt von der Hettig-
keit der salzigen Luft, an triiben Abenden manchmal auch vom
Malzgeruch der Brauerei. Und dann die Art und Weise, wie die
Stadt fast immer ganz und gar dem gespenstisch Geheimnis-
vollen des Nebels ausgeliefert ist, der mit seinen rauchig weilen
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Schwaden an kalten Abenden so plétzlich vom Meer hoch-
kommt und einem unerwartet die Sicht nimmt, falls man ihn
nicht zuerst entdeckt, wenn er um die Ecke biegt und in raschen
Saltos durch die Cowgate auf einen zurollt.

An klaren Tagen liebe ich es, wie man iber das leuchtend
blaue Wasser zu den griinen und violetten Hiigeln von Fife hin-
iiberblicken kann. Man sieht dann auch die Inseln: Inchcolm
mit seinem Kloster aus dem zwdlften Jahrhundert. Inchkeith,
wo Konig Jakob IV. 1493 angeblich ein seltsames und vollig
unethisches Sprachexperiment durchfiihrte, indem er dort zwei
Siuglinge bei einer tauben und stummen Amme zuriicklieft. Er
wollte herausfinden, welche Sprache die beiden lernen wiirden,
und dies wiirde dann seiner Meinung nach die natiirliche Spra-
che der Menschheit sein, wie sie sie von Gott bekommen hatte.
In dem Buch The Historie and Chronicles of Scotland aus dem
sechzehnten Jahrhundert, verfasst von dem Historiker Robert
Lindsay of Pitscottie, heifit es: »Einige erklarten, sie kénnten
Hebriiisch sprechen, aber ich persénlich weiff es nicht.« Walter
Scott zeigte sich (in The History of Scotland) auch nicht iiber-
zeugt: »Es ist wahrscheinlicher, dass sie wie ihre taube Amme
briillen oder wie die Ziegen und Schafe auf der Insel meckern
und bloken.« Vielleicht ist es ja auch nie geschehen und ledig-
lich eine Legende, die sich um einen Kénig rankt, der als viel-
sprachig galt, als ein eifriger Naturwissenschattler und ein selt-
samer Kauz.

Dann kam Fidra, ein weiteres Naturgebiet mit einem automa-
tisierten Leuchtturm, und die Isle of May, eine Bootsfahrt ent-
ternt von Anstruther in der East Neuk (mit einem Boot namens
May Princess), sowie 5t. Baldred’s Boat, eine Felsformation vor
dem Seacliff-Strand in East Lothian, wohin sich der mittelalter-
liche Monch und Einsiedler Sankt Baldred zur Kontemplation
zurtickgezogen haben soll. Wenn man hoch genug hinaufgeht,
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kann man tiber die Inseln hinweg zu seiner Rechten blicken, wo
die drei breiten Briickenkonstruktionen zu erkennen sind, die
Fife mit der Region Lothian verbinden: die Forth Rail Bridge,
die alte Forth Road Bridge und die neue Queensferry Cros-
sing — eine rot, eine silbern und eine weifl. Zwischen ihnen er-
streckt sich das Wasser in Richtung der kleinen weiflen Punkte
der Kiistenstddtchen, die in der Sonne zu zwinkern scheinen,
wihrend sie sich bis nach East Neuk erstrecken. Die drei Brii-
cken, von denen jede in einem anderen Jahrhundert errichtet
wurde, verbinden das Land mit dem Meer. Das Miindungsge-
biet dort ist der einzige Ort, an dem das méglich ist, denn hier
ist das Meer am schmalsten, sodass man gerade noch dariiber
hinwegbauen kann — der letzte Punkt, an dem es noch nicht
uniiberwindbar weit ist.

Der Unterschied zwischen Fluss und Meer ist nicht leicht zu
erkennen — es gibt keine eindeutige Linie, die das Stiflwasser
vom Salzwasser trennen wiirde. Das Meer besteht aus einem
allmahlichen Werden, aus einem Sichweiten und Reifen und
einem Anwachsen. In einem solchen Miindungsgebiet zeigen
sich auch die menschlichen Gréoflenmafie. Dort sammeln sich
Siedlungen und werden iiber die Jahrhunderte zu Industriege-
bieten, denn ein solcher Ort ist fiir den Transport, den Handel
und die Verbindung zur Welt von grofler Bedeutung. Doch
schon vor der Industrialisierung tendierte man dazu, dort sein
Heim aufzuschlagen. Die Hauser stehen gern am Rand des Was-
sers, sind aber weiterhin mit dem Land und dem lebensspen-
denden Siifiwasser verbunden, kurz bevor es das Salz des Mee-
res in sich aufnimmt.

Am Lachs kann man den Unterschied erkennen, den eine
Salzwasserumgebung fiir die Lebewesen macht. Lachse sind zu-
erst kleine schlammbraune Fische, wenn sie jung und gerade
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erst im Safiwasser geschlipft sind. Wenn sie dann als ausge-
wachsene Tiere ihre Reise vom Fluss ins Meer antreten, sind sie
verwandelt: groff, in Regenbogenfarben und bldulich schim-
mernd, dazu bereit, zu ihren Wurzeln flussaufwirts zurickzu-
kehren, um dort zu laichen und den Kreislauf des Lebens fort-
zusetzen. Der Fluss ist ithr Ausgangspunkt, doch im Meer
werden sie stark und strahlend.

In Miindungsgebieten konnen wir die Gezeiten ein wenig un-
ter Kontrolle halten. An der Thames Barrier in Woolwich wird
London von Uberflutungen geschiitzt, denn das Meer ist hier
durch den menschlichen Eingriff ein wenig zahmer. In Cra-
mond, einem Dorf am Strand westlich von Edinburgh, gibt es
einen Damm mit einer Strafie, die zu der Gezeiteninsel Cra-
mond Island fiihrt. Der Beton dieser Strafie ist durch die vielen
Tausend Tage von Flut und Ebbe in kleine Gezeitentiimpel zer-
brochen. In Cramond selbst — wo der Fluss Almond in den Firth
fliefit — gibt es einen recht netten Pub (was heift, dass man dort
Hunde mitbringen kann, die sogar Leckerli bekommen), ein
Café mit gutem Cullen Skink, einem schottischen Eintopf aus
gerauchertem Schellfisch, Kartoffeln und Zwiebeln, und heiffer
Schokolade sowie einen Eiswagen, der immer an dem kleinen
Hafen steht, direkt neben dem Warnschild vor den Gezeiten
und Hinweisen fiir die Spazierginger, ihre Touren doch so zu
planen, dass sie nicht von hereinkommendem Wasser tiber-
rascht werden.

Wenn sich das Meer bei Ebbe weit genug zuriickgezogen hat,
kann man in einem Zeitraum von zwei Stunden vor und nach
dem Tiefstpunkt des Wassers den Damm bis zu der kleinen
Grasinsel mit ihren wenigen Steinruinen entlanglaufen. Auf
diesem Spaziergang ist man auf der rechten Seite bestindig von
einer Reihe hoher, imposanter Betonmasten flankiert, die im
Zweiten Weltkrieg als U-Bootsperren errichtet worden waren.
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