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Lucinda widmet diesen Roman ihren
Leserinnen und Lesern auf der ganzen Welt.

Ich widme ihn meiner Mutter Lucinda,
die mich in jeder Hinsicht inspiriert hat. - H. W.






Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser,

darf ich mich vorstellen? Mein Name ist Harry, ich bin Lucinda
Rileys altester Sohn. Vielleicht tiberrascht es Sie, auf dem Um-
schlag dieses so lange erwarteten Romans zwei Verfassernamen
zu sehen.

Kurz vor der Veroftentlichung von Die verschwundene
Schwester im Jahr 2021 verkiindete Lucinda, dass es noch
einen achten Teil der Sieben Schwestern-Reihe geben wiirde, in
dem sie die Lebensgeschichte des mysteriosen Pa Salt erzih-
len wollte. In ihrer Anmerkung am Ende des siebten Bandes
schrieb sie: »Ich habe die Geschichte seit acht Jahren im Kopf
und kann es gar nicht erwarten, sie schliefSlich und endlich zu
Papier zu bringen.«

Tragischerweise ist Mum im Juni 2021 gestorben, nachdem
2017 eine Krebserkrankung bei ihr diagnostiziert worden war.
Nun nehmen Sie vielleicht an, dass es ihr nicht mehr gelungen
ist, etwas von Pa Salts Leben niederzuschreiben. Doch die Wege
des Schicksals sind verschlungen und unergriindlich. 2016 flog
Mum auf Einladung von Produzenten nach Hollywood, die be-
absichtigten, die Filmrechte an den Sieben Schwestern zu erwer-
ben. Natiirlich wollten sie wissen, wie die Reihe enden wiirde -
vier Biicher vor dem eigentlichen Abschluss.

So war Mum gezwungen, ihre Gedanken dazu schriftlich
niederzulegen, und verfasste fiir die potenziellen Produzenten
dreiflig Seiten Text iiber den Hohepunkt der Serie. Ich muss Th-
nen vermutlich nicht sagen, dass diese Seiten wie immer bei ihr



spannungsgeladen, voll dramatischer Ereignisse und gewlirzt mit
einer gewaltigen Uberraschung waren.

Fans der Reihe wissen, dass Pa Salt in jedem der Bande kurz
auftaucht. Mum hat die Entwicklung dieser Figur uber die Jahr-
zehnte der Handlung hinweg akribisch aufgezeichnet und fir
die Detektive unter den Leserinnen und Lesern in der Erzahlung
eine Spur gelegt. Solchermaflen hat Lucinda mehr »zu Papier ge-
bracht, als auf den ersten Blick sichtbar wurde.

2018 haben Mum und ich die Deine Schutzengel-Serie fiir Kin-
der ins Leben gerufen und miteinander vier Blicher geschrieben.
Dabei hat sie mich gebeten, die Sieben Schwestern-Reihe fir sie
zu Ende zu fithren, falls das Schlimmste eintreten sollte. Unsere
Gesprache dariiber werden unter uns bleiben; nur so viel: Ich
war ihre Riickversicherung fiir das Undenkbare. Das leider ein-
trat. Mum hat, glaube ich, genauso wenig wie ich in Betracht ge-
zogen, dass sie tatsdchlich sterben konnte. Mehrmals schaftte sie
es, die Gesetze von Medizin und Natur auszuhebeln und dem
Tod ein Schnippchen zu schlagen. Aber Mum hatte immer et-
was Magisches an sich.

Nach ihrem Tod war klar, dass ich mein Versprechen einlosen
wirde. Viele Leute haben mich gefragt, wie stark der Druck war,
der auf mir lastete. Schliefslich werden in Atlas Geheimnisse ge-
luftet, iber die sich Leserinnen und Leser schon seit einem Jahr-
zehnt den Kopf zerbrechen. Ich habe die Erfullung dieser Auf-
gabe eher als einen Tribut an Mum gesehen und das Buch fir
meine beste Freundin und Heldin geschrieben. Somit kann ich
nicht von Druck sprechen, ich wiirde das Projekt eher als Lie-
besdienst bezeichnen. Nattirlich werden manche Leserinnen und
Leser sich nun Gedanken dartiber machen, welche Teile des Ro-
mans von Lucinda stammen und welche von mir, doch ich halte
das nicht fiir wichtig. Die Geschichte ist einfach eine Geschichte,
Punkt. Am Ende dieses Buches werden Sie voll und ganz auf Thre
Kosten gekommen sein, das weifd ich. Dafir hat Mum gesorgt.

Lucindas wahrscheinlich grofdte Leistung besteht darin, dass



niemand die versteckte Antriebskraft hinter der Reihe korrekt
entschliisselt hat — und es sind buchstablich Tausende von Theo-
rien im Umlauf. Atlas wird diejenigen belohnen, die diese Ro-
mane seit dem ersten Band lieben, aber darin wird auch eine
neue Geschichte erzahlt (die letztlich schon immer da war, ver-
borgen in den ersten fiinftausend Seiten). Moglicherweise bin ich
nur derjenige, der jetzt den Vorhang beiseite zieht ...

Die Arbeit an Atlas — Die Geschichte von Pa Salt war fiir mich
gleichzeitig die Herausforderung und das Privileg meines Le-
bens. Der Roman ist Lucindas Abschiedsgeschenk, und ich freue
mich sehr, ihn Thnen nun prasentieren zu konnen.

Harry Whittaker, 2022






Es gibt mehr Ding’ im Himmel und auf Erden,
als Eure Schulweisheit sich traumt, Horatio.

William Shakespeare
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Prolog

Tobolsk, Sibirien
1925

Als der bitterkalte Wind den Schnee vor ihnen aufwirbelte, zo-
gen die beiden Jungen die Kragen ihrer diinnen Fellmantel tief
ins Gesicht.

»Komml!«, rief der Altere. Obwohl er gerade erst elf geworden
war, hatte seine Stimme bereits etwas Raues, Hartes. »Es reicht.
Lass uns nach Hause gehen.«

Der Jiingere — er war sieben — hob den Haufen Brennholz vom
Boden auf, den sie gesammelt hatten, und lief dem Grofleren
hinterher.

Auf halbem Weg nach Hause bemerkten die Kinder ein schwa-
ches Piepsen. Der altere Junge blieb stehen.

»Horst du das?«

»Ja«, antwortete der Kleinere, dem die Arme von dem schwe-

ren Holz wehtaten. Obwohl sie noch nicht lange still standen, be-
gann er zu zittern. »Kénnen wir bitte heimgehen? Ich bin miide.«

»Jammer nicht rum«, herrschte der Altere ihn an. »Ich schau
mal nach, was los ist.« Er kniete am Fuf einer Birke nieder. Zo-
gernd folgte ihm der Kleinere.

Vor ihnen flatterte ein Spatzenjunges, nicht grofSer als eine Ru-
belmiinze, hilflos auf dem hartgefrorenen Boden.

»Das ist aus dem Nest gefallen«, erklarte der altere Bursche
seufzend. »Oder ... sei mal kurz still.« Die beiden verstummten,
und wenig spater horten sie von oben einen schrillen Ruf. »Ah,
ein Kuckuck!«

»Der Vogel von der Uhr?«

»Ja. Aber das ist kein freundliches Tier. Der Kuckuck legt seine
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Eier in die Nester fremder Vogel. Wenn sein Kiiken ausschliipft,
schubst es die anderen raus.« Er riimpfte die Nase. »Und das ist
hier passiert.«

»O nein.« Der jiingere Bursche strich dem Vogelchen vorsich-
tig iiber den Kopf. »Keine Angst, wir sind ja da.« Er schaute sei-
nen Begleiter an. »Vielleicht sollten wir auf den Baum klettern
und ihn ins Nest zurilicksetzen.« Er versuchte, das Nest auszuma-
chen. »Es scheint sehr hoch oben zu sein.« Plotzlich vernahm er
ein hassliches Knirschen. Als er den Blick senkte, sah er, dass der
altere Junge das Kiiken mit dem Stiefel zertreten hatte.

»Was hast du getan?«, rief der Kleinere entsetzt aus.

»Die Mutter hitte es nicht mehr angenommen. Es war das
Beste, es gleich umzubringen.«

»Aber ... das kannst du doch gar nicht wissen.« Tranen traten
dem Jiingeren in die braunen Augen. »Wir hatten es wenigstens
versuchen konnen.«

Der Altere winkte ab. »So was hat keinen Sinn. Das ist Zeit-
verschwendung, von vornherein zum Scheitern verurteilt.« Er
wandte sich ab und stapfte den Hiigel hinunter. »Lass uns nach
Hause gehen.«

Der kleinere Junge beugte sich zu dem leblosen Kiiken hin-
unter. »Was mein Bruder getan hat, ist schrecklich«, schluchzte
er. »Aber er leidet. Er konnte nicht anders.«
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ATLAS

Tagebuch

1928-1929







Boulogne-Billancourt, Paris, Frankreich

Das Tagebuch ist ein Geschenk von Monsieur und Madame Paul
Landowski. Da ich nicht spreche, halten sie es fiir eine gute Idee,
wenn ich die Dinge notiere, die mir durch den Kopf gehen. An-
fangs dachten sie, ich ware dumm, hétte den Verstand verloren,
was in vielerlei Hinsicht sogar stimmen mag. Moglicherweise
bin ich aber auch nur geistig erschopft, weil ich mich schon so
lange auf diesen Verstand verlassen muss. Und der ist wie ich
sehr miide.

[hnen ist klar, dass ich zumindest einen Funken Intelligenz
besitze, denn sie haben mich gebeten, etwas aufzuschreiben. Zu-
erst meinen Namen, mein Alter und woher ich stamme. Doch
ich habe schon vor Langem gelernt, dass man in Schwierigkeiten
geraten kann, wenn man solche Dinge notiert, und Schwierig-
keiten mochte ich nie wieder. Folglich habe ich am Kiichentisch
sitzend ein Gedicht zu Papier gebracht, das ich von Papa kenne.
Es gibt keinen Hinweis darauf, woher ich kam, bevor ich unter
einer Hecke in ihrem Garten entdeckt wurde. Es war keiner mei-
ner Lieblingstexte, aber ich hatte das Gefiihl, dass die Worte zu
meiner Stimmung passten und sich eigneten, diesem freundli-
chen Paar, das mir das Schicksal gesandt hatte, als der Tod an
meine Tur klopfte, zu zeigen, wie ich mich aufern konnte. Also

schrieb ich:

Mond und Plejaden sind untergegangen,
die Nacht ist halb vorbei,

die Jugend vergeht,

und ich schlafe allein.

19



Ich notierte das Gedicht in Franzosisch, Englisch und Deutsch,
obgleich keine dieser Sprachen diejenige ist, mit der ich das Re-
den lernte (denn das kann ich sehr wohl. Doch ahnlich wie Ge-
schriebenes lasst sich — besonders in Eile - Gesprochenes gegen
einen verwenden). Ich muss gestehen, dass ich mich tiber den er-
staunten Blick Madame Landowskis freute, als sie den Text las. Er
wiirde ihr nicht helfen zu ergriinden, wer ich war oder zu wem
ich gehorte. Als das Hausmadchen Elsa eine Schale mit Essen vor
mir auf den Tisch knallte, schaute die junge Frau drein, als ware
es ihr am liebsten, wenn man mich schnellstmoglich dorthin zu-
riickschickte, wo ich hergekommen war.

Stumm zu bleiben féllt mir nicht schwer. Mittlerweile ist es
uber ein Jahr her, dass ich mein Zuhause verlassen habe. In die-
ser Zeit habe ich meine Stimme nur benutzt, wenn es sich nicht
vermeiden liefs.

Beim Schreiben kann ich aus dem winzigen Fenster im Dach-
boden blicken. Vor einiger Zeit sah ich die Landowski-Kinder,
die vom Unterricht nach Hause kamen, den Weg herauflaufen.
Sie wirkten sehr schick in ihren Schuluniformen - Francoise
mit weiflen Handschuhen und Strohhut, ihre Briider mit wei-
flen Hemden und Jacken. Monsieur Landowski klagt oft tiber
Geldmangel, aber das grofle Gebaude, der herrliche Garten und
die hiibschen Kleider, die die Damen des Hauses tragen, deuten
eher auf Reichtum hin.

Ich kaue auf meinem Stift herum. Das wollte Papa mir ab-
gewoOhnen, indem er das Ende in alle moglichen scheufllich
schmeckenden Dinge tauchte. Einmal erklarte er mir, an die-
sem Tag hatte der Stift bestimmt einen gar nicht so schlechten
Geschmack, sei jedoch giftig, weswegen ich tot umfiele, wenn
ich ihn in die Nahe meines Mundes bringen wiirde. Aber beim
Nachgriibeln tiber den Text, den er mir zu iibersetzen gegeben
hatte, schob ich ihn zwischen die Lippen. Als er das sah, stiefd er
einen Schrei aus, packte mich am Kragen, trug mich hinaus und
stopfte mir Schnee in den Mund, den ich gleich darauf ausspu-
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cken musste. Ich bin nicht gestorben, und bis zum heutigen Tag
frage ich mich, ob das eine Schocktherapie war, um mir diese Ge-
wohnheit auszutreiben, oder ob der Schnee und das Ausspucken
mich tatsachlich gerettet haben.

Obwohl ich mich sehr bemiihe, mich an ihn zu erinnern, ver-
blasst sein Bild allmahlich, weil ich ihn so lange nicht gesehen
habe.

Vielleicht ist es das Beste, wenn ich meine Vergangenheit ver-
gesse. Falls sie mich dann irgendwann foltern sollten, kann ich
ihnen nichts verraten. Und falls Monsieur und Madame Landow-
ski meinen, ich wiirde etwas in das Tagebuch schreiben, das sie
mir freundlicherweise gegeben haben, und dem kleinen Schloss
mit Schliissel vertrauen, den ich in meinem Lederbeutel aufbe-
wahre, tauschen sie sich gewaltig.

»In das Tagebuch kannst du alles schreiben, was du fiihlst oder
denkst«, hat Madame Landowski mir erklart. »Nur du darfst es
lesen, es ist dein ganz privater Ort. Ich verspreche dir, dass wir
nie hineinschauen werden.«

Dankbar lachelnd lief ich nach oben in meine Dachkammer.
Ich glaube ihr nicht. Aus Erfahrung weifd ich, dass weder Schlos-
ser noch Versprechen ein Hindernis darstellen.

Beim Leben deiner geliebten Mutter verspreche ich dir, dass ich
zu dir zuriickkomme ... Bete fiir mich, warte auf mich ...

Ich schiittle den Kopf, versuche die Erinnerung an Papas letzte
Worte an mich loszuwerden. Obwohl andere Dinge, an die ich
mich gern erinnern wiirde, wie die Schirmchen des Lowenzahns
einfach wegfliegen, sobald ich sie festhalten will, bewegt sich die-
ser Satz nicht von der Stelle, egal, was ich tue.

Das Tagebuch ist in Leder gebunden und hat hauchdiinnes
Papier. Es muss die Landowskis mindestens einen Franc gekostet
haben (so nennen sie hier das Geld). Weil sie es mir geschenkt
haben, um mir zu helfen, benutze ich es. Auflerdem habe ich
mich wahrend meiner langen Reise oft gefragt, ob ich, da ich

zu schweigen lernte, das Schreiben vergessen konnte. Weil ich
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weder Papier noch Stift bei mir trug, vertrieb ich mir die Zeit
in den eisig kalten Winternachten, indem ich im Kopf Gedichte
aufsagte und mir vorstellte, die Buchstaben »vor meinem geisti-
gen Auge« zu schreiben.

Ich mag den Ausdruck sehr — Papa nannte dieses »geistige
Auge« das Fenster zur Fantasie. Wenn ich nicht gerade mit Ge-
dichten beschaftigt war, zog ich mich oft an jenen Ort zuriick,
von dem Papa behauptete, er habe keine Grenzen. Er sei so grofs,
wie man ihn sich wiinsche. Kleingeister, fuigte er hinzu, besaf’en
laut Definition nur eine beschriankte Fantasie.

Obwohl die Landowskis mich retteten und sich um mein leib-
liches Wohl kiitmmerten, griibelte ich nach wie vor tiber Dinge,
die ich nicht niederschreiben konnte, weil ich nie wieder einem
anderen Menschen vertrauen durfte.

Deshalb wiirden die Landowskis, wenn sie diese Worte einmal
lasen — und ein Teil von mir war sicher, dass sie es aus Neugierde
irgendwann taten —, ein Tagebuch in Handen halten, das beginnt,
als ich bereits meine letzten Gebete gesprochen hatte.

Moglicherweise hatte ich sie gar nicht gesprochen. Ich war
fiebrig, erschopft und halb verhungert, vielleicht hatte ich sie nur
getraumt. An jenem Tag, an dem ich in das hiibscheste Frauen-
gesicht blickte, das mir je begegnet war.

Wiahrend ich einen kurzen, sachlichen Bericht dariiber zu
Papier brachte, wie diese wunderschone Dame mich aufgenom-
men, mir sanfte Worte ins Ohr gefliistert und mir erlaubt hatte,
das erste Mal seit Ewigkeiten wieder in einem Haus zu schlafen,
dachte ich iiber ihre Traurigkeit bei unserer letzten Begegnung
nach. Inzwischen habe ich herausgefunden, dass sie Izabela, kurz
Bel, heifdt. Sie und Landowskis Atelierassistent Monsieur Brou-
illy (der mir angeboten hat, ihn »Laurent« zu nennen, obwohl ich
ihn, stumm wie ich momentan bin, gar nicht ansprechen wiirde)
sind in heifSer Liebe zueinander entbrannt. In jener Nacht, in der
sie so traurig aussah, war sie ggkommen, um sich zu verabschie-
den. Nicht nur von mir, sondern auch von ihm.
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Trotz meiner Jugend wusste ich bereits einiges tiber die Liebe.
Nachdem Papa weggegangen war, hatte ich mich durch all seine
Biicher gearbeitet und erstaunliche Dinge tiber Erwachsene er-
fahren. Anfangs hatte ich den in Geschichten geschilderten phy-
sischen Akt als Komodie aufgefasst, doch als selbst ernsthafte
Autoren ihn auf ahnliche Weise beschrieben, war mir klar ge-
worden, dass er tatsachlich so ablaufen musste. So etwas wiirde

ich in meinem Tagebuch keinesfalls notieren!

Ein leises Kichern entrang sich meiner Kehle. Ich schlug die
Hande vor den Mund. Es fuihlte sich seltsam an, denn Kichern
war ein Ausdruck von Frohlichkeit. Die natiirliche korperliche
Reaktion darauf.

»Du liebe Giite!«, fliisterte ich. Wie seltsam, meine eigene
Stimme zu vernehmen, die mir tiefer erschien als frither. Hier
oben im Dachboden wiirde mich niemand horen. Die beiden
Hausmadchen schrubbten, polierten und arbeiteten sich unten
durch den niemals kleiner werdenden Berg Wasche, von der stets
welche an den Leinen hinter dem Haus hing. Trotzdem durfte
ich mir diese Frohlichkeit und dieses Gliicklichsein nicht ange-
wohnen, denn wenn ich in der Lage war zu kichern, bedeutete
das, dass ich eine Stimme besafd und sprechen konnte. Ich ver-
suchte, an traurige Dinge zu denken. Das fiihlte sich merkwiirdig
an, weil es mir letztlich nur gelungen war, mich nach Frankreich
durchzuschlagen, indem ich mir Schones vorstellte. Meine Ge-
danken wanderten zu den Hausmadchen. Abends konnte ich sie
in dem Raum neben dem meinen klagen horen. Sie beschwer-
ten sich iber ihren kargen Lohn, die langen Arbeitsstunden, die
klumpigen Matratzen und ihre im Winter bitterkalte Dachkam-
mer. Am liebsten hatte ich gegen die Wand geklopft und gerufen,
sie konnten froh sein um diese Wand zwischen uns, froh darii-
ber, dass die Familie nicht in einem einzigen Raum zusammen-
leben musste, dass sie iberhaupt einen Lohn erhielten, wie karg
er auch sein mochte. Und was die Kalte anbelangte ... Inzwi-
schen kannte ich die klimatischen Bedingungen in Frankreich
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und Paris. Und die paar Grad unter null, die ein Problem fiir sie
darstellten, brachten mich fast wieder zum Kichern.

Ich beendete den ersten Abschnitt in meinem nagelneuen »of-
fiziellen« Tagebuch und las ihn noch einmal durch. Dabei malte
ich mir aus, Monsieur Landowski mit seinem komischen kleinen
Kinn- und dem buschigen Oberlippenbart zu sein.

Ich lebe in Boulogne-Billancourt, wo mich die freundliche
Landowski-Familie bei sich aufgenommen hat. Die Eltern
heifSen Monsieur und Madame Paul und Amélie Landow-
ski, die Kinder Nadine (20), Jean-Max (17), Marcel (13) und
Frangoise (11). Sie sind alle sehr nett zu mir. Sie sagen, ich bin
sehr krank gewesen und werde einige Zeit brauchen, um wie-
der zu Kriften zu kommen. Die Hausmddchen heifSen Elsa
und Antoinette, und es gibt eine Kochin namens Berthe. Sie
bietet mir immer etwas von ithrem kostlichen Gebdck an, da-
mit ich Fleisch auf die Knochen bekomme, wie sie meint. Als
sie mir das erste Mal einen vollen Teller hinschob, habe ich
noch den letzten Kriimel aufgegessen und mich fiinf Minu-
ten spdter heftig iibergeben miissen. Der Arzt, der daraufhin
kam, erklirte Berthe, mein Magen ist wegen meiner Unter-
erndhrung geschrumpfft, sie darf mir nicht so viel SiifSes hin-
stellen, weil ich sonst sehr krank werden und moglicherweise
sogar sterben konnte. Das hat Berthe ziemlich aus der Fas-
sung gebracht. Nun aber, da ich wieder fast normal esse, hoffe
ich, ithre Kochkiinste wiirdigen zu konnen. Eine Angestellte,
von der die Familie oft redet, kenne ich noch nicht. Sie heifst
Madame Evelyn Gelsen und ist die Haushdlterin. Momentan
hat sie Urlaub und besucht ihren Sohn, der in Lyon lebt.

Ich fiirchte, dieser freundlichen Familie durch das viele
Essen, das ich mittlerweile zu mir nehme, hohe Kosten zu
verursachen. Und dann musste meinetwegen auch noch

der Arzt kommen. Wie teuer Arzte sein konnen, weifs ich.
Ich habe weder Geld noch Arbeit und sehe keine Moglich-
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keit, mich den Landowskis gegeniiber erkenntlich zu zei-
gen, was sie irgendwann erwarten werden und was nur
recht und billig ist. Wie lange ich hier bleiben darf, weifs ich
nicht, aber ich versuche, jeden Tag in ihrem wunderschonen
Heim zu geniefSen. Ich danke dem Herrn fiir ihre Giite und
schliefSe sie in mein Abendgebet ein.

Als ich zufrieden nickte, senkten sich meine Zahne unwillkiirlich
in das Ende des Stifts. Ich hatte den Tagebucheintrag einigerma-
{3en einfach gehalten, damit er sich las, als stammte er von einem
normalen zehnjahrigen Jungen. Sie durften nicht erfahren, wel-
che Bildung ich genossen hatte. Nachdem Papa weggegangen
war, hatte ich mich bemiiht, eigenstindig weiterzulernen, wie er
es von mir erwartete, doch ohne seine Anleitung war ich nicht
so recht vorangekommen.

Ich nahm einen schonen weiflen Bogen unberiihrtes Papier
aus der Schublade in dem alten Sekretdr — eine Schublade und
einen Ort, an dem ich schreiben konnte, zu haben, war fiir mich
ein unvorstellbarer Luxus — und verfasste einen Brief.

Atelier Landowski
Rue Moisson Desroches
Boulogne-Billancourt

7. August 1928

Lieber Monsieur und liebe Madame Landowski,
ich mochte Ihnen beiden fiir Ihr Geschenk danken. Ein
schoneres Tagebuch habe ich nie besessen. Ich werde jeden

Tag hineinschreiben, wie Sie es wiinschen.
Vielen Dank datfiir, dass ich bei Thnen sein darf.

Gerade als ich ein hofliches »Ihr« und meinen Namen da-
runtersetzen wollte, hielt ich inne. Stattdessen faltete ich das
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Blatt zweimal und schrieb ihre Namen darauf. Am nachsten Tag
wiirde ich es auf das Silbertablett fiir die Post legen.

Noch mochte ich mein Ziel nicht erreicht haben, aber ich war
gar nicht mehr so weit davon entfernt. Verglichen mit der Dis-

tanz, die ich bereits zuriickgelegt hatte, handelte es sich sozusa-
gen um einen Spaziergang die Rue Moisson entlang und wieder
zuriick. Nein, ich wollte noch nicht gehen. Wie der Arzt Berthe
erlautert hatte, musste ich zu Kraften kommen, nicht nur kor-
perlich, sondern auch seelisch. Ich hatte dem Arzt sagen konnen,
dass nicht die physischen Entbehrungen das Schlimmste gewe-
sen waren, sondern die Angste, die mich nach wie vor quilten.
Die Hausmadchen hatten mir, vermutlich weil es sie langweilte,
sich iiber die anderen im Haus zu beklagen, erzahlt, dass ich
nachts laut stohne und sie aufwecke. Wahrend meiner langen
Reise hatte ich mich an meine Albtraume gewohnt und war er-
schopft sofort wieder eingeschlafen, aber das Leben hier, wo ich
ausgeruht in meinem eigenen warmen Bett lag, verweichlichte
mich. Nun konnte ich danach oft keinen Schlat mehr finden. Ich
wusste nicht einmal so genau, ob »Albtraume« die richtige Be-
zeichnung dafiir war. Haufig zwang mein Geist mich unerbitt-
lich, Dinge in der Fantasie noch einmal zu durchleben, die mir
tatsachlich widerfahren waren.

Ich stand auf, ging mit dem Tagebuch in der Hand zum Bett
und schliipfte unter die Decke, die ich bei der momentanen Tem-
peratur eigentlich nicht gebraucht hatte. Dort schob ich das Ta-
gebuch in meine Pyjamahose, sodass es eng an der Innenseite
meines Oberschenkels anlag. Dann nahm ich den Lederbeu-
tel, der um meinen Hals hing, und platzierte ihn am anderen
Oberschenkel. Wenn ich auf meiner langen Reise irgendetwas
gelernt hatte, dann das, wo man wertvolle Dinge am sichersten
versteckte.

Ich sank auf die Matratze - tiber die sich Elsa und Antoinette
beklagten, obwohl mir darauf war, als wiirde ich auf einer Wolke
aus Engelsfliigeln schlummern -, schloss die Augen, sprach ein
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kurzes Gebet fiir Papa und meine Mama, wo auch immer sie im
Himmel sein mochte, und versuchte einzuschlafen.

Doch ein Gedanke lief$ mir keine Ruhe. So ungern ich mir
das eingestand: Es gab einen tieferen Grund fiir meinen Dan-
kesbrief an die Landowskis. Obwohl ich wusste, dass ich meine
Reise irgendwann fortsetzen musste, war ich noch nicht bereit,

auf dieses wunderbarste aller Gefiihle zu verzichten, auf das der
Sicherheit.
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»Wie findest du ihn, junger Mann?«, fragte Monsieur Landowski
mich, als ich in die Augen unseres Herrn und Schopfers blickte,
von denen eines fast so grofd war wie ich. Monsieur Landow-
ski hatte gerade den Kopf der Statue fertig, die sie in Brasilien
als Cristo Redentor bezeichneten und die ich Christus nannte.
Von Laurent Brouilly wusste ich, dass sie oben auf einem Berg
in einer Stadt namens Rio de Janeiro aufgestellt werden wiirde.
Wenn alle Teile zusammengebaut waren, wiirde sie dreiflig Me-
ter hoch sein. Da ich die Miniaturversion der Skulptur kannte,
konnte ich mir ausmalen, wie sie mit weit ausgebreiteten Armen
tiber Rio stiinde. Geschickt gemacht, dachte ich, denn aus der
Ferne konnte man sie fiir ein Kreuz halten. Wie sie die Statue
den Berg hinautbekommen und zusammensetzen wollten, war
in den vergangenen Wochen ausfiihrlich und voller Sorge disku-
tiert worden. Monsieur Landowski schien sich iiber viele Kopfe
Gedanken machen zu miissen, denn er arbeitete gleichzeitig an
der Skulptur eines Chinesen namens Sun Yat-sen und kam mit
deren Augen nicht so recht voran. Der Bildhauer war wohl ein
rechter Perfektionist.

An den langen heiflen Sommertagen zog es mich in Mon-
sieur Landowskis Atelier. Ich schlich hinein und versteckte mich
hinter den zahlreichen grof’en Felsblocken, die auf dem Boden
darauf warteten, Gestalt anzunehmen. In der Werkstatt wim-
melte es gewohnlich von Lehrlingen und Assistenten, die sich
wie Laurent dort authielten, um vom grofien Meister zu lernen.
Die meisten schenkten mir keine Beachtung, nur Mademoiselle
Margarida begriif$te mich morgens stets mit einem Lacheln. Sie
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war eng mit Bel befreundet, weshalb ich wusste, dass man ihr
vertrauen konnte.

Eines Tages entdeckte Monsieur Landowski mich in seinem
Atelier und riigte mich wie ein Vater, weil ich ihn nicht um Er-
laubnis gebeten hatte. Ich schiittelte den Kopf und wich, abweh-
rend die Arme von mir gestreckt, riickwarts zur Tur zuruck. Da
winkte mich der freundliche Monsieur zu sich.

»Brouilly sagt, du siehst uns gern bei der Arbeit zu. Stimmt

das?«
Ich nickte.

»Dann musst du dich nicht verstecken. Solange du versprichst,
nichts anzufassen, bist du hier willkommen, Junge. Wenn nur
meine eigenen Kinder so viel Interesse an meinem Beruf zeigen
wiirden wie du.«

Seitdem durfte ich mit einem von ihm nicht benotigten Speck-
steinstiick und einem eigenen Handwerksset am Arbeitstisch sit-
zen.

»Schau zu und lerne, Junge«, riet Landowski mir.

Ich befolgte seinen Rat. Nicht, dass das meine Bemuhungen
erfolgreicher gemacht hatte. Mit Hammer und Meiflel klopfte ich
auf meinen Stein ein. Doch egal, wie sehr ich mich anstrengte,
ihm auch nur die schlichteste Form abzuringen — am Ende lag
blof} ein Haufen zerkriimelter Steinchen vor mir.

»Also, mein Junge, wie findest du ihn?« Monsieur Landowski
deutete auf den Kopf des Cristo. Ich nickte. Dieser freundliche
Mann, der mich bei sich aufgenommen hatte, versuchte nach wie
vor, mir eine gesprochene Antwort zu entlocken. Aber das Risiko
konnte ich trotz meines schlechten Gewissens nicht eingehen.

Madame Landowski, die mittlerweile wusste, dass ich schrei-
ben konnte und verstand, was man mir sagte, hatte mir einen
Stapel Zettel gegeben.

»Wenn ich dich etwas frage, schreibst du die Antwort auf, ja?«

Von da an war es leicht gewesen, mich mit ihr zu verstandigen.

Um nun Monsieur Landowskis Frage zu beantworten, holte
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ich meinen Stift aus der Hosentasche, notierte in riesigen Buch-
staben ein Wort auf ein Blatt Papier und reichte es ihm.

Als er es las, lachte er.

mMagnifique«, soso. Vielen Dank, junger Herr. Wollen wir hof-
fen, dass der Cristo genauso begeistert aufgenommen wird, wenn
er erst einmal stolz oben auf dem Corcovado steht. Immer vor-
ausgesetzt, wir schaffen es iiberhaupt, ihn ans andere Ende der
Welt zu verfrachten ...«

»Geben Sie die Hoffnung nicht auf«, meinte Laurent, der hin-
ter mir stand. »Bel sagt, die Zahnradbahn konne bald in Betrieb
genommen werden.«

»Ach, sagt sie das?« Monsieur Landowski hob eine seiner bu-
schigen grauen Augenbrauen. »Da scheinen Sie mehr zu wissen
als ich. Heitor da Silva Costa verspricht mir standig, dass wir
uns daruber unterhalten, wie meine Skulptur nach Brasilien ge-
bracht und aufgestellt werden soll, aber das Gesprach findet nie
statt. Ist es schon Mittag? Ich glaube, ich konnte zur Beruhigung
meiner Nerven ein Glas Wein gebrauchen. Allmahlich bekomme
ich das Gefuihl, dass dieses Cristo-Projekt meinen Ruf ruinieren
wird. Wie dumm von mir, mich auf einen solchen Wahnsinn
einzulassen!«

»Ich hole das Essen, verkiindete Laurent und ging in die win-
zige Kiiche, an die ich mich bis in alle Ewigkeit in jeder Einzel-
heit erinnern werde, weil sie meine erste sichere Zuflucht war,
seit ich meine Heimat so viele Monate zuvor verlassen hatte. Ich
beobachtete, wie Laurent eine Flasche Wein o6ffnete. Wie so oft,
wenn ich frith aufwachte, hatte ich mich in der Morgendamme-
rung ins Atelier geschlichen, um den schonen Dingen darin nahe
zu sein. Dort saf} ich dann und stellte mir vor, wie Papa wohl
dariiber gelacht hatte, dass ich ausgerechnet hier gelandet war
und nicht etwa in der nur wenige Kilometer entfernten Renault-
Fabrik. Hier, an einem Ort, den er vermutlich als Tempel der
Kunst bezeichnet hatte.

Als ich am Morgen inmitten der Felsblocke gesessen und in
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das sanfte Gesicht des Cristo geblickt hatte, war ein Gerausch
aus dem Raum hinter dem Vorhang hervorgedrungen, in dem
wir aflen. Ich war auf Zehenspitzen hingeschlichen und hatte
hineingeschaut. Unter dem Tisch hatte ein Paar Fiifle hervor-
gelugt. Das Gerausch hatte sich als das leise Schnarchen von
Laurent entpuppt. Seit Bels Abreise nach Brasilien erschien er
morgens oft verkatert. Seine Augen waren rot und verquollen,
und seine Haut wirkte blass und grau, als miisste er sich gleich
tibergeben. (Mit Mannern und Frauen in diesem Zustand hatte
ich Erfahrung.)

Wie er sich nun ein Glas bis zum Rand vollschenkte, begann
ich mir Sorgen um seine Leber zu machen. Und um sein Herz.
Natiirlich konnte dieses Organ nicht im physischen Sinne bre-
chen, aber irgendetwas war in diesem Mann durch die Liebe ka-
puttgegangen. Vielleicht wiirde ich eines Tages begreifen, warum
man den Schmerz mit Alkohol ertranken wollte.

»Santél« Die beiden Manner prosteten einander zu. Ich machte
mich unterdessen in der Kiiche niitzlich und holte Brot, Kise und
die dicken roten Tomaten, die im Garten der Frau am anderen
Ende der Strafde wuchsen.

Das wusste ich, weil ich gesehen hatte, wie die Haushalterin
Evelyn die Kiiche mit einer Kiste voller Gemiise betrat. Da sie
nicht gerade schlank und auch nicht mehr ganz jung war, hatte
ich ihr die Kiste abgenommen und sie abgestellt.

»Gott, ist das heifd heute«, hatte sie gestohnt und sich auf einen
der Holzstiihle plumpsen lassen. Ich hatte ihr ein Glas Wasser
gebracht, bevor sie darum bitten konnte, und Papier und Blei-
stift aus der Tasche geholt, um eine Frage fur sie aufzuschreiben.

»Warum ich nicht die Hausmadchen schicke?«, hatte sie laut
vorgelesen. »Weil keine der beiden einen fauligen Pfirsich von
einem guten unterscheiden kann, Kleiner. Sie sind Stadtmad-
chen und haben keine Ahnung von frischem Obst und Gemiise. «

Ich hatte einen weiteren Satz notiert:

Das ndchste Mal begleite ich Sie und trage die Kiste.
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»Das ist sehr nett von dir, junger Mann. Wenn das Wetter so
bleibt, komme ich vielleicht auf dein Angebot zuriick.«

Das Wetter blieb, wie es war, und so begleitete ich sie und half
ihr. Unterwegs erzahlte sie mir stolz von ihrem Sohn, der an der
Universitat studierte und Ingenieur werden wollte.

»Aus dem wird etwas, denk an meine Worte«, meinte sie, wah-
rend sie das Gemiise am Stand inspizierte und ich die Kiste fiir
das bereithielt, das ihren strengen Maflstiben gerecht wurde.
Von samtlichen Personen im Haushalt der Landowskis war Eve-
lyn mir die liebste, obwohl ich anfangs vor ihrer Heimkehr Angst
gehabt hatte, denn durch die Wand hatte ich die Hausmadchen
tiber »den Drachen« spotten horen. Ich war ihr als »der namen-
lose Junge, der nicht sprechen kann« vorgestellt worden. (Von
Marcel, dem dreizehnjahrigen Sohn der Landowkis; dass er mich
voller Argwohn betrachtete, konnte ich verstehen — mein plotzli-
ches Auftauchen hatte in jeder Familie fiir Aufruhr gesorgt.) Eve-
lyn hingegen hatte lediglich meine ausgestreckte Hand geschiit-
telt und mich mit einem freundlichen Lacheln begriifit.

»Je mehr Leute, desto lustiger, sage ich immer. Was fiir einen
Sinn hat ein so grofles Haus, wenn Zimmer leer stehen?« Sie
hatte mir zugezwinkert und spater, als sie meine begehrlichen
Blicke auf die Reste der Tarte Tatin vom Mittagessen bemerkte,
ein Stiick heruntergeschnitten.

Es war schon merkwtirdig, wie eine Frau mittleren Alters und
ich eine Art geheimen und (jedenfalls von meiner Seite) unaus-
gesprochenen Bund eingehen konnten. Ich hatte in ihren Augen
das Leid gesehen. Vielleicht erkannte sie in den meinen etwas
Ahnliches.

Ich wusste, dass ich Klagen tiber mich am ehesten vermied, in-

dem ich mich entweder unsichtbar machte (bei den Landowski-
Kindern und in gewissem Maf3e auch bei Monsieur und Madame
Landowski) oder jenen, die Hilfe benotigten, also hauptsachlich
den Bediensteten, unter die Arme griff. Evelyn, Berthe, Elsa und
Antoinette hatten in mir einen stets willigen kleinen Helfer. Zu
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Hause hatte oft ich den geringen Wohnraum, der uns zur Verfii-
gung stand, aufgeraumt. Schon als kleiner Junge war mir wich-
tig gewesen, dass sich alles an seinem Platz befand. Papa war
aufgefallen, wie sehr ich feste Strukturen liebte, und er hatte ge-
scherzt, ich wiirde einmal eine hervorragende Hausfrau abgeben.
In meinem alten Zuhause war es praktisch unmoglich gewesen,
dauerhaft Ordnung zu halten, weil sich alles in dem einen Raum
abspielte. Bei den Landowskis hingegen faszinierte mich die Auf-
geraumtheit. Fast am liebsten half ich Elsa und Antoinette beim
Abnehmen der in der Sonne getrockneten Wasche. Die Haus-
madchen amiisierten sich dartiber, wie sehr ich darauf achtete,
dass die Laken exakt auf Kante zusammengelegt wurden, und ich
konnte nicht anders, als meine Nase in jedes einzelne Wasche-
stiick zu stecken und seinen sauberen Geruch einzuatmen. Einen
schoneren Duft gab es nicht fiir mich.

Nun schnitt ich die Tomaten genauso sorgfiltig in Scheiben,
wie ich die Wasche faltete, und gesellte mich zu Monsieur Lan-
dowski und Laurent an den Tisch. Dort sah ich zu, wie sie Stiicke
von dem frischen Baguette abbrachen und etwas von dem Kase
abschnitten. Erst als Monsieur Landowski mir signalisierte, dass
ich es ihnen gleichtun solle, beteiligte ich mich an dem Festmahl.
Papa hatte gern erzahlt, wie kostlich franzosisches Essen schme-
cke, und es stimmte. Nachdem mir anfangs so tibel geworden
war, weil ich alles wie ein kleiner Wilder - so hatte Berthe mich
einmal in Horweite genannt — in mich hineinschlang, als ware
es meine letzte Mahlzeit iiberhaupt, speiste ich nun gesittet und
meiner Kinderstube angemessen.

Die Gesprache drehten sich nach wie vor um den Cristo und
die Augen von Sun Yat-sen. Monsieur Landowski war ein welt-
weit angesehener Kiinstler — im Sommer hatte er die Goldme-
daille im Kunstwettbewerb der Olympischen Spiele gewonnen.
Soweit ich das beurteilen konnte, hatte der Ruhm ihn nicht ver-
andert. Das bewunderte ich am meisten an ihm. Er arbeitete,
wann immer er konnte, und lief$ oft das Abendessen ausfallen,
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weswegen Madame Landowski bisweilen klagte, seine Kinder
und sie wollten ihn auch einmal zu Gesicht bekommen. Seine
Detailversessenheit und sein Perfektionismus beeindruckten
mich. Er hatte seine Werke ja einfach von Laurent vollenden las-
sen konnen. Ich beschloss, ihn mir, egal, was ich selbst einmal
machen wiirde, zum Vorbild zu nehmen und stets mein Bestes
zu geben.

»Und was ist mit dir, Junge? Hallo, Junge!«

Wieder einmal tauchte ich aus meinen Gedanken auf. Ich war
es so gewohnt, mich derart zurtickzuziehen, dass es mich jedes
Mal erstaunte, wenn Menschen mir Interesse entgegenbrachten.

»Du hast nicht zugehort, stimmt's?«

Ich entschuldigte mich mit einem Blick und schiittelte den
Kopf.

»Ob Sun Yat-sens Augen deiner Ansicht nach gelungen sind,
habe ich dich gefragt. Das Foto von ihm habe ich dir gezeigt, er-
innerst du dich?«

Ich nahm meinen Stift und tiberlegte mir die Antwort sorg-
faltig. Man hatte mir beigebracht, immer die Wahrheit zu sa-
gen, aber nun musste ich diplomatisch sein. Also notierte ich
die Worte, die ich in dieser Situation fiir angemessen hielt, und
gab ihm den Zettel.

Fast, Monsteur.

Landowski trank einen Schluck Wein und lachte schallend.

»Wie wahr, mein Junge, wie wahr. Also werde ich mich heute
Nachmittag wieder ans Werk machen.«

Als die beiden Manner satt waren, raumte ich ab und briihte
den Kaffee so auf, wie Monsieur Landowski ihn gern mochte.
Nebenbei stopfte ich die Brot- und Kasereste in meine Hosenta-
schen. Man konnte ja nie wissen, wann das Essen knapp werden
wirde. Sobald ich den beiden den Kaftee gebracht hatte, verab-
schiedete ich mich mit einem Nicken und kehrte in meine Dach-

kammer zurtick. Dort verstaute ich Brot und Kase in der Schreib-
tischschublade. Ziemlich oft landete das, was ich dort verbarg,

34



am folgenden Morgen in der Miilltonne ... Aber wie gesagt: Man
konnte ja nie wissen.

Nachdem ich mir die Hinde gewaschen und mich gekammt
hatte, ging ich nach unten, um das Silber zu putzen. Das konnte
ich meiner Sorgfalt wegen sogar Evelyns kritischer Meinung
nach gut. Ich genoss ihr Lob, weil ich so lange keines mehr erhal-
ten hatte. Die Freude wahrte allerdings nicht lange, denn an der
Tiir drehte sie sich zu Elsa und Antoinette um, die gerade Messer
und Gabeln in die mit Samt ausgeschlagenen Schubladen legten.

»lhr konntet euch beide eine Scheibe vom Geschick dieses
jungen Mannes abschneiden«, bemerkte sie und verliefd den
Raum. Elsa und Antoinette sahen mich wiitend an. Doch weil
sie faul waren und nicht viel Geduld besaflen, tiberlieflen sie es
gern mir, das Silber zu polieren. Ich liebte es, in der Stille des gro-
fen Esszimmers an dem glanzenden Mahagonitisch zu arbeiten
und meine Gedanken schweifen zu lassen.

Fast jeden Tag, seit mein Korper und meine Sinne sich zu er-
holen begonnen hatten, zerbrach ich mir den Kopf dariiber, wie
ich Geld verdienen konnte. Ich wusste, dass ich von den freund-
lichen Landowskis abhangig war. Schon am Abend konnten sie
sagen, meine Zeit bei ihnen sei zu Ende. Dann ware ich wieder
drauflen auf der Strafle, verletzlich und allein. Instinktiv wan-
derten meine Finger zu dem Lederbeutel, den ich unterm Hemd
trug. Die vertraute Form zu spiiren trostete mich, obwohl mir
das, was sich darin befand, nicht gehorte und ich es nicht ver-
kaufen konnte. Dass es die Reise iiberstanden hatte, grenzte an
ein Wunder, doch dass es sich in meinem Besitz befand, war Se-
gen und Fluch zugleich. Seinetwegen lebte ich nun in Paris, unter
dem Dach von Fremden.

Beim Polieren der silbernen Teekanne kam ich zu dem Schluss,
dass es im Haus nur eine Person gab, der ich genug vertraute, um
sie um Rat zu fragen. Evelyn wohnte in dem, wie die Familie es
nannte, »Hauschen«, einem Anbau des Haupthauses. Immerhin,
meinte Evelyn, hatte es ein eigenes Bad und - wichtiger - eine

35



eigene Eingangstiir. Nach dem Abendessen wiirde ich all meinen
Mut zusammennehmen und an dieser Tiir klopfen.

A

Durch das Fenster des Esszimmers beobachtete ich, wie Eve-
lyn zu ihrem Hauschen ging. Sie entfernte sich stets, sobald der
Hauptgang serviert war, und iiberliefd es den beiden Hausmad-
chen, das Dessert aufzutragen und den Abwasch zu erledigen.
Wahrend des Abendessens lauschte ich den Gesprachen der Fa-
milie. Nadine, die alteste Tochter, die noch unverheiratet war,
verliefd das Haus oft mit Staffelei, Pinseln und Palette. Ich kannte
keines ihrer Werke, wusste aber, dass sie auch Kulissen fiirs Thea-
ter entwarf. Weil ich noch nie ein Stiick auf der Bithne gesehen
hatte, konnte ich sie nicht nach ihrer Arbeit fragen. Und da sie
ganz auf ihr eigenes Leben konzentriert zu sein schien, nahm sie
kaum Notiz von mir. Gelegentlich schenkte sie mir ein Lacheln,
wenn wir uns frithmorgens begegneten. Dann war da noch Mar-
cel, der sich eines Tages vor mir aufgebaut, die Hande in die Huf-
ten gestemmt und mir mitgeteilt hatte, dass er mich nicht moge.
Wie dumm von ihm! Er kannte mich ja nicht. Ich hatte gehort,
wie er mich seiner jiingeren Schwester Francoise gegentiber als
»Speichellecker« bezeichnete, weil ich vor dem Abendessen in
der Kuche half. Irgendwie konnte ich ihn verstehen. Jeden ande-
ren hatte es auch argwohnisch gemacht, dass seine Eltern einen
Straflenjungen, der in ihrem Garten aufgefunden worden war
und nicht sprechen wollte, einfach so bei sich aufnahmen.

Aber als ich zum ersten Mal die Musik vernahm, die aus einem
der unteren Raume in die Kiiche drang, verzieh ich ihm alles. Ich
hielt in dem inne, was ich gerade tat, und lauschte wie gebannt.
Papa hatte mir auf seiner Geige die Stiicke vorgespielt, die er be-
herrschte. Doch welche Klange ein begabter Mensch einem Kla-
vier entlocken konnte, hatte ich noch nie erlebt. Es war herrlich.
Seitdem musste ich standig an Marcels Finger denken. Wenn ich
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ihn heimlich beobachtete, staunte ich, wie schnell und fehler-
los sie tiber die Tasten huschten, und musste mich zwingen, den
Blick abzuwenden. Eines Tages wiirde ich den Mut autbringen,
Marcel zu fragen, ob ich ihm beim Spielen zuschauen diirfe. Egal,
wie er mich behandelte: In meinen Augen war er ein Magier.

Sein alterer, fast schon erwachsener Bruder Jean-Max verhielt
sich mir gegentiber gleichgiiltig. Ich wusste nur wenig tiber das,
was er machte, wenn er das Haus verlief. Einmal brachte er mir
Boule bei, den Nationalsport der Franzosen. Es dauerte nicht
lange, bis ich dieses Spiel, bei dem es darum geht, groflere Ku-
geln durch einen Wurf so nahe wie moglich an einer kleineren
zu platzieren, ziemlich gut beherrschte.

Francoise, die jiingste Tochter der Landowskis, war nicht viel
alter als ich. Bei meiner Ankunft hatte sie sich mir gegeniiber
freundlich, wenn auch ein wenig scheu gezeigt. Als sie mir im
Garten wortlos eine Art Bonbon an einem Stockchen schenkte,
hatte ich mich sehr gefreut. Wir hatten nebeneinandergesessen,
an unseren Siifligkeiten geschleckt und den Bienen beim Nektar-
sammeln zugeschaut. Sie leistete Marcel beim Klavieriiben Ge-
sellschaft und malte wie Nadine gern. Oft sah ich sie mit Blick
aufs Haus an einer Staffelei sitzen. Ich hatte keine Ahnung, ob
sie gut malte oder nicht, weil ich keines ihrer Werke kannte,
nahm aber an, dass eine hiibsche pastorale Landschaft mit Feld
und Fluss, die im unteren Flur hing, von ihr stammte. Dicke
Freunde wurden wir nie, denn hochstwahrscheinlich ist es ster-
benslangweilig, Zeit mit jemandem zu verbringen, mit dem man
sich nicht unterhalten kann. Doch sie lachelte mich oft freund-
lich an. Hin und wieder — normalerweise sonntags, wenn Mon-
sieur Landowski frei hatte — spielten alle Boule oder picknickten
gemeinsam. Obwohl sie mich jedes Mal einluden mitzugehen,
schlug ich das Angebot aus Achtung vor ihrer Zeit als Familie
aus, und weil ich auf die harte Weise erfahren hatte, welchen
Schaden Ressentiments anrichten konnen.

Nach dem Abendessen half ich Elsa und Antoinette beim

37



Abspiilen. Sobald sie nach oben gegangen waren, schliipfte ich
zur Kiichentiir hinaus und eilte zur hinteren Seite des Hauses,
damit niemand mich bemerkte.

Vor Evelyns Tiir schlug mein Herz wie wild. Machte ich einen
Fehler? Sollte ich umkehren und die ganze Sache vergessen?

»Neing, flusterte ich. Irgendwann musste ich jemandem ver-
trauen. Mein Instinkt, der mich so lange am Leben gehalten
hatte, sagte mir, dass ich das Richtige tat.

Zitternd streckte ich die Hand aus, um leise an der Tur zu
klopfen. Keine Reaktion, natiirlich nicht, denn nur jemand, der
direkt auf der anderen Seite stand, hatte mich horen konnen.
Also klopfte ich lauter. Wenige Sekunden spater wurde der Vor-
hang am Fenster zuriickgezogen, und gleich darauf oftnete sich
die Tur.

»Ja, wen haben wir denn da?«, fragte Evelyn lachelnd. »Komm
herein. Passiert nicht oft, dass jemand bei mir klopft«, meinte sie
schmunzelnd.

Ich betrat den gemitlichsten Raum, den ich bis dahin gesehen
hatte. Obwohl ich wusste, dass das Hauschen einmal eine Garage
fiir Monsieur Landowskis Wagen gewesen war und auf Beton-
boden stand, erblickte ich darin nur Schones. Zwei Polstersessel
mit bunt bestickten Steppdecken waren auf die Mitte des Raums
ausgerichtet. An den Wanden hingen Familienportrits und Still-
leben, und auf dem ordentlich aufgeraumten Mahagonitisch am
Fenster befand sich ein Blumenstrauf3. Ich entdeckte eine kleine
Tiir, die vermutlich zum Schlafzimmer und zum Bad fiihrte, und
auf einem Regal liber einer Anrichte voller Porzellantassen und
Glaser stapelten sich Biicher.

»Setz dich.« Evelyn deutete auf einen der Sessel und entfernte
eine Petit-Point-Handarbeit von dem ihren. »Mochtest du Li-
monade? Sie ist selbst gemacht, nach meinem eigenen Rezept.«

Ich nickte begeistert. Bevor ich nach Frankreich gekommen
war, hatte ich noch nie Limonade getrunken, und jetzt konnte
ich gar nicht genug davon bekommen.
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Evelyn ging zur Kommode, nahm zwei Glaser, fullte sie mit
milchig-gelber Fliissigkeit aus einem Krug voll Eis und sank in
ihren Sessel, in den sie aufgrund ihrer Leibesfiille kaum passte.
»Santél« Sie hob ihr Glas.

Ich hob das meine ebenfalls.

»Also«, meinte Evelyn, »was kann ich fiir dich tun?«

Da ich bereits notiert hatte, was ich sie fragen wollte, musste
ich nur noch den Zettel aus der Tasche holen und ihr geben.

Sie las, was darauf stand, und blickte mich an.

»Du mochtest wissen, wie du Geld verdienen kannst? Deswe-
gen bist du hier?«

Ich nickte.

»Junger Mann, ich bin mir nicht sicher, ob ich dir da helfen
kann. Dariiber muss ich nachdenken. Warum hast du denn das
Geftihl, etwas verdienen zu mussen?«

Ich bedeutete ihr mit einer Geste, dass sie den Zettel umdre-
hen solle.

»Falls die freundlichen Landowskis irgendwann beschliefen,
keinen Platz mehr fiir mich zu haben«, las sie laut vor. »Ange-
sichts seines Erfolges und seiner zahlreichen Auftrage wiirde ich
sehr bezweifeln, dass sie in nachster Zeit in ein kleineres Haus
umziehen miissen. Folglich wird hier immer Platz fiir dich sein.
Aber ich kann nachvollziehen, was du meinst. Du fiirchtest, dass
sie dich eines Tages einfach vor die Tiir setzen, stimmt’s?«

Ich nickte heftig.

»Und dann warst du einer von vielen jungen hungernden
Waisen auf den Straflen von Paris. Was mich zu einer wichtigen
Frage fiihrt: Bist du iberhaupt Waise? Ja oder nein reicht.«

Ich schiittelte genauso heftig den Kopf, wie ich zuvor genickt
hatte.

»Wo sind deine Eltern?«

Sie gab mir den Zettel zuriick, und ich schrieb die Antwort
darauf.

Ich weifs$ es nicht.
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»Verstehe. Ich dachte, du hattest sie vielleicht im Krieg verlo-
ren, aber der war 1918 zu Ende, und dafiir bist du zu jung.«

Ich zuckte, bemiiht um einen neutralen Gesichtsausdruck, mit
den Achseln. Bei freundlichen Menschen wird man leicht unvor-
sichtig, und das durfte ich keinesfalls.

Sie musterte mich stumm. »Du kannst reden, junger Mann,
das weifd ich. Die brasilianische Dame, die hier bei uns war, hat
uns verraten, dass du dich an dem Abend, an dem sie dich fand,
in flieflendem Franzosisch bei ihr bedankt hast. Die Frage ist
nur: Warum tust du es nicht? Vorausgesetzt, dir hat es nicht in
der Zwischenzeit die Sprache verschlagen, was ich sehr bezweifle,
fallt mir als Antwort nur ein, dass du Angst hast, jemandem zu
vertrauen. Habe ich recht?«

Ich war hin und her gerissen ... Am liebsten hatte ich Ja ge-
sagt, mich in ihre trostenden Arme geworfen und ihr alles er-
zahlt, aber das konnte ich nicht. Ich signalisierte ihr, dass ich den
Zettel benotige, schrieb etwas darauf und gab ihn ihr zurtick.

Ich hatte Fieber und erinnere mich nicht, mit Bel gesprochen
zu haben.

Nachdem Evelyn meine Worte gelesen hatte, lachelte sie. »Ver-
stehe, junger Mann. Du liigst, das ist mir klar. Was du erlebt hast,
hindert dich daran, jemandem zu vertrauen. Vielleicht werde ich
dir eines Tages, wenn wir beide uns ein wenig besser kennen, et-
was lber mein Leben erzdhlen. Im Krieg war ich als Kranken-
schwester an der Front. Das Leid, das ich dort gesehen habe,
werde ich nie vergessen. Vorlibergehend hat es mir sogar das
Vertrauen in die Menschen geraubt — und den Glauben an Gott.
Glaubst du an Gott?«

Ich nickte unsicher.

»Vermutlich befindest du dich an demselben Punkt wie ich
damals. Ich habe ziemlich lange gebraucht, bis ich wieder an
irgendetwas glauben konnte. Weif$t du, was mir Glauben und
Vertrauen zuriickgegeben hat? Die Liebe zu meinem kleinen
Jungen. Die hat alles ins Lot gertickt. Natiirlich kommt die Liebe
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