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Jede Geschichte, die einmal durch die Sprache
gegangen ist, sich in Worte gekleidet hat, gehort
uns nicht mehr, selbst wenn wir sie personlich
erlebt haben. Sie ist bereits genauso Teil der
Wirklichkeit wie der Fiktion.






Epigraphik

Der Tod ist eine Kirsche, die ohne dich reift.
Gaustin,
»Botanik und Unsterblichkeit«

Das Paradies muf§ darin bestehen,
dafS ein Schmerz aufhort.
Lars Gustafsson,

»Der Tod eines Bienenziichters«

Er bearbeitete die Erde,
unter der er heute liegt ...
Anonyme Grabinschriften

fur jede Gelegenheit

Jeder Engel ist schrecklich ...
Rainer Maria Rilke,

»Duineser Elegien«

Halb so wild.
Mein Vater






I.
Mein Vater war Girtner. Jetzt ist er ein Garten.

Ich weifd nicht, wo ich beginnen soll. Mége das der An-
fang sein. Es ist natiirlich die Rede von einem Ende,
aber wo beginnt das Ende?

Ich glaube, ich habe mir in die Hose gepinkelt, sagte
mein Vater an der Schwelle. Er stand im Rahmen der
Eingangstiir, empfindlich abgemagert, leicht gebeugt,
wie es fiir grof$e Menschen manchmal charakeeristisch
ist. Sie fuhren ihn spit am Abend her, es war Ende No-
vember. Er war dreihundert Kilometer auf der Riick-
bank gereist, im Liegen, um den Schmerz ein wenig ab-
zuschwichen. Es war mir gelungen, fiir den nichsten
Tag einen Untersuchungstermin zu bekommen.

Ich habe mir in die Hose gepinkelt, wiederholte er, zer-
knirscht wie ein kleines Kind, entschuldigend und mit
jener fiir ihn typischen Selbstironie, so blamiert man sich
auf seine alten Tage.

Es ist alles in Ordnung, sagte ich, und wir machten
uns daran, im Flur seine Kleidung zu wechseln, wobei
wir die Tiir zum Wohnzimmer schlossen.

Ich habe Angst, fliisterte mir meine Tochter in einem
Augenblick ins Ohr. Jetzt wird mir bewusst, dass sie es
als Erste gespiirt hat. Ich wusste es zu dem Zeitpunkt

noch nicht, wollte es nicht wissen.



Lasst mich schon hier sagen, dass der Held am Ende
dieses Buches stirbt. Nein, noch nicht einmal am Ende,
sondern schon in der Mitte, aber danach ist er wieder
lebendig, in allen Geschichten, die vor seinem Tod spie-
len oder danach. Denn, wie Gaustin immer sagte, in
der Vergangenheit flieft die Zeit nicht nur in eine Rich-
tung.

Als ich klein war, suchte ich mir in der Bibliothek
nur die Biicher aus, die in der ersten Person geschrieben
waren, weil ich wusste, dass in ihnen der Held nicht
sterben wiirde.

Nun, dieses Buch ist in der ersten Person geschrie-
ben, obwohl sein wahrer Held stirbt. Es iiberleben nur
die Geschichtenerzihler, doch auch sie werden eines Ta-
ges sterben.

Es iiberleben nur die Geschichten.

Und der Garten, den mein Vater angelegt hatte, be-
vor er starb.

Bestimmt erzihlen wir deshalb. Um einen weiteren
parallelen Korridor zu schaffen, in dem die Welt und
alle in ihr am rechten Platz sind, um die Erzihlung in
ein anderes Beet umzuleiten, wenn es gefihrlich wird
und der Tod herbeistromt, so wie der Girtner das Was-

ser in das nichste Beet umleitet.

Ich wiinsche mir Licht auf diesen Seiten, weiches, nach-
mittidgliches Licht. Dies ist kein Buch tiber den Tod,
sondern {iber die Sehnsucht nach dem Leben, das fort-
geht. Da gibt es einen Unterschied. Sehnsucht nach

einer mit Honig gefiillten Wabe, aber auch nach den
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leeren Zellen dieser Wabe, nach ihnen sogar noch stir-
ker. Sehnsucht nach dieser Wabe, an die sich auch die
Wachskerzen erinnern, wihrend sie in unseren Hinden
abbrennen.

Halb so wild, wie er immer sagte.
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2.

Das Notizbuch, in das ich gerade schreibe (ich schreibe
seit dreiffig Jahren in Notizbiicher), habe ich ganz
unschuldig im Oktober begonnen. Er hatte bereits
Schmerzen. Die Zeichen waren da, sie waren vorhan-
den, aber die Deutung kam zu spit. Wieder verreiste
ich, diesmal nach Krakau.

Na los, und wenn du zuriick bist, dann komm ein we-
nig nach Hause, um dich zu erholen.

Es war ein unmenschlich intensives Jahr mit zahl-
losen Reisen. Komm ein wenig nach Hause, um dich zu
erholen ... Damals schenkte ich dem keine Beachtung,
Immer norgelte er, dass wir zu selten nach Hause ki-
men, dass wir uns keine Pause gonnten. Jetzt erkenne
ich noch etwas anderes in diesen Worten. Komm ein
wenig nach Hause, hore ich, um bei mir zu sein, ich bin
zu nichts mehr zu gebrauchen, ich weif§ nicht, ob ich den
Winter iiberstehen werde.

In demselben Oktober, als wir uns fiir einen Tag sahen,
kurz bevor ich aufbrach, neben dem Strauch mit den
letzten Herbstrosen:

Weifst du, irgendwie habe ich ein bisschen Kreuz-
schmerzen.

Das Kreuz?

Es zieht auch ein wenig nach oben.

12



Nach oben?

Ja, bis in die Schultern. Und es spannt so in der Brust . ..

Er sei zum Arzt in der Stadt gegangen. Der habe ihm
Tabletten gegeben. Wer hat denn in dem Alter keine
Kreuzschmerzen, und dann auch noch diese Arbeit im

Garten ... Anfangs halfen die Tabletten.

Mir stand noch eine letzte Reise nach Portugal bevor
und dann nichts mehr fiir den Rest des Jahres.

Wie geht es dir, hiltst du dich?

Halb so wild, sagte er. »Halb so wild« war sein Lieb-
lingsspruch. Die vorgefertigte Antwort auf jede Frage.

Hast du starke Kreuzschmerzen?

Halb so wild.

Es kommt mir so vor, als hiéittest du abgenommen.

Halb so wild.

Erst jetzt, wihrend ich immer wieder jenen Oktober
im Kopf durchspiele, fillt mir auf, dass er noch etwas
sagte, als wir uns zum Abschied umarmten und bevor
ich ins Auto stieg: Halb so wild, ich werde warten, bis du
zuriickkommist.

Habe ich es damals wirklich nicht bemerke? Ja und

nein.

Im Alter von neunundsiebzig bewirtschaftete er einen
riesigen Gemiise-, Obst- und Blumengarten. Alles gab
es darin — Tomaten, Paprika, Kartoffeln, Mais, Erdbee-
ren, Pfingstrosen, Tulpen, Rosen, Biumchen. Pflanzen,
Jiten, Gieflen, Umgraben, Spritzen, Anbinden ... Wir
redeten auf ihn ein, endlich aufzuhéren, etwas kiirzer-
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zutreten. Ich erinnere mich, dass ich auch damals, ne-
ben diesen letzten Rosen im Oktober, mit ihren helllila
Bliiten, zu ihm sagte, dass er, wenn er so weitermache
und nicht zum Arzt mitkomme, einfach plotzlich um-
fallen werde und dann zusehen koénne, wie das Un-
kraut den Garten vor seinen Augen iiberwuchert. Es
ist schrecklich, die Zeit oder das Schicksal oder wie wir
das, was in der Zukunft verborgen liegt, nennen wollen,
verschlief$t auch vor solchen Worten nicht die Ohren.
Riickblickend sehe ich heute, wie viel Grausamkeit in

meiner Aussage steckte.
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3.

Ich wusste, dass dieser Garten ein besonderer war. Er
rettete ihm nach dem ersten Krebs das Leben, schenkte
ihm siebzehn Jahre, aber er wiirde ihm auch den Rest ge-
ben. Er legte ihn von Grund auf an, im leeren Hof eines
Dorfhauses, das mein Bruder gekauft hatte. Hier geht es
mir am besten, sagte er immer. Die vorherigen Chemo-
therapien und Bestrahlungen hatten ihm mit Sicher-
heit geholfen, aber sie hatten ihn auch zermiirbt. Ich er-
innere mich, dass er danach nie wieder sein altes Lachen
zuriickerlangte, jene heitere Ausgelassenheit. Er ver-
stummte fiir lingere Zeit, manchmal schiittelte er nur
den Kopf in irgendeinem tonlosen inneren Monolog,.

Der Garten war sein anderes mogliches Leben, seine
Stimme, auch alles Verschwiegene. Er sprach durch ihn,
und seine Worte waren Apfel, Kirschen, grofle rote To-
maten. Wenn ich dort ankam, war das Erste, was er tat,
mich herumzufiithren und ihn mir zu zeigen. Er war je-
des Mal verschieden.

Ich mochte es, dort zu sein, besonders im Friihling.
Meinen Kopf zwischen den bliitenschweren Zweigen
der Pflaume zu vergraben, die Augen zu schlieflen und
dem summenden Zen der Bienen zu lauschen. Dann
wieder hasste ich den Garten insgeheim, wenn ich zu-

sah, wie mein Vater, diinn, mit nacktem Oberkérper,
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mit all den Operationsnarben auf seinem zerschnitte-
nen Leib, die Hacke schwang. Er und der Garten wur-
den eins, mein Vater lief$ nicht von ihm ab, aber auch
der Garten wiirde ihn nicht mehr loslassen. Sie waren
auf besondere Art verdammyt, als gibe es einen Fausti-
schen Pakt zwischen ihnen. Denn dieser Garten konnte
auch todbringend sein. Ich stellte mir vor, wie er lang-
sam die Krifte meines Vaters aussaugte, wie er seine
Friichte und Rosen mit ihm nahrte, wie mein Vater, je
roter die Kirschen, Tulpen und Tomaten wurden, umso

bleicher wurde.

Neben allem anderen gelang es meinem Vater, jeden
Ort in einen Garten zu verwandeln, jedes Haus in ein
Zuhause. Das ist eine besondere Fertigkeit. Jede Woh-
nung, in die wir irgendwann einmal zogen, und wer
weifd warum, aber wir zogen oft um, wurde irgendwie
zu einem Heim. Deshalb fiihle ich mich jetzt neben
allem anderen heimatlos. Ich werde nie vergessen, wie
er es immer wieder schaffte, sogar den Garten mit tiber-
zusiedeln. Er zog vorsichtig die Zwiebeln der Hyazin-
then, Narzissen und des Leinkrauts, der Pfingstrosen
und Tulpen heraus — er hatte dunkelblaue Lieblingstul-
pen, hollindische, von denen er sich nie trennte — und
pflanzte sie im Garten am neuen Ort wieder ein.

Ob die Blumen nicht in Wahrheit heimliche Peri-
skope der Toten sind, die unter ihnen liegen und die
Welt durch ihre Stingel beobachten?

Ja, mein Vater war Girtner. Jetzt ist er ein Garten.
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4.

Woriiber sprechen wir, wenn wir {iber den Tod spre-
chen? Uber den Verstorbenen oder iiber uns selbst?
Uber die blofle Abwesenheit? Er fehlt so sehr, dass jede
freie Minute davon ausgefiillt ist.

Seine bisherige Anwesenheit bestitigte auch meine
eigene, die Anwesenheit meiner Kindheit. Andererseits
versetzt seine Abwesenheit die ganze Mechanik des Ge-
dichtnisses in Bewegung. Dinge, an die ich mich schon
ewig nicht mehr erinnert habe, erwachen jetzt, ich er-
wecke sie, um sicherzugehen, dass es all das gegeben
hat. Das bewusste und unbewusste Gedichtnis arbei-
ten zusammen, betitigen den verharzten Mechanismus
der Erinnerung, glitten oder erginzen dort, wo man
nicht klar sicht. Und wir miissen zugeben, dass diese
Gedichtnisarbeit genauso viel auf den Verstorbenen ge-
richtet ist wie auf uns selbst, eine egozentrische Arbeit,
in gewissem Sinne darauf ausgerichtet, uns selbst zu ret-
ten, mit der Tatsache fertigzuwerden, dass wir zuriick-
bleiben, nachdem jemand fortgegangen ist.

Wenn auch der letzte Mensch fortgegangen ist, der sich

an uns als Kinder erinnert, gibt es uns dann noch?

Wortiber sprechen wir, wenn wir {iber den Tod spre-
chen? Uber das Leben natiirlich, iiber seine ganze be-

zaubernde Unbestindigkeit.
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5.

Ich rufe aus Lissabon an, um mich herum Lirm, ein
Filmfestival ist im Gange, ich gehe von einer Vorfiih-
rung in die nichste, ich sitze in der Jury, rufe zwischen
zwei Filmen an. Papa, wie geht es deinem Kreuz?

Ist schon gut, halb so wild.

Ich rufe meine Mutter an. Mama, wie geht es Papa?

Na ja, es geht ihm gut, er liegt hier. Ich reibe ihn jetzt
mit Schlangengift ein.

Was fiir ein Schlangengift?

Na ja, eine Krankenpflegerin hat gesagt, dass es sehr gut

gegen Schmerzen helfe, sie hat mir ein wenig davon abge-

fiill.

Mein Vater und meine Mutter haben die Pandemie
tiberlebt. Sie haben sich impfen lassen, und die Einsam-
keit und das Dorfhaus, in dem sie lebten, hat sie geret-
tet. Er, bereits einmal den Krebs iiberstanden, sie, Dia-
betikerin — die idealen Opfer fiir das Virus. Zu Beginn
der Pandemie war ich wieder irgendwo anders, fiir ein
Jahr in Berlin, wir telefonierten jeden Tag, und ich ver-
suchte, jede kleinste Verinderung in ihren Stimmen he-
rauszuhoren. Deine Stimme ist ein bisschen rau, riechst du

noch etwas, hast du deine Sauerstoffsittigung gemessen ...
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6.

Es war Ende November, als er fiir die Untersuchun-
gen nach Sofia kam, mit einem Seesack, einer Leder-
jacke und einem Gehstock. (Eine Lederjacke und ein
Gehstock, den er eigenhindig geschnitzt hatte, das be-
schrieb ihn vollstindig.) Er stieg selbststindig und ohne
Pause die Stufen bis in den vierten Stock hinauf, wo-
riiber er sich selbst wunderte. Er sollte sie noch drei-
mal hinaufsteigen (und nur noch zweimal hinunter),
aber damals wussten wir nichts davon. Mit jedem Mal
stieg er langsamer und schwerer hinauf, beim letzten
Mal stellten wir einen Stuhl hinaus, damit er sich nach
jedem halben Stockwerk ausruhen konnte.

Es waren vierundsechzig Stufen, ich zihlte sie in Ge-
danken.

Ich bin mir sicher, dass er sie auch zihlte.

Es blieben ihm, als er nach Sofia kam, insgesamt

noch hundertzweiundneunzig Stufen hinaufzusteigen.

Am folgenden Tag stand die Untersuchung mit den ra-
dioaktiven Isotopen an. Jene, bei der die injizierte Sub-
stanz sich nach einer Weile an Stellen mit metabolischer
Aktivitit anreichert und sie wie einen Weibnachtsbaum
aufleuchten lasst, wie einer der Arzte sagte. Ich sollte sehr
bald erfahren, dass metabolische Aktivitit, was in mei-

nen Ohren zunichst unschuldig klang, in den meisten
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Fillen das Vorhandensein von Tumoren oder Metasta-
sen bedeutet. Der Befund ist so geschrieben, dass der
Patient ihn verstehen kann, wenn er es versucht. Aber
wenn man es lieber nicht so genau wissen will, verrit er
auch nicht zu viel.

M. in der 4. und 9. Rippe links und in der 7. Rippe
rechts, unklare Neoplasien in der Leber, Verinderung der
Knochenstruktur, degenerative und osteoarthritische Ver-
dnderungen, erhohte Anreicherung des Radiopharmakons
in der Wirbelsiule, Daten diber schlecht definierte osteo-
lytische Lisionen. Einige Befunde zur weiteren Abklirung

angezeigt, um auszuschliefSen, dass . ..

Haltet die Obren steif, sagt die Arztin, meine Freundin,
Frau eines Schriftstellers, die den Befund in der kurzen
Pause, in der mein Vater auf der Toilette ist, entziffert.
Ich spiire, wie sie versucht, etwas Unverfingliches zu
finden, irgendeine Zweideutigkeit in den offensichtlich
erbarmungslos unzweideutigen Ergebnissen der Unter-
suchung. Es gibr Fille, sagt sie, wo die Dinge in Ruhe
bleiben oder sich sehr langsam entwickeln, und dein Vater
scheint ein ziher Mensch zu sein.

Ich fuhr ihn nach Hause und ging hinaus, um etwas zu
essen zu kaufen. Ich wollte ein wenig allein sein und
heulen wie ein Kind.

Es war nirgends moglich.

Ein paar Menschen lichelten mich auf der Strafle an,
griifliten, erkannten mich. Ich bog in die erste Quer-

strafle ein, Gott sei Dank war sie fast menschenleer,
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und lief§ meinen Trinen freien Lauf. Ich ging bis an ihr
Ende, ging zuriick zum Anfang, dann wieder ans Ende,
eine Patrouille der Trauer. Ich musste meinen Bruder
anrufen, aber ich hatte nicht die Kraft dazu. Dann
wihlte ich doch seine Nummer, sagte knapp, dass die
Dinge nicht sehr gut stiinden, es werde Untersuchun-
gen brauchen, konnte nicht weitersprechen, legte auf.

In unseren patriarchalen Breiten sagte man immer:
Wenn die Kinder weinen, ist es nicht schlimm, schlimm
ist es, wenn die Erwachsenen weinen. Aber wenn du
gleichzeitig Kind und Erwachsener bist und soeben er-
fahren hast, dass dein Vater stirbt ...

Der Tag war frostig und sonnig, die Menschen gin-
gen in ihrer Mittagspause hinaus, um in der Nihe zu es-
sen, irgendjemand fiihrte einen Hund Gassi, sie wink-
ten, lachten ... Das Ende der Welt kommt schliefllich
nicht fiir jeden zur selben Zeit. Thre Viter sind alle am
Leben, dachte ich. Und erschrak sofort vor diesem Ge-

danken. Meiner war doch ebenfalls am Leben.

Ich werde nie vergessen, wie an einem Nachmittag, es
muss Anfang der 80er gewesen sein, der Nachbar aus
dem gegeniiberliegenden Haus laut im Badezimmer
weinte. Durch das kleine, gedffnete Fenster erklang
sein Weinen in dem stillen Strifdchen. Er hatte sich si-
cher eingeschlossen, damit niemand etwas mitbekam,
aber alle horten zu. Ich war zehn Jahre alt und wusste,
dass etwas Unumkehrbares passiert war — und was ist
unumbkehrbarer als der Tod. Soeben hatte der Nachbar

erfahren, dass seine Enkelin gestorben war, sie war in
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meinem Alter gewesen. Zwei Dinge lernte ich an jenem
Nachmittag: dass nicht nur die Alten sterben und dass
der Tod eines nahestehenden Menschen sehr schlimm
sein muss, wenn sogar ein grofler Mann deswegen so
verzweifelt weint. Ich war allein zu Hause und wie ge-
lahmt. Ich fragte mich, ob ich zum Nachbarn hiniiber-
gehen musste. Ich hatte Angst, dass er sich etwas antun
wiirde, auch wenn das Fensterchen viel zu klein war,
um dort hinauszuspringen, aber vielleicht etwas ande-
res, wer weifS. Jenes verzweifelte Weinen aus dem Bade-
zimmer, das um drei Uhr nachmittags wie der Ruf von

einem Minarett erklang, werde ich nie vergessen.
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7.

Man begribt seine Eltern viele Male in Gedanken. Dass
sie eines Tages sterben werden, gehort sicherlich zu den
frithesten Angsten. Als Kind stand ich mitten in der
Nacht auf, um zu tiberpriifen, ob meine Mutter atmete,
erzdhlte mir ein Freund. Die natiirliche Angst des Kin-
des um die Menschen, ohne die es allein bleiben wiirde.
Ist es eine Angst um sie oder eher um sich selbst? Ich
bin nicht sicher, ob diese Trennung in dem Alter tiber-
haupt existiert. Es ist ein und dieselbe Angst.

Das war auch meine erste Angst, mein erster sich wie-
derholender Alptraum, mein erster Anlass zu schreiben.
Mich verfolgte ein Traumbild, einfach und lihmend.
Mein Vater, meine Mutter und mein Bruder auf dem
Grund des Dorfbrunnens, aus dem sie nie wieder he-
rauskommen werden. Ich bin drauflen, gerettet, aber
allein. Darin besteht der doppelte Boden meiner Angst
oder der Grund meiner doppelten Angst. Erstens um
sie und zweitens, so merkwiirdig es auch klingen mag,
um mich, weil sie mich zuriickgelassen haben. Warum
sind wir nicht zusammen, auch wenn es am Grund dieses
Brunnens ist? Ich war sechs oder sieben. Ich wollte die-
sen Alptraum sofort meiner GrofSmutter erzihlen, bei
der ich damals wohnte. Sie legte mir einen Finger auf

die Lippen — ich sollte schweigen, weil die erzihlten
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