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Jede Geschichte, die einmal durch die Sprache 
gegangen ist, sich in Worte gekleidet hat, gehört 
uns nicht mehr, selbst wenn wir sie persönlich 
erlebt haben. Sie ist bereits genauso Teil der 
Wirklichkeit wie der Fiktion.





Epigraphik

Der Tod ist eine Kirsche, die ohne dich reift.
Gaustín,  

»Botanik und Unsterblichkeit«

Das Paradies muß darin bestehen,  
daß ein Schmerz aufhört.

Lars Gustafsson,  
»Der Tod eines Bienenzüchters«

Er bearbeitete die Erde, 
unter der er heute liegt …

Anonyme Grabinschriften  
für jede Gelegenheit

Jeder Engel ist schrecklich …
Rainer Maria Rilke,  
»Duineser Elegien«

Halb so wild.
Mein Vater
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1.

Mein Vater war Gärtner. Jetzt ist er ein Garten.

Ich weiß nicht, wo ich beginnen soll. Möge das der An-
fang sein. Es ist natürlich die Rede von einem Ende, 
aber wo beginnt das Ende?

Ich glaube, ich habe mir in die Hose gepinkelt, sagte 
mein Vater an der Schwelle. Er stand im Rahmen der 
Eingangstür, empfindlich abgemagert, leicht gebeugt, 
wie es für große Menschen manchmal charakteristisch 
ist. Sie fuhren ihn spät am Abend her, es war Ende No-
vember. Er war dreihundert Kilometer auf der Rück-
bank gereist, im Liegen, um den Schmerz ein wenig ab-
zuschwächen. Es war mir gelungen, für den nächsten 
Tag einen Untersuchungstermin zu bekommen.

Ich habe mir in die Hose gepinkelt, wiederholte er, zer-
knirscht wie ein kleines Kind, entschuldigend und mit 
jener für ihn typischen Selbstironie, so blamiert man sich 
auf seine alten Tage.

Es ist alles in Ordnung, sagte ich, und wir machten 
uns daran, im Flur seine Kleidung zu wechseln, wobei 
wir die Tür zum Wohnzimmer schlossen.

Ich habe Angst, flüsterte mir meine Tochter in einem 
Augenblick ins Ohr. Jetzt wird mir bewusst, dass sie es 
als Erste gespürt hat. Ich wusste es zu dem Zeitpunkt 
noch nicht, wollte es nicht wissen.
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Lasst mich schon hier sagen, dass der Held am Ende 
dieses Buches stirbt. Nein, noch nicht einmal am Ende, 
sondern schon in der Mitte, aber danach ist er wieder 
lebendig, in allen Geschichten, die vor seinem Tod spie-
len oder danach. Denn, wie Gaustín immer sagte, in 
der Vergangenheit fließt die Zeit nicht nur in eine Rich-
tung.

Als ich klein war, suchte ich mir in der Bibliothek 
nur die Bücher aus, die in der ersten Person geschrieben 
waren, weil ich wusste, dass in ihnen der Held nicht 
sterben würde.

Nun, dieses Buch ist in der ersten Person geschrie-
ben, obwohl sein wahrer Held stirbt. Es überleben nur 
die Geschichtenerzähler, doch auch sie werden eines Ta-
ges sterben.

Es überleben nur die Geschichten.
Und der Garten, den mein Vater angelegt hatte, be-

vor er starb.
Bestimmt erzählen wir deshalb. Um einen weiteren 

parallelen Korridor zu schaffen, in dem die Welt und 
alle in ihr am rechten Platz sind, um die Erzählung in 
ein anderes Beet umzuleiten, wenn es gefährlich wird 
und der Tod herbeiströmt, so wie der Gärtner das Was-
ser in das nächste Beet umleitet.

Ich wünsche mir Licht auf diesen Seiten, weiches, nach-
mittägliches Licht. Dies ist kein Buch über den Tod, 
sondern über die Sehnsucht nach dem Leben, das fort-
geht. Da gibt es einen Unterschied. Sehnsucht nach 
einer mit Honig gefüllten Wabe, aber auch nach den 
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leeren Zellen dieser Wabe, nach ihnen sogar noch stär-
ker. Sehnsucht nach dieser Wabe, an die sich auch die 
Wachskerzen erinnern, während sie in unseren Händen 
abbrennen.

Halb so wild, wie er immer sagte.
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2.

Das Notizbuch, in das ich gerade schreibe (ich schreibe 
seit dreißig Jahren in Notizbücher), habe ich ganz 
unschuldig im Oktober begonnen. Er hatte bereits 
Schmerzen. Die Zeichen waren da, sie waren vorhan-
den, aber die Deutung kam zu spät. Wieder verreiste 
ich, diesmal nach Krakau.

Na los, und wenn du zurück bist, dann komm ein we-
nig nach Hause, um dich zu erholen.

Es war ein unmenschlich intensives Jahr mit zahl-
losen Reisen. Komm ein wenig nach Hause, um dich zu 
erholen … Damals schenkte ich dem keine Beachtung. 
Immer nörgelte er, dass wir zu selten nach Hause kä-
men, dass wir uns keine Pause gönnten. Jetzt erkenne 
ich noch etwas anderes in diesen Worten. Komm ein 
wenig nach Hause, höre ich, um bei mir zu sein, ich bin 
zu nichts mehr zu gebrauchen, ich weiß nicht, ob ich den 
Winter überstehen werde.

In demselben Oktober, als wir uns für einen Tag sahen, 
kurz bevor ich aufbrach, neben dem Strauch mit den 
letzten Herbstrosen:

Weißt du, irgendwie habe ich ein bisschen Kreuz-
schmerzen.

Das Kreuz?
Es zieht auch ein wenig nach oben.
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Nach oben?
Ja, bis in die Schultern. Und es spannt so in der Brust …
Er sei zum Arzt in der Stadt gegangen. Der habe ihm 

Tabletten gegeben. Wer hat denn in dem Alter keine 
Kreuzschmerzen, und dann auch noch diese Arbeit im 
Garten … Anfangs halfen die Tabletten.

Mir stand noch eine letzte Reise nach Portugal bevor 
und dann nichts mehr für den Rest des Jahres.

Wie geht es dir, hältst du dich?
Halb so wild, sagte er. »Halb so wild« war sein Lieb-

lingsspruch. Die vorgefertigte Antwort auf jede Frage.
Hast du starke Kreuzschmerzen?
Halb so wild.
Es kommt mir so vor, als hättest du abgenommen.
Halb so wild.
Erst jetzt, während ich immer wieder jenen Oktober 

im Kopf durchspiele, fällt mir auf, dass er noch etwas 
sagte, als wir uns zum Abschied umarmten und bevor 
ich ins Auto stieg: Halb so wild, ich werde warten, bis du 
zurückkommst.

Habe ich es damals wirklich nicht bemerkt? Ja und 
nein.

Im Alter von neunundsiebzig bewirtschaftete er einen 
riesigen Gemüse-, Obst- und Blumengarten. Alles gab 
es darin – Tomaten, Paprika, Kartoffeln, Mais, Erdbee-
ren, Pfingstrosen, Tulpen, Rosen, Bäumchen. Pflanzen, 
Jäten, Gießen, Umgraben, Spritzen, Anbinden … Wir 
redeten auf ihn ein, endlich aufzuhören, etwas kürzer-
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zutreten. Ich erinnere mich, dass ich auch damals, ne-
ben diesen letzten Rosen im Oktober, mit ihren helllila 
Blüten, zu ihm sagte, dass er, wenn er so weitermache 
und nicht zum Arzt mitkomme, einfach plötzlich um-
fallen werde und dann zusehen könne, wie das Un-
kraut den Garten vor seinen Augen überwuchert. Es 
ist schrecklich, die Zeit oder das Schicksal oder wie wir 
das, was in der Zukunft verborgen liegt, nennen wollen, 
verschließt auch vor solchen Worten nicht die Ohren. 
Rückblickend sehe ich heute, wie viel Grausamkeit in 
meiner Aussage steckte.



15

3.

Ich wusste, dass dieser Garten ein besonderer war. Er 
rettete ihm nach dem ersten Krebs das Leben, schenkte 
ihm siebzehn Jahre, aber er würde ihm auch den Rest ge-
ben. Er legte ihn von Grund auf an, im leeren Hof eines 
Dorfhauses, das mein Bruder gekauft hatte. Hier geht es 
mir am besten, sagte er immer. Die vorherigen Chemo-
therapien und Bestrahlungen hatten ihm mit Sicher-
heit geholfen, aber sie hatten ihn auch zermürbt. Ich er-
innere mich, dass er danach nie wieder sein altes Lachen 
zurückerlangte, jene heitere Ausgelassenheit. Er ver-
stummte für längere Zeit, manchmal schüttelte er nur 
den Kopf in irgendeinem tonlosen inneren Monolog.

Der Garten war sein anderes mögliches Leben, seine 
Stimme, auch alles Verschwiegene. Er sprach durch ihn, 
und seine Worte waren Äpfel, Kirschen, große rote To-
maten. Wenn ich dort ankam, war das Erste, was er tat, 
mich herumzuführen und ihn mir zu zeigen. Er war je-
des Mal verschieden.

Ich mochte es, dort zu sein, besonders im Frühling. 
Meinen Kopf zwischen den blütenschweren Zweigen 
der Pflaume zu vergraben, die Augen zu schließen und 
dem summenden Zen der Bienen zu lauschen. Dann 
wieder hasste ich den Garten insgeheim, wenn ich zu-
sah, wie mein Vater, dünn, mit nacktem Oberkörper, 
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mit all den Operationsnarben auf seinem zerschnitte-
nen Leib, die Hacke schwang. Er und der Garten wur-
den eins, mein Vater ließ nicht von ihm ab, aber auch 
der Garten würde ihn nicht mehr loslassen. Sie waren 
auf besondere Art verdammt, als gäbe es einen Fausti-
schen Pakt zwischen ihnen. Denn dieser Garten konnte 
auch todbringend sein. Ich stellte mir vor, wie er lang-
sam die Kräfte meines Vaters aussaugte, wie er seine 
Früchte und Rosen mit ihm nährte, wie mein Vater, je 
röter die Kirschen, Tulpen und Tomaten wurden, umso 
bleicher wurde.

Neben allem anderen gelang es meinem Vater, jeden 
Ort in einen Garten zu verwandeln, jedes Haus in ein 
Zuhause. Das ist eine besondere Fertigkeit. Jede Woh-
nung, in die wir irgendwann einmal zogen, und wer 
weiß warum, aber wir zogen oft um, wurde irgendwie 
zu einem Heim. Deshalb fühle ich mich jetzt neben 
allem anderen heimatlos. Ich werde nie vergessen, wie 
er es immer wieder schaffte, sogar den Garten mit über-
zusiedeln. Er zog vorsichtig die Zwiebeln der Hyazin-
then, Narzissen und des Leinkrauts, der Pfingstrosen 
und Tulpen heraus – er hatte dunkelblaue Lieblingstul-
pen, holländische, von denen er sich nie trennte – und 
pflanzte sie im Garten am neuen Ort wieder ein.

Ob die Blumen nicht in Wahrheit heimliche Peri-
skope der Toten sind, die unter ihnen liegen und die 
Welt durch ihre Stängel beobachten?

Ja, mein Vater war Gärtner. Jetzt ist er ein Garten.
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4.

Worüber sprechen wir, wenn wir über den Tod spre-
chen? Über den Verstorbenen oder über uns selbst? 
Über die bloße Abwesenheit? Er fehlt so sehr, dass jede 
freie Minute davon ausgefüllt ist.

Seine bisherige Anwesenheit bestätigte auch meine 
eigene, die Anwesenheit meiner Kindheit. Andererseits 
versetzt seine Abwesenheit die ganze Mechanik des Ge-
dächtnisses in Bewegung. Dinge, an die ich mich schon 
ewig nicht mehr erinnert habe, erwachen jetzt, ich er-
wecke sie, um sicherzugehen, dass es all das gegeben 
hat. Das bewusste und unbewusste Gedächtnis arbei-
ten zusammen, betätigen den verharzten Mechanismus 
der Erinnerung, glätten oder ergänzen dort, wo man 
nicht klar sieht. Und wir müssen zugeben, dass diese 
Gedächtnisarbeit genauso viel auf den Verstorbenen ge-
richtet ist wie auf uns selbst, eine egozentrische Arbeit, 
in gewissem Sinne darauf ausgerichtet, uns selbst zu ret-
ten, mit der Tatsache fertigzuwerden, dass wir zurück-
bleiben, nachdem jemand fortgegangen ist.

Wenn auch der letzte Mensch fortgegangen ist, der sich 
an uns als Kinder erinnert, gibt es uns dann noch?

Worüber sprechen wir, wenn wir über den Tod spre-
chen? Über das Leben natürlich, über seine ganze be-
zaubernde Unbeständigkeit.
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5.

Ich rufe aus Lissabon an, um mich herum Lärm, ein 
Filmfestival ist im Gange, ich gehe von einer Vorfüh-
rung in die nächste, ich sitze in der Jury, rufe zwischen 
zwei Filmen an. Papa, wie geht es deinem Kreuz? 

Ist schon gut, halb so wild. 
Ich rufe meine Mutter an. Mama, wie geht es Papa? 
Na ja, es geht ihm gut, er liegt hier. Ich reibe ihn jetzt 

mit Schlangengift ein. 
Was für ein Schlangengift? 
Na ja, eine Krankenpflegerin hat gesagt, dass es sehr gut 

gegen Schmerzen helfe, sie hat mir ein wenig davon abge-
füllt.

Mein Vater und meine Mutter haben die Pandemie 
überlebt. Sie haben sich impfen lassen, und die Einsam-
keit und das Dorfhaus, in dem sie lebten, hat sie geret-
tet. Er, bereits einmal den Krebs überstanden, sie, Dia-
betikerin – die idealen Opfer für das Virus. Zu Beginn 
der Pandemie war ich wieder irgendwo anders, für ein 
Jahr in Berlin, wir telefonierten jeden Tag, und ich ver-
suchte, jede kleinste Veränderung in ihren Stimmen he-
rauszuhören. Deine Stimme ist ein bisschen rau, riechst du 
noch etwas, hast du deine Sauerstoffsättigung gemessen …
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6.

Es war Ende November, als er für die Untersuchun-
gen nach Sofia kam, mit einem Seesack, einer Leder-
jacke und einem Gehstock. (Eine Lederjacke und ein 
Gehstock, den er eigenhändig geschnitzt hatte, das be-
schrieb ihn vollständig.) Er stieg selbstständig und ohne 
Pause die Stufen bis in den vierten Stock hinauf, wo-
rüber er sich selbst wunderte. Er sollte sie noch drei-
mal hinaufsteigen (und nur noch zweimal hinunter), 
aber damals wussten wir nichts davon. Mit jedem Mal 
stieg er langsamer und schwerer hinauf, beim letzten 
Mal stellten wir einen Stuhl hinaus, damit er sich nach 
jedem halben Stockwerk ausruhen konnte.

Es waren vierundsechzig Stufen, ich zählte sie in Ge-
danken.

Ich bin mir sicher, dass er sie auch zählte.
Es blieben ihm, als er nach Sofia kam, insgesamt 

noch hundertzweiundneunzig Stufen hinaufzusteigen.

Am folgenden Tag stand die Untersuchung mit den ra-
dioaktiven Isotopen an. Jene, bei der die injizierte Sub-
stanz sich nach einer Weile an Stellen mit metabolischer 
Aktivität anreichert und sie wie einen Weihnachtsbaum 
aufleuchten lässt, wie einer der Ärzte sagte. Ich sollte sehr 
bald erfahren, dass metabolische Aktivität, was in mei-
nen Ohren zunächst unschuldig klang, in den meisten 
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Fällen das Vorhandensein von Tumoren oder Metasta-
sen bedeutet. Der Befund ist so geschrieben, dass der 
Patient ihn verstehen kann, wenn er es versucht. Aber 
wenn man es lieber nicht so genau wissen will, verrät er 
auch nicht zu viel.

M. in der 4. und 9. Rippe links und in der 7. Rippe 
rechts, unklare Neoplasien in der Leber, Veränderung der 
Knochenstruktur, degenerative und osteoarthritische Ver-
änderungen, erhöhte Anreicherung des Radiopharmakons 
in der Wirbelsäule, Daten über schlecht definierte osteo-
lytische Läsionen. Einige Befunde zur weiteren Abklärung 
angezeigt, um auszuschließen, dass …

Haltet die Ohren steif, sagt die Ärztin, meine Freundin, 
Frau eines Schriftstellers, die den Befund in der kurzen 
Pause, in der mein Vater auf der Toilette ist, entziffert. 
Ich spüre, wie sie versucht, etwas Unverfängliches zu 
finden, irgendeine Zweideutigkeit in den offensichtlich 
erbarmungslos unzweideutigen Ergebnissen der Unter-
suchung. Es gibt Fälle, sagt sie, wo die Dinge in Ruhe 
bleiben oder sich sehr langsam entwickeln, und dein Vater 
scheint ein zäher Mensch zu sein.

Ich fuhr ihn nach Hause und ging hinaus, um etwas zu 
essen zu kaufen. Ich wollte ein wenig allein sein und 
heulen wie ein Kind.

Es war nirgends möglich.
Ein paar Menschen lächelten mich auf der Straße an, 

grüßten, erkannten mich. Ich bog in die erste Quer-
straße ein, Gott sei Dank war sie fast menschenleer, 
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und ließ meinen Tränen freien Lauf. Ich ging bis an ihr 
Ende, ging zurück zum Anfang, dann wieder ans Ende, 
eine Patrouille der Trauer. Ich musste meinen Bruder 
anrufen, aber ich hatte nicht die Kraft dazu. Dann 
wählte ich doch seine Nummer, sagte knapp, dass die 
Dinge nicht sehr gut stünden, es werde Untersuchun-
gen brauchen, konnte nicht weitersprechen, legte auf.

In unseren patriarchalen Breiten sagte man immer: 
Wenn die Kinder weinen, ist es nicht schlimm, schlimm 
ist es, wenn die Erwachsenen weinen. Aber wenn du 
gleichzeitig Kind und Erwachsener bist und soeben er-
fahren hast, dass dein Vater stirbt …

Der Tag war frostig und sonnig, die Menschen gin-
gen in ihrer Mittagspause hinaus, um in der Nähe zu es-
sen, irgendjemand führte einen Hund Gassi, sie wink-
ten, lachten … Das Ende der Welt kommt schließlich 
nicht für jeden zur selben Zeit. Ihre Väter sind alle am 
Leben, dachte ich. Und erschrak sofort vor diesem Ge-
danken. Meiner war doch ebenfalls am Leben.

Ich werde nie vergessen, wie an einem Nachmittag, es 
muss Anfang der 80er gewesen sein, der Nachbar aus 
dem gegenüberliegenden Haus laut im Badezimmer 
weinte. Durch das kleine, geöffnete Fenster erklang 
sein Weinen in dem stillen Sträßchen. Er hatte sich si-
cher eingeschlossen, damit niemand etwas mitbekam, 
aber alle hörten zu. Ich war zehn Jahre alt und wusste, 
dass etwas Unumkehrbares passiert war – und was ist 
unumkehrbarer als der Tod. Soeben hatte der Nachbar 
erfahren, dass seine Enkelin gestorben war, sie war in 
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meinem Alter gewesen. Zwei Dinge lernte ich an jenem 
Nachmittag: dass nicht nur die Alten sterben und dass 
der Tod eines nahestehenden Menschen sehr schlimm 
sein muss, wenn sogar ein großer Mann deswegen so 
verzweifelt weint. Ich war allein zu Hause und wie ge-
lähmt. Ich fragte mich, ob ich zum Nachbarn hinüber-
gehen musste. Ich hatte Angst, dass er sich etwas antun 
würde, auch wenn das Fensterchen viel zu klein war, 
um dort hinauszuspringen, aber vielleicht etwas ande-
res, wer weiß. Jenes verzweifelte Weinen aus dem Bade-
zimmer, das um drei Uhr nachmittags wie der Ruf von 
einem Minarett erklang, werde ich nie vergessen.



23

7.

Man begräbt seine Eltern viele Male in Gedanken. Dass 
sie eines Tages sterben werden, gehört sicherlich zu den 
frühesten Ängsten. Als Kind stand ich mitten in der 
Nacht auf, um zu überprüfen, ob meine Mutter atmete, 
erzählte mir ein Freund. Die natürliche Angst des Kin-
des um die Menschen, ohne die es allein bleiben würde. 
Ist es eine Angst um sie oder eher um sich selbst? Ich 
bin nicht sicher, ob diese Trennung in dem Alter über-
haupt existiert. Es ist ein und dieselbe Angst.

Das war auch meine erste Angst, mein erster sich wie-
derholender Alptraum, mein erster Anlass zu schreiben. 
Mich verfolgte ein Traumbild, einfach und lähmend. 
Mein Vater, meine Mutter und mein Bruder auf dem 
Grund des Dorfbrunnens, aus dem sie nie wieder he-
rauskommen werden. Ich bin draußen, gerettet, aber 
allein. Darin besteht der doppelte Boden meiner Angst 
oder der Grund meiner doppelten Angst. Erstens um 
sie und zweitens, so merkwürdig es auch klingen mag, 
um mich, weil sie mich zurückgelassen haben. Warum 
sind wir nicht zusammen, auch wenn es am Grund dieses 
Brunnens ist? Ich war sechs oder sieben. Ich wollte die-
sen Alptraum sofort meiner Großmutter erzählen, bei 
der ich damals wohnte. Sie legte mir einen Finger auf 
die Lippen – ich sollte schweigen, weil die erzählten 


