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MICHAEL HOROWITZ

Von Herrenpilzen,
Hundeliebe und der hoheren
Kunst des Blodelns

Oasen bei Heif3hunger-Attacken. Im Salzkammergut
gibt es sie noch, die Fleischhauer, bei denen man zu
einem Gabelfriihstiick einkehren kann. In den Kleinen,
lauschigen Imbiss-Ecken beim Langwallner in Zell am
Moos, beim Gerbl in Neumarkt oder beim Haidinger in
Schorfling.

Was schenkt man einem Freund zum Geburts-
tag, der eh schon alles hat? Drei Stangen Wurst. Polni-
sche, Krakauer und die scharfe Jalapeno: Spezialititen
vom Fleischer Haidinger, oberhalb des Attersees. Die in
buntem Seidenpapier — damit es etwas festlich wirkt -
iberreichten Wiirste werden vom Kkritischen Esser
gleich angeschnitten und gekostet. Lange Pause. End-
lich das erlsende ,,Herrlich!“. Otto Schenk ist selig.

Gleich am nichsten Morgen muss ich den Jubi-
lar zum Wurstkénig bringen. ,,Mein Gott, der Schenk!*
Die Damen hinter der Budel sind aus dem Hausl. Auch
der lethargische Postler, dem das erste Kriigerl bei der

Zehnerjause hilft, seinen Vormittagsdurst zu beschwich-
tigen, schaut kurz auf. ,Der Schenk in Schoérfling!®
Voller Heif3hunger beifdt er in ein Leberkdssemmerl, grummelt ,Ein Traum!*“ und
betrachtet das Fleisch hinter der Vitrine. Strahlend wie ein Kind die Spielzeugaus-
lagen in der Vorweihnachtszeit. Nach einer Kdsewurst-Kostprobe setzt sich der
prominente Gast selig auf das Stocker]l unter dem Rauchfangkehrer-Kalender 200s5.
Seit damals gibt es beim Fleischhauer Haidinger in Schérfling das Schenk-Stockerl.
6 Niemand darf sich draufsetzen. Nur er, falls er wiederkommt.






OTTO SCHENK

Ich bin ein
Menschenfresser

DIE NONNA

Wenn ich an meine Kindheit denke, so taucht als erstes Bild meine Grofdmut-
ter vor mir auf, die Nonna. Sie war mein Kamerad, mein Lausbub, mit dem ich bl6-
deln konnte und die meinetwegen nach Wien gekommen war. Sie hiefd Ursulina,
kurz Lina, wir haben aber immer nur Nonna gesagt. Sie war eine unendlich gedul-
dige Zuhorerin, die all meine kindlichen Sorgen und Anliegen mit mir teilte. Im-
mer, wenn ich schlimm war, hat sie mich von jeder Schuld freigesprochen. Ich war
ihr Leli. Ach, Leli, Leli, Leli! Wir hatten eine gemeinsame Sprache, eine Art Geheim-
sprache — Kombotschellen waren Knodeln, Kakone war Gacki und Lulonte bedeutete
Lulu. Sie hat von sich gesagt, dass sie eine alte Tschuschin sei - ich habe geglaubt,
das sei ein Kosewort. Die Nonna lehrte mich, dass es keinen Osterhasen gibt und
das Christkind eigentlich zu wenig Zeit hat, um vom Himmel zu all den Menschen
herabzusteigen.

Meine Nonna war die Urkochin der Familie, die meiner Mutter und all den
verw6hnenden Tanten, die immer um mich waren, viel beigebracht hat. Unver-
gesslich sind mir die erlesenen Sommermonate in Triest geblieben. Da gab es die
Tante Mara,die TanteIse... sieallewurden von meiner Schwester Bianca umgetauft.
Aus Ines wurde Ise, die Antonietta wurde Etta genannt. Ich bekam erstmals richtige
Spaghetti, Fische und Scampi zu essen, das altdsterreichische Triest war fiir mich
ein Ort, an dem ich mich zuhause fiihlte. Italienisch, die Sprache meiner Mutter,
war meine ,erste” Muttersprache.

Ich erinnere mich noch an so vieles aus diesen Sommertagen. Schwimmen
waren wir immer in der Diga, an einem kleinen Felsen, einer Art Damm im Hafen
von Triest.

Meine Mutter Georgine war in Triest Verkduferin und Geschiftsleiterin bei
»Julio Meinl“ gewesen. Dortist sie meinem Vater wihrend des Krieges begegnet, der
zufdllig dort einkaufen war. Die beiden haben sich auf Anhieb ineinander verschaut.
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Bald darauf wurde sie mit meiner zwolf Jahre dlteren Schwester Bianca schwanger.
Einige Jahre spdter gingen sie nach Wien.

Mein Vater war Notar. Kanzlei zuerst in der Wollzeile 20, nach dem Krieg in
der Riemergasse 1. Ich kann mich noch sehr gut erinnern, ich habe ihn als kleiner
Bub dort oft besucht, im Biiro gespielt. Einmal habe ich einen grof3en Radiergummi
geschenktbekommen und mit einem zweifdrbigen Stift,der auf der einen Seite blau
war, auf der anderen rot, unter dem Schreibtisch gezeichnet.

Aus dieser sehr italienfreundlichen Erziehung wurde ich durch den Ein-
marsch Hitlers plotzlich herausgerissen. Alles wurde anders: Die Nazis erkldrten
meinen Vater, der noch als Kind getauft worden war, zum Juden - auf einmal waren
wir ein jidischer Haushalt. Wir mussten den NS-Schergen unseren Schmuck ab-
liefern, mein Vater wurde gezwungen, ein Fiinftel seiner Ersparnisse als Buf3e fiir
das Attentat des Herschel Grynszpan zu zahlen, und ich sah, wie alte Menschen die
Strafde waschen mussten — Erlebnisse, die bewirkten, dass alles Jiidische fiir mich
verstirkte Anziehungskraft gewann. Ich interessierte mich nun fiir die verbotene
»judische Musik“ Gustav Mahlers und Offenbachs Barcarole wurde mir zur Hymne.
Spdter begann ich Heinrich Heine und Karl Kraus, Arthur Schnitzler, Franz Werfel
und Stefan Zweig zu lesen und ich entdeckte die Bilderwelten eines Max Lieber-
mann und Marc Chagall. Vor allem aber war es der jiidische Humor, der zum Spiel-
zeug meiner Jugend wurde und bis heute eine Siule meines Schaffens geblieben ist.

Meine Nonna starb wenige Tage vor Kriegsende. Mama und ich haben sie
aus dem Luftschutzkeller in die Wohnung hinaufgetragen, gewaschen und umge-
zogen. Mit einem weifden Leintuch haben wir sie in den provisorischen Sarg gelegt.
Ich habe ihr einen kleinen Rosenkranz zugesteckt, mein Onkel Erich driickte ihr
einen weifden Fliederzweig in die Hand. Wir hievten den ,,Sarg“ auf ein Leiterwa-
gerl und fuhren mit ihm in den Stadtpark, wo uns Leute, die eben ein Massengrab
aushoben, halfen, auch fiir meine Nonna ein Grab zu schaufeln. Auf den Grabhiigel
streute ich eine Handvoll Samen, die ich aus einer verlassenen Samenhandlung in
der Weihburggasse gestohlen hatte. Und es war wie ein Wunder: Ein paar Tage
spiter ging eine wahre Bliitenpracht auf, die mich ungemein tréstete: Ich horte auf,
um meine Nonna zu weinen, hatte ich doch das Gefiihl, dass meine Nonna wieder
bei mir sein wiirde.

DAS LEBEN ALS SCHAUSPIELER

Schon als Kind, noch bevor ich das Theater kannte, war das Leben fiir mich
eine Art Schauspiel: Ich wollte Dinge wiederholen, die passiert sind; ich habe ge-
rochen, wie Menschen riechen, ich habe meinen Tanten auf die Beine geschaut,
Menschen nachgeahmt und Tiere beobachtet. Etwas wiederzugeben, das war fiir
mich das Theater. Ein Abbild vom wirklichen Leben. Ich begriff auch bald, dass ich
andere durch mein Spiel zum Lachen bringen konnte. Und schlief3lich konnte ich



Ich erinnere mich noch an so vieles. An die Sommertage meiner Kindheit mit
meiner Mama und der Nonna, meiner Grofdmutter. Sie war mein Kamerad, mit
dem ich blédeln konnte, und die meinetwegen nach Wien gekommen war. Sie
hiefd Ursulina, kurz Lina, wir haben aber immer nur Nonna gesagt. Sie war eine
unendlich geduldige Zuhorerin, die all meine kindlichen Sorgen und Anliegen
mit mir teilte. Immer, wenn ich schlimm war, hat sie mich von jeder Schuld frei-
gesprochen. Ich war ihr Leli.

Meine Mutter Georgine war in Triest Verkduferin und Geschiftsleiterin bei
sJulio Meinl“ gewesen. Dort ist sie meinem Vater wahrend des Krieges begeg-
net, der zufdllig dort einkaufen war. Die beiden haben sich auf Anhieb ineinan-
der verschaut. Bald darauf wurde sie mit meiner Schwester Bianca schwanger.
Einige Jahre spdter gingen sie nach Wien. Italienisch, die Sprache meiner Mut-

ter, war meine ,,erste“ Muttersprache.
bl

Ein neugierig forschender Blick
in Richtung des Fotografen: mit
meiner Mutter Georgine, 1930.
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Zum Lachen war ich eigentlich
nie zu bringen. Aber ich war
immer schon ein aufmerksamer
Beobachter.

bh

Das erste halbe Jahr ist geschafft:
Foto vom 12. Janner 1931.



Fiir mich ist tiberall Zuhause, wo Renée mit mir ist. Sie ist meine wichtigste Hei-
mat. Ohne meine Frau Renée wire ich furchtbar einsam. Sie hat mir meine Plit-
ze angewiesen. Sie war immer die Wohnungssuchende, sie hat immer meine
Wiinsche erforscht, wie ich leben will. Sie hat mir das Zuhause so gestaltet, dass
ich mir das anders gar nicht vorstellen konnte. Schon die Méglichkeit, einen
Teil meiner Biicher um mich haben zu kénnen, hat sie geschaffen. Sie hat mir
auch den Platz, auf den ich auf3er auf Wien siichtig bin, gefunden und geschaf-
fen — unser Haus am Irrsee, unser kleines Paradies. Ich komme in dieses Haus
und es ist so, als wdre ich in Wien.

Aber im Grunde ist fiir mich tiberall Zuhause, wo Renée mit mir ist. Auch in
einem kalten, unpersonlichen Hotelzimmer. Ich erinnere mich an unsere Hoch-
zeit. Ich habe sie in Miinchen vom Bahnhof abgeholt. Wir sind auf vier Koffern
im Regen gesessen und haben gefroren, weit und breit kein Taxi. Wir haben uns
kurz angeschaut und gewusst: Es ist eigentlich voéllig egal, wo man ist, wenn

man nur zusammensein kann.

Wir hatten uns am Reinhardt
Seminar kennengelernt und
heirateten 1956: mit Renée am
Markusplatz in Venedig. Es war
eine unserer ersten Reisen.
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Koki war ein groBer Feind von
Kinderspielen - und ich auch.
Zum ,Hoppe, hoppe Reiter!” auf
meinen Schultern lieB er sich
jedoch Uberreden.




Uber meine ersten Erfolge als Schauspieler war ich eigentlich gar nicht so iiber-
rascht, war ich doch schon als Kind von meinen kiinstlerischen Qualititen
tiberzeugt: In meinen Aufsdtzen in der Volksschule habe ich selbstbewusst ge-
schrieben: ,,Berithmt werde ich sicher.” Dabei waren Theaterbesuche fiir mich
eine grofde Qual - ich hatte Angst vor dem lauten Wort und allein schon der
besondere Geruch des Theaters, der Odeur, der von den zusammengeleimten
Kulissen ausging, konnte mich fast zum Erbrechen bringen. Und ich schreck-
te vor den grofden Zuschauerrdumen, etwa dem des Burgtheaters, zuriick. Nur
im Marionettentheater fithlte ich mich einigermaf3en sicher - da standen keine
Menschen auf der Biithne.

Als junger Mensch zeichnete ich mich durch eine ungeheure Vermessenheit
aus. Wenn mir jemand in einer Art Orakel gesagt hitte, dass aus mir nur ein
brauchbarer, mittelméfdiger Schauspieler werden wiirde, hitte ich ihn auf der
Stelle umgebracht. Ich wollte ein ,erster Schauspieler werden. Andererseits
habe ich immer in totaler Unzufriedenheit tiber das, was ich kann, gelebt. Die-
ses Dilemma begleitet mich durch mein ganzes Leben. Ich wurde eigentlich nie
der Schauspieler, der ich meiner Vermessenheit nach hitte werden miissen. Als
sich mit den Jahren die Schere ein bisschen geschlossen hatte, ich als Schauspie-
ler anerkannt und populédr geworden war, hat mich das eher beschdmt. Weil ich
nicht so grof3 bin, wie ich eigentlich - schon wiahrend meiner Kindheit - vorge-

habt habe, zu werden.

Der Josef Bieder war meine Lebens-
rolle - ich habe sie am liebsten
gespielt, weil ich in der Maske dieser
Figur loswerden konnte, was ich
Ubers Theater zu sagen hatte. In der
Regie von Dietmar Pflegerl konnte
ich so reden, wie ich wollte.
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Mit Maria (Bady) Gabler in der
Nestroy-Posse ,Das Haus der
Temperamente”, Volkstheater
Wien, 1953. Regie fihrte Gustav
Manker, die Bearbeitung stammte
von Helmut Qualtinger und Carl
Merz.



Linke Seite: Als alter Schuster
Pfrim mit Maria Kostlinger als
Rosalie und Karlheinz Hackl als
Wendelin in Nestroys Posse
,Hollenangst’, Theater in der
Josefstadt, 1997. Regie fihrte
Helmuth Lohner.

Ein GroBbauer, wie er leibt und
lebt: mit Wolfgang Bock und Peter
Moucka in der von Franz Xaver
Kroetz bearbeiteten Groteske ,Der
verkaufte GroBvater” von Anton
Hamik, Kammerspiele, 2000. Regie:
Thaddaus Podgorski.
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Jetzt,im Alter, frage ich nicht mehr nach dem Metaphysischen. Ich bin mit dem
Schénen und Kompliziertesten dieser Welt so beschiftigt, dass ich mir diesen
Luxus, nach dem Ursprung zu forschen, nicht mehr génnen kann.

Mag sein, dass Menschen, die gldiubig sind, gegeniiber den anderen einen gro-
3en Vorteil haben, weil es fiir sie doch etwas gibt, woraus sie Kraft und Trost
schopfen konnen. Ich habe jedoch genug andere Sachen. Ich schépfe Kraft aus
meiner Arbeit, Trost aus meiner Ehe, Trost aus meiner Verehrung der grof3en
Dinge - aus den Gescheitheiten und Schénheiten, die in dieser Welt existieren,
die man immer wieder durchforsten kann. Man geht dann wie durch einen Ur-
wald.

Auch durch Talente kann man sich trésten lassen, durch das Gelingen von
Dingen und durch einen gewissen Schutz, den man Anstindigen gewdhrt, um
selbst anstdndig zu bleiben. Ich brauche dazu keinen ,,Chef, der mich anhilt
und mir das Leben erkladrt. Fiir mich ist alles in sich versteckt. Ich mache mir
da keine grofden Gedanken. Gliicklich oder ungliicklich ist man sowieso. Und
manchmalist man grundlos ungliicklich, eigentlich immer grundlos gliicklich -
denn wenn man nachdenkt, kann man gar nicht gliicklich sein. Viele Menschen

sind grundlos gliicklich, ich beneide sie aber iiberhaupt nicht darum.

Neun Jahrzehnte haben sich
eingeschrieben mit allen Hohen
und Tiefen: meine Hande.
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Mein Talent
gehort nicht mir,
sondern denen,
die es mogen.

Otto Schenk

Von der Magie des Menschenfressers

Otto Schenk oder einfach Otti, wie ihn alle liebevoll nennen,
tiberzeugt als beeindruckender Menschendarsteller durch seine
einzigartige kiinstlerische Vielseitigkeit. Dieses intime Lebensbild
zeigt den Menschenfresser, der sein Publikum liebt, und jene
Momente, die ihn beriihren, gliicklich und nachdenklich machen.
Es prisentiert den grofRen Unterhalter Osterreichs — und einen
abseits der Bithne nachdenklichen Melancholiker.
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