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M eine Mutter starb diesen Sommer.
Ein Lied im Radio war nur noch Geräusch und 

keine Einladung mehr mitzusingen, obwohl keine von uns 
den Text kannte. Ein Regenguss war nur noch Wetter und 
keine Gelegenheit mehr, nach draußen zu laufen und bar­
fuß in einer Pfütze zu tanzen.

Das klingt vielleicht poetisch, aber das ist es nur auf dem 
Papier. Vierzehn ist ein beschissenes Alter, um seine Mutter 
zu verlieren. Die Trauer kommt und geht wie Ebbe und 
Flut, aber da ist sie immer.

Meine Mutter wurde am heißesten Tag des Jahres beer­
digt. Die Vögel strauchelten am weißen Himmel, und die 
Eidechsen zogen sich in die Schatten der Grabsteine zurück. 
Am Wegesrand blühten Rosenbüsche, und der Wind wehte 
ihren süßen Duft bis ans Grab. Die Hitze dehnte die Zeit 
und verlangsamte alle Bewegungen.

Ich wischte meine schweißnassen Hände an meinem 
Kleid ab und starrte in das Loch zu meinen Füßen. Da un­
ten lag der Sarg, darauf lagen Sonnenblumen, und darin lag 
meine Mutter. Die dunklen Locken umrahmten ihr Ge­
sicht, die roten Lippen lächelten spöttisch, die Füße steck­
ten in ihren weißen Cowboystiefeln, so stellte ich mir das 
vor.
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Außerdem stellte ich mir vor, dass meine Mutter plötz­
lich neben mir auf tauchte und mich rettete. Sie zog ihren 
Rock glatt und fuhr sich mit der Hand durch die Haare. 
Dann sagte sie so etwas wie »Zieht nicht solche Gesichter, 
das ist ja nicht auszuhalten!« Meine Mutter küsste mich auf 
den Scheitel, nahm meine Hand und lief mit mir davon, wie 
so oft.

Meine Mutter kam natürlich nicht.
Stattdessen kam meine erste Periode.
Der Priester warf Erde auf den Sarg. »Von der Erde bist 

du genommen, zur Erde kehrst du zurück, der Herr aber 
wird dich auferwecken«, sagte er in einem merkwürdigen 
Singsang, und das Blut sickerte, warm und lebendig, aus 
meinem Körper. Eine Sekunde lang dachte ich, dass ich jetzt 
auch sterben würde, und am liebsten hätte ich mich zu mei­
ner Mutter gelegt. Es erschien mir wie ein Verrat meines 
Körpers, dass meine Periode ausgerechnet jetzt kam. Ich 
rührte mich nicht. Ich schloss die Augen und hoffte, da­
durch unsichtbar zu sein. Ich hoffte, dass niemand bemer­
ken würde, dass ich gerade zur Frau geworden war.

Ich wollte mein Blut dazu bringen, in meinen Körper zu­
rückzufließen, aber ich konnte die Schwerkraft nicht auf­
halten. Mein Blut lief träge an meinem Bein hinab. Alles 
trieb nach unten, in Richtung Erde. Ich presste die Ober­
schenkel zusammen und versaute mein gelbes Sommer­
kleid.

Wäre meine Großmutter hier gewesen, dann hätte sie die 
Lippen aufeinandergepresst, zwei dünne Striche, die an den 
Enden nach unten zeigten. Sie hätte unaufhörlich geweint. 
Meine Großmutter schien einen geheimen Wassertank in 
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ihrem Körper zu haben. Aus ihm speisten sich ihre Tränen­
bäche. Vielleicht war ihr Gesicht so faltig, weil das ganze 
Wasser unkontrolliert herausfloss und nichts zurückließ 
außer Trockenheit.

Am Tag, als meine Mutter starb, fiel ich auseinander. Üb­
rig blieb eine Buchstabenfolge, die einmal mein Name ge­
wesen war.

Meine Mutter nannte mich Billie. B­i­l­l­i­e.
Dabei berührten sich ihre Lippen kurz und sacht. Mei­

nen richtigen Namen hörte ich zum ersten Mal, als ich sie­
ben war. Am ersten Schultag rief die Klassenlehrerin alle 
Kinder einzeln auf. Ich blieb übrig, gemeinsam mit einem 
Namen, der mir fremd war.

»Billie ist eine Abkürzung für Erzsébet«, sagte meine 
Mutter. Ihre Aussprache war perfekt. Ich verstand zwar 
Ungarisch, aber alles, was ich hörte, war Ärschebett.

»Warum wurde ich nicht gleich Billie getauft?«
»Deine Großmutter war dagegen«, seufzte meine Mut­

ter. Ich kannte meine Großmutter nicht, aber dass sie nichts 
gut fand, was meine Mutter mochte, hatte ich schon heraus­
gefunden.

»Warum war sie dagegen?«, wollte ich wissen.
»Der Name Billie kommt nicht in der Bibel vor«, sagte 

meine Mutter.
»Kommt Marika denn in der Bibel vor?«
Meine Mutter schüttelte den Kopf. Dann sagte sie: 

»Nicht direkt. Aber Marika bedeutet Gottesgeschenk. Das 
ist jedenfalls eine Bedeutung.«

»Das heißt, es gibt noch eine andere?«
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Meine Mutter grinste so breit, dass ich ihren goldenen 
Backenzahn sehen konnte.

»Die Widerspenstige. Aber daran hat deine Großmutter 
nicht gedacht.«
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A ber jetzt: zurück zum Anfang.
Der Anfang war der letzte Tag vor den Sommer­

ferien.
Der Anfang war ein Song im Radio.
Der Anfang waren große Pläne.
Vielleicht war der Anfang alles zusammen.
Jedenfalls kam ich gerade rechtzeitig von der Schule zu­

rück, um mitraten zu können. Meine Mutter und ich waren 
verrückt nach diesem einen Gewinnspiel.

»Mach mal leiser«, sagte ich, als ich ins Wohnzimmer 
kam.

Ich hatte den Moderator schon im Laubengang gehört, 
und wahrscheinlich hatten ihn auch alle unsere Nachbarn 
gehört.

»Sch«, sagte meine Mutter und legte einen Finger auf 
ihre Lippen. In der anderen Hand hielt sie das Telefon. Ich 
wusste, dass sie die Nummer schon eingetippt hatte. Wir 
hatten schon tausendmal mitgemacht.

Meine Mutter saß auf unserem Sofa. Ihr linkes Bein 
tanzte, und auf ihrer Stirn glänzten Schweißperlen. Es war 
ein drückend heißer Nachmittag. Meine Mutter hatte alle 
Fenster in der Wohnung geöffnet, aber im Wohnzimmer 
stand die Luft trotzdem.
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Kaum hatte ich mich neben meine Mutter gesetzt, ging es 
auch schon los.

»Drei, zwei, eins«, sagte der Moderator, und dann ertön­
ten die ersten Klänge.

»Wicked Game!«, rief meine Mutter.
»Nie im Leben«, sagte ich. Ich hatte den Song sofort er­

kannt. »Es ist All My Tears!«
»Bist du sicher?«, fragte meine Mutter.
»Los, ruf an!«, sagte ich.
Den Song zu erkennen war das eine, durchzukommen 

das andere. Am ärgerlichsten war es, wenn man durchkam, 
aber falschlag. Meine Mutter drückte auf den grünen Knopf 
und hielt den Telefonhörer ans Ohr.

Geld zu gewinnen war eine verdammt große Sache für 
uns.

Da, wo wir wohnten, hatten die meisten Leute das Wort 
›gewinnen‹ längst aus ihrem Wortschatz gestrichen.

Niemand wohnte freiwillig hier, am Stadtrand. Unser 
Block war der höchste von fünf Wohnblöcken, die im Halb­
kreis angeordnet eine eigene kleine bunte Stadt bildeten. 
Jedes Haus war in einer anderen Farbe gestrichen, unseres 
in einem kraftlosen Gelb.

Wenn man diese Adresse angab, bei einer Bewerbung 
zum Beispiel, dann wussten die Leute sofort Bescheid. Vie­
len Dank für Ihr Interesse, der Nächste bitte. Meine Mutter 
konnte ein Lied davon singen.

Ich hielt die Luft an und zählte vier Freizeichen. Es klin­
gelte viermal, und dann waren wir plötzlich im Radio.

Meine Mutter und ich waren so aufgeregt, dass wir uns 
ständig gegenseitig ins Wort fielen. Meine Mutter wechselte 
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dauernd vom Deutschen ins Ungarische und wieder zu­
rück, wie immer, wenn sie aufgeregt war. Aber der Radio­
Mann verstand uns trotzdem. Am Ende sagte er, dass wir in 
der Leitung warten sollten. Wir konnten unser Glück kaum 
fassen.

»Hoffentlich frisst die Warteschleife nichts von unserem 
Gewinn«, sagte meine Mutter. Sie machte den Lautsprecher 
an und rieb sich ihr rechtes Ohr. Es glühte.

Wir hingen nur fünf Minuten in der Warteschleife. Dann 
gratulierte uns eine Frau und fragte meine Mutter nach ih­
rer Kontonummer. Meine Mutter las die Zahlen von ihrer 
Karte ab. Es war, als würde sie ein Gebet sprechen, von dem 
sie schon vorher wusste, dass es erhört werden würde.

Als meine Mutter aufgelegt hatte, sagte sie: »Diesen 
Sommer fahren wir in den Urlaub!«

»In einen richtigen Urlaub?«, fragte ich. Ich sah Palmen, 
die sich im Wind wiegten, ich sah einen Sandstrand, und 
natür lich sah ich das Meer.

»In einen richtigen Urlaub«, sagte meine Mutter. Dann 
stand sie auf, um sich für die Arbeit fertig zu machen.

Ich legte mich auf das Sofa. Die Hitze machte mich ganz 
dösig. Ich schloss die Augen und hörte, wie das Wasser in 
der Dusche rauschte. Irgendwann kam meine Mutter in ih­
rem Ich­kann­alles­sein­Outf it zurück ins Wohnzimmer. 
Das Paillettenoberteil schimmerte im Sonnenlicht, die Jeans 
saßen knalleng. Dazu trug sie ihre weißen Cowboystiefel, 
die mit Kirschen verziert waren. Sie küsste mich zum Ab­
schied und fuhr mit dem Bus in die Stadt, zu ihrem Abend­
job.
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Meine Mutter hatte zwei Jobs.
Morgens arbeitete sie in einem großen Glaskasten, der 

aus vielen kleinen Glaskästen bestand. Sie putzte für die 
Mitarbeiter, die teure Anzüge trugen und Krawatten. Au­
ßerdem brachte sie ihnen Büroklammern, Briefumschläge 
und Textmarker – und manchmal auch einen Kühlakku. Es 
kam gar nicht so selten vor, dass jemand gegen eine Tür oder 
Wand lief. Abends kellnerte meine Mutter in einer Bar.

»Der Barjob hält uns zwar bei Laune«, sagte sie, wenn sie 
nach der Schicht ihr Trinkgeld zählte, »aber der Putzjob 
hält uns am Leben.«

In der Firma, wo meine Mutter arbeitete, sah sie die ver­
rücktesten Dinge. Das lag daran, dass sie nicht gesehen 
wurde. Wenn sie in ihren Jeans und ihrem Kittel durch die 
Flure ging, die Drucker mit Papier befüllte oder die Toilet­
ten putzte, war sie unsichtbar. Man hatte sich im Laufe der 
Jahre an sie gewöhnt wie an einen Rollcontainer oder an 
eine Stehlampe. Erst, wenn sie nach Hause kam, die Kleider 
wechselte, die Haare öffnete und die Lippen rot anmalte, 
wurde der Mensch aus ihr, der sie eigentlich sein wollte.

Einmal pro Schicht machte meine Mutter eine Runde 
durch alle Büros, um die Papierkörbe zu leeren.

»Den wahren Charakter von Menschen erkennst du da­
ran, wie sie Dinge behandeln, die sie nicht mehr haben wol­
len«, sagte meine Mutter.

Der Mann am Ende des Flurs stopf te alles in seinen Pa­
pierkorb: Essensreste, halb volle Pappbecher mit Kaffee, 
cds, Schuhe. Einmal fand meine Mutter ein blutiges Ta­
schen tuch. Sie konnte den Papierkorb nicht einfach auslee­
ren, sondern musste jedes Mal mit den Händen hineinfas­
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sen und nachhelfen. Sie holte sein halbes Leben aus seinem 
Papierkorb.

Als meine Mutter an diesem Abend aus der Bar zurück­
kam, war ich noch wach. »Rück mal ein Stück«, sagte sie, 
und dann schlüpf te sie neben mich ins Bett. Meine Mutter 
drehte sich zu mir, sodass wir Gesicht an Gesicht lagen.

»Können wir mit dem Geld ans Meer fahren?«, fragte 
ich.

»Klar, an welches?«, sagte meine Mutter und grinste.
»Atlantik. Oder Karibik.«
Wenn ich an das Meer dachte, dann war es nie langweilig. 

Es war entweder wild, oder es war türkis, wie auf den Pla­
katen im Schaufenster der Reisebüros. So oder so sehnte ich 
mich danach. Manchmal war diese Sehnsucht wie ein Mü­
ckenstich an einer Stelle meines Körpers, wo ich zum Krat­
zen nicht hinkam.

»Ich will nach Florida«, sagte meine Mutter. »Dann esse 
ich jeden Morgen Pancakes am Strand.«

»Ja, das ist klar«, sagte ich, und mein Magen begann zu 
knurren.

Meine Mutter war verrückt nach Florida, seit sie diesen 
einen Film gesehen hatte. Darin leben ein kleines Mädchen 
und seine Mutter in einem Wohnwagen. Es passiert nichts 
in diesem Film. »Warum machen Leute einen Film, in dem 
nichts passiert?«, wollte ich wissen. Wenn ich Geschichten 
schrieb, dann passierte darin immer eine ganze Menge. »So­
lange nichts passiert, ist alles möglich«, hatte meine Mutter 
gesagt, und irgendwie stimmte das ja.

Meine Mutter stand auf.
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»Ich mach uns welche«, sagte sie.
Dann verschwand sie in der Küche.
Die Pancakes meiner Mutter waren die besten, die ich je­

mals gegessen hatte. Es gab sie immer dann, wenn wir etwas 
zu feiern hatten. Und ihr könnt mir glauben: Wir fanden 
eine Menge Gelegenheiten. Da waren zum Beispiel die Ge­
burtstage. Nicht nur unsere, sondern die Geburtstage von 
allen Kindern, die in unserem Block wohnten. Und hier 
wohnten eine Menge Kinder.

Meine Mutter brachte mir einen vollbeladenen Teller ans 
Bett und fragte: »Hängen sie dir nicht schon aus der Nase 
heraus?«

Das fragte sie jedes Mal.
»Es heißt aus den Ohren«, sagte ich, tunkte den Zeige­

finger in den Ahornsirup und leckte ihn ab. Meine Mutter 
hatte immer noch ein Problem mit deutschen Redewen­
dungen. Sie brach Dinge über den Fuß, fuhr den Karren an 
die Mauer und sagte: »Dieser Idiot sollte sich erst einmal an 
die eigene Stirn fassen!«

Meine Mutter setzte sich auf die Bettkante.
»Alles nutzt sich ab mit der Zeit.«
»Ein Lied zum Beispiel«, sagte ich.
Manchmal hörte ich so oft hintereinander dasselbe Lied, 

dass ich nach einiger Zeit nicht mehr wusste, warum es mir 
einmal gefallen hatte.

»Ja, zum Beispiel. Oder ein Mensch«, sagte sie. »Aber du 
nicht. Du nutzt dich niemals ab.« Meine Mutter schlang die 
Arme um mich, und beinahe wäre mein Teller auf dem Bo­
den gelandet.

Später, als meine Mutter längst im Wohnzimmer einge­
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schlafen war, stand ich noch einmal auf. Ich öffnete mein 
Fenster weit und lehnte mich hinaus in die warme Sommer­
luft.

Wir wohnten beinahe ganz oben. Es war der siebzehnte 
Stock. Von hier aus hätte man das Meer sehen können, wenn 
es ein Meer gegeben hätte. Aber es gab nur eine Auto bahn. 
Die Autobahn schlängelte sich durch das Naturschutz ge­
biet und schnitt das Grün in zwei Teile. Das Rauschen der 
Autos war immer da, und mittlerweile hörten wir es kaum 
noch. Früher hatte mich das Rauschen oft in den Schlaf ge­
wiegt. »Hey, kannst du das Meer hören?«, flüsterte meine 
Mutter dann.

In den Ferien wurde der Verkehr dichter. Manchmal 
füllte meine Mutter Fruchtsaft mit Eiswürfeln in große Glä­
ser und schmückte sie mit pinkfarbenen Strohhalmen und 
Schirmchen. Sie drückte mir die Cocktails in die Hand, 
nahm zwei Liegestühle und stellte sie nach draußen in den 
Gang, zwischen unsere Haustür und die Brüstung, von der 
die Farbe an vielen Stellen abblätterte.

Dann spielten wir Urlaub.
Wir setzten uns nebeneinander, meine Mutter in einem 

weißen Bikini, ich in einem Badeanzug, und ließen uns die 
Sonne auf den Bauch scheinen. Wir freuten uns, dass wir 
schon da waren, während die anderen in ihren Autos fest­
steckten.

Ich stand am Fenster und lauschte.
Die Wahrheit wurde mir erst jetzt klar. Die Wahrheit war 

natürlich, dass wir sofort getauscht hätten. Wir hätten lie­
bend gerne in einem Auto festgesteckt, um nach Italien, 
Frankreich oder Spanien zu fahren.
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I ch saß im Laubengang und blätterte durch Reisekata­
loge. Die Kataloge waren dick, und der Einband war aus 

glänzendem Papier.
Der Mann im Reisebüro hatte wissen wollen, wohin ich 

verreisen wollte, aber so genau wusste ich das ja selbst noch 
nicht. Ich wusste nur, dass ich meine Mutter mit einer guten 
Idee überraschen wollte.

»Ans Meer!«, sagte ich.
»Europa?«, fragte der Mann, und ich nickte.
»Portugal, Spanien, Frankreich, Italien, Griechenland?«
»Genau«, sagte ich. »Und kann ich bitte auch einen Un­

garn­Katalog haben?«
»Ungarn liegt aber nicht am Meer«, sagte er und packte 

einen Stapel Kataloge in eine Tasche.
Ich wusste natürlich, dass Ungarn nicht am Meer lag, und 

ich wusste, dass meine Mutter niemals nach Ungarn fahren 
würde. Aber ich schaute mir gerne Bilder von dort an.

Ich war schon in der Tür, als mir noch etwas einfiel.
»Haben Sie auch einen Katalog für Florida?«
Jetzt starrte ich abwechselnd in den hellblauen Himmel 

über mir und auf eine Straße, die mitten durch türkisblaues 
Wasser führte. Ich sah Palmen an pudrigen Stränden und 
rosafarbene Hotels mit riesigen Pools und Veranden mit ge­
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flochtenen Schaukelstühlen und Gärten mit Pflanzen, de­
ren Blüten so groß waren wie Fußbälle.

Und dann sah ich die Preise.
Sie waren so hoch, dass wir uns nicht einmal den Hinflug 

leisten konnten. Wir konnten uns keinen einzigen Flug 
leisten, selbst wenn es erlaubt gewesen wäre, sich einen Sitz 
zu teilen.

Ich klappte den Florida­Katalog zu und schloss die Au­
gen. Die Sonne stand hoch am Himmel und färbte die Dun­
kelheit hinter meinen Lidern rot. Ich hatte den ganzen Lau­
bengang für mich, aber ich wusste, dass das nicht lange so 
bleiben würde. Meine Mutter und ich waren nicht die Ein­
zigen, die ihr Leben nach draußen verlagerten, sobald es 
warm wurde. Wir teilten uns den Gang mit unseren Nach­
barn, die alle, genauso wie wir, keinen Balkon hatten.

Da war zum Beispiel Luna. Luna war älter als ich, aber 
jünger als meine Mutter. Wie alt sie genau war, wussten wir 
nicht. Mal sagte sie 23, dann 32. Die Wahrheit spielte zwi­
schen diesen beiden Zahlen Verstecken. Alter war für Luna 
davon abhängig, wie sie sich fühlte. Luna arbeitete ganz in 
der Nähe im Sunset Sonnenstudio. Wenn sie jemanden 
moch  te, ließ sie ihn gratis auf die Sonnenbank. In den Ta­
schen ihrer Jeans steckten immer ein, zwei Coins, die man 
statt Münzen in den Schlitz werfen konnte. Wir mochten 
Luna, und Luna mochte uns. Das nützte uns allerdings 
nichts. Ich war zu jung, um ins Solarium zu gehen. Der Be­
such war erst ab sechzehn erlaubt. Ich versuchte immer wie­
der, Luna zu überreden, aber sie schüttelte nur den Kopf, 
dass ihre rosa Haare flogen. Meine Mutter brauchte kein 
Sonnenstudio. Wenn sich im Winter die Haut der meisten 
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um uns herum in die Farbe von Fleischwurst zurückver­
wandelte, war sie immer noch braun. »Das ist das Roma­
Blut«, sagte sie und seufzte. Sie konnte es nicht fassen, dass 
sie die Chance verpasste, etwas zu bekommen, ohne dafür 
bezahlen zu müssen.

Ich schlug den nächsten Katalog auf. Italien. Italien war 
natürlich nicht Florida, aber dort gab es auch schöne Strän­
 de, und es gab gute Pizza. Und das ist ja schon eine ganze 
Menge. Ich verglich Hotels und Campingplätze miteinan­
der. Ich blätterte vor und zurück und wieder vor. Es dauerte 
nicht lange, bis mir klarwurde, dass unser Gewinn einfach 
nicht reichte. Er reichte vielleicht für eine neue Matratze 
oder für ein, zwei Ausflüge in einen großen Freizeitpark. 
Er reichte auch für eine Schwimmbad­Jahreskarte. Wahr­
scheinlich reichte er sogar für eine Fahrt nach Italien mit 
unserem Nissan. Aber was dann?

»Fahrt ihr diesen Sommer weg?«, fragte plötzlich eine 
Stimme neben mir. Es war Ahmed. Über seiner Schulter 
hing eine Sporttasche, und an der Sporttasche hingen Box­
handschuhe. Ahmeds Haut glänzte schweißnass, aber bei 
diesem Wetter konnte man nicht sagen, ob jemand auf dem 
Weg ins Training war oder schon trainiert hatte. Ahmed 
war noch dunkler als meine Mutter. Er war offiziell Israeli, 
aber eigentlich Palästinenser. Ich verstand nicht, wie das 
sein konnte, aber im Grunde war es mir egal.

Ich überlegte einen Moment, ob ich ihm von unserem 
Gewinn erzählen sollte, aber dann ließ ich es sein. Ich woll­
 te ihn nicht traurig machen. Ahmed war nach Deutschland 
gekommen, um Chemie zu studieren, aber aus irgendwel­
chen Gründen kam er nicht richtig voran. Wenn meine 
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Mut ter ihn fragte, wie es ihm ginge, lachte er und sagte jedes 
Mal: »Gut, gut!« Aber seit Kurzem schwieg er. Ich wusste, 
dass er seinen Job als Prospektverteiler verloren hatte.

»Wir wollten ans Meer fahren«, sagte ich stattdessen. 
»Aber wahrscheinlich bleiben wir hier.« Ich legte den Ita­
lien­Katalog neben mich auf den Boden. »Ist alles viel zu 
teuer.«

»Fahrt doch an die Nordsee. Das ist nicht so weit, und ich 
habe gehört, es soll sehr schön sein.«

Ahmed schloss seine Tür auf. Er wohnte direkt neben 
uns. Wenn wir bei irgendetwas Hilfe brauchten, dann 
klopf  ten wir bei ihm. Er hatte viel Kraft und große Hände, 
mit denen er jedes Marmeladenglas aufbekam. Ich mochte 
Ahmed. Er roch nach Seife und Shisha, und er hatte die 
längsten Wimpern, die ich jemals gesehen hatte. Außerdem 
hatte er gute Ideen.

Ich stand auf. Am liebsten wäre ich direkt noch einmal 
ins Reisebüro gegangen und hätte einen Deutschland­Kata­
log besorgt. Aber nachmittags hatte das Reisebüro ge­
schlossen. Stattdessen holte ich von drinnen meinen Schul­
atlas, Zettel und Stift und einen Taschenrechner. Ich öffnete 
den Atlas und suchte eine Übersichtskarte. Von hier aus gab 
es mehr als eine Autobahn in den Norden. Die Autobahnen 
führten natürlich nicht ganz bis ans Meer. Niemand wollte 
am Strand sitzen, wenn hinter einem die Autos vorbeischos­
sen. Aber es gab genügend Landstraßen. Ich suchte die kür­
zeste Strecke. Dann notierte ich mir den Namen des Ortes. 
Ich fing an zu rechnen. Wir hatten genug Geld, um das Ben­
zin zu bezahlen. Vielleicht konnten wir sogar eine Nacht in 
einem Hotel schlafen.
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Am Ende zeichnete ich die Sonne, einen Strand und das 
Meer auf den Zettel und schrieb ›Nordsee‹ darüber.

»Was machst du da?«, fragte meine Mutter hinter mir.
Sie war vor zehn Minuten von der Arbeit zurückgekom­

men. Ich musste mich nicht umdrehen, um zu wissen, dass 
ihre Jeans und ihr T­Shirt im Flur auf dem Boden lagen. 
Wenn sie aus dem Büro kam, ließ sie ihre Klamotten einfach 
fallen. Dann schob sie das Mittagessen in die Mikrowelle.

Meine Mutter beugte sich mit einem dampfenden Stück 
Lasagne über die Rückenlehne meines Liegestuhls.

»Ich dachte, du hast jetzt Ferien«, sagte sie mit Blick auf 
den Atlas.

»Ich plane unseren Urlaub.«
Ich nahm den Teller und stellte ihn neben mich auf den 

Boden. Meine Mutter zog den zweiten Liegestuhl näher an 
meinen.

»Zeig mal«, sagte sie.
Nach drei Sekunden gab sie mir meine Notizen zurück.
»Nein. Auf gar keinen Fall. Wie kommst du darauf?« 

Meine Mutter verschränkte die Arme vor ihrem Körper.
»Warum nicht?«, wollte ich wissen.
»Was sollen wir an der Nordsee?«, fragte sie. »Am Strand 

frieren? Wir mögen keinen Wind, hast du das vergessen?«
»Es sind tausend Grad. Wir werden nicht frieren.«
»Lass uns nach Frankreich fahren«, sagte meine Mutter 

und lehnte sich zurück.
»Frankreich ist zu teuer«, sagte ich. »Wir könnten uns 

gerade so die Fahrt leisten. Wo sollen wir schlafen?«
»Da fällt uns schon was ein«, sagte meine Mutter und 

trank einen Schluck von meiner Cola.
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»Ach ja, und was?«
»Es ist warm. Wir könnten draußen schlafen.«
»Und wenn es regnet?«
»Dann schlafen wir im Auto.«
Als meine Mutter mein Gesicht sah, sagte sie: »Wusstest 

du, dass es Menschen gibt, die ihr ganzes Leben in einem 
Auto verbringen? Ich wette, sie verpassen ihrem Auto jedes 
Jahr einen neuen Anstrich.«

Ich mochte unseren Nissan, das war nicht das Problem. 
Der Nissan war der einzige Luxus, den wir uns leisteten. 
Meistens fuhren wir mit dem Bus. Manchmal kauf ten wir 
sogar Fahrscheine. Nur manchmal, wenn ein neuer Monat 
begann, fuhren wir mit dem Nissan in die Stadt.

Das Problem war, dass unser Wagen seit einem Jahr kei­
nen tüv mehr hatte. Außerdem schloss die Beifahrertür 
nicht richtig. Aber meine Mutter war erfinderisch: Sie hatte 
die Tür mit einem dicken Stück Schnur am Rahmen befes­
tigt. In den Kurven musste ich sie aber trotzdem festhalten 
wie einen geliebten Menschen, der über einem Abgrund 
baumelt.

»Denk an die übereifrigen Polizisten, die einen wegen so 
etwas anscheißen, anstatt richtige Verbrecher zu jagen«, 
hatte sie einmal gesagt.

Aber so schnell gab ich nicht auf.
»Es ist schön an der Nordsee«, sagte ich.
»Woher willst du das wissen?«, fragte meine Mutter.
»Von Ahmed. Woher willst du wissen, dass es nicht schön 

ist?«
»Manche Sachen weiß ich einfach.«
Ich hatte keine Ahnung, was meine Mutter gegen die 
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Nord see hatte. Ich stand auf, nahm den Stapel Reisekata­
loge und ließ ihn auf den Boden fallen.

»Hey, was soll das?«, fragte meine Mutter.
»Wenn du schon alles weißt, habe ich die ja umsonst be­

sorgt.«
Meine Mutter starrte auf die Kataloge. Auf dem Katalog 

ganz oben war ein Flamingo abgebildet.
»Ist das Florida?«
Ich nickte.
Meine Mutter schob ihre Sonnenbrille in den Haar­

ansatz.
»Hast du den extra für mich geholt?«
»Ja«, sagte ich, und da nahm meine Mutter mich in den 

Arm. Natürlich umarmte ich sie zurück. Wenn man nur zu 
zweit ist, ist es besser, sich schnell wieder zu vertragen.

»Hey, was ist denn bei euch los?«
Luna war herausgekommen. Ihre Schritte auf den Flie­

sen machten ein schmatzendes Geräusch, das von den Flip­
Flops kam. Sie trug sie den ganzen Sommer lang. Sie hatte 
sie im Internet entdeckt, ein Paar kostete nicht mehr als eine 
Kugel Eis. Weil der Versand aber viermal so teuer war, hatte 
Luna einfach einen ganzen Berg davon bestellt. Jetzt besaß 
sie Flip­Flops in allen Farben des Universums. Die Flip­
Flops waren aus China und aus Kunststoff. Meine Mutter 
sagte, dass Luna davon Hautkrebs an den Füßen bekom men 
würde. Es sei nur eine Frage der Zeit.

Wir rückten auseinander.
»Wir fahren in den Urlaub«, sagte meine Mutter.
Luna schnappte sich die Kataloge und setzte sich zwi­

schen uns auf den Boden. Und dann erzählte meine Mutter, 
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dass wir gewonnen hatten. Zum Schluss sagte sie: »Billie 
will an die Nordsee fahren, aber ich will nach Frankreich.«

»Frankreich!«, sagte Luna in meine Richtung. »Denk an 
die Croissants. Und ist da nicht auch das Wetter besser?«

Was hatten nur alle mit dem verdammten Wetter? Ich 
wollte gerade etwas sagen, aber Luna redete schon weiter.

»Außerdem haben die Franzosen einen coolen Lifestyle. 
Wie sagt man?«

»Savoir vivre?«, fragte ich.
»Nee, das hieß irgendwie anders.«
»Laisser-faire?«
»Genau das«, sagte sie.
Meine Mutter sah mich an und grinste. Mir war klar, dass 

ich keine Chance mehr hatte. Ich war gerade von jemandem 
überstimmt worden, der im Grunde gar kein Stimmrecht 
hatte. Ich seufzte. Wenn meine Mutter sich etwas in den 
Kopf gesetzt hatte, war sie nicht davon abzubringen. Und 
mit den Croissants hatte Luna ja recht.

Luna kramte aus der Tasche ihrer Shorts ein Fläschchen 
Nagellack. Sie ließ den Nagellack in den Schoß meiner 
Mutter fallen und lachte, als hätte jemand einen Witz ge­
macht.

Luna lachte oft ohne richtigen Grund. Vielleicht hatte es 
damit zu tun, dass Luna gleichzeitig der fröhlichste und der 
traurigste Mensch war, den ich kannte.

Luna hatte mehr Träume am Tag als ich in der Nacht. Ihr 
größter Traum war, einen Mann zu heiraten, der sie von ih­
ren Schulden erlöste.

»Darauf kann sie lange warten«, sagte meine Mutter ein­
mal.
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Meine Mutter schraubte das Fläschchen auf und nahm 
Lunas Hand. Meine Mutter und Luna lackierten sich oft 
ge genseitig die Nägel. Luna lackierte meiner Mutter die 
rechte Hand, weil meine Mutter Rechtshänderin war, und 
meine Mutter lackierte Luna die linke Hand, weil Luna 
Links händerin war.

Der Lack sah aus wie geschmolzenes Vanilleeis.
»Wann bekomme ich endlich eine Postkarte aus Holly­

wood?«, fragte meine Mutter.
Während Luna auf den richtigen Mann wartete, ver­

suchte sie, Schauspielerin zu werden. Das war ihr zweiter 
Traum. Sie lernte dauernd Texte: unten bei den Waschma­
schinen, in der Schlange beim Discounter und wenn sie die 
Sonnenbänke desinfizierte. Sie wartete darauf, entdeckt zu 
werden.

»Bald«, sagte Luna. »Und dann kaufe ich ein großes 
Haus, in dem wir zusammenleben können.«

Luna hatte ständig solche Ideen. Ich dachte, dass wir 
doch schon in einem großen Haus zusammenlebten, Wand 
an Wand sogar, und sagte nichts dazu.

»Und du? Wovon träumst du?«, fragte Luna meine 
 Mutter.

Meine Mutter schwieg. Dann sagte sie: »Von einer Klima­
anlage.«

Luna lachte. »Okay. Und jetzt wirklich?«
»Von Frankreich. Ab heute träume ich von Frankreich.«
Meine Mutter lehnte sich zurück und schloss die Augen.
»Und was ist dein Traum?«, fragte Luna jetzt mich.
Ich musste nicht lange nachdenken.
»Ich will Schriftstellerin werden«, sagte ich.
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»Pass auf, was du sagst«, sagte meine Mutter zu Luna. 
»Sie schreibt den ganzen Tag lang Sachen in ihr Notizheft.«

Später füllte ich Popcorn in eine Plastikschüssel und stellte 
sie zusammen mit der Colaflasche und Gläsern auf den 
Wohnzimmertisch. Luna brachte Chips mit.

»Süß und salzig«, sagte sie und steckte sich Chips und 
Popcorn gleichzeitig in den Mund. »Wenn ihr euch ent­
scheiden müsstet … Was würdet ihr nehmen?«

»Süß«, sagte meine Mutter.
»Salzig«, sagte ich.
Wir machten den Fernseher an und warteten auf Lunas 

Auf tritt. Währenddessen hatte ich die ganze Zeit den Duft 
ihrer frisch gewaschenen Haare in der Nase. Sie rochen 
nach Kokosnuss.

»Da! Da hinten!«, schrie meine Mutter plötzlich.
Luna saß in einem Bahnabteil und hielt dem Schaffner 

ihr Ticket hin. Wir spulten ungefähr achtundsiebzig Mal 
zurück.

Wir ließen uns gerne von dem anstecken, was Luna ihr 
»Glamourleben« nannte.
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E in paar Tage später hatte meine Mutter frei. Das war 
die eine gute Sache. Die andere war, dass ein neuer Mo­

nat begann. Ein neuer Monat war wie ein neues Leben. An 
jedem Monatsanfang versuchte meine Mutter das Monats­
ende wieder gutzumachen. An jedem Monatsanfang sag  te 
meine Mutter: »Lass uns etwas unternehmen.«

Ich lauschte auf das leise Quietschen aus dem Wohnzim­
mer. Meine Mutter würde gleich aufwachen. Sie wälzte sich 
auf der großen Luftmatratze hin und her. Abends pumpte 
sie Luft hinein, morgens ließ sie die Luft wieder heraus und 
faltete ihr Bett zu einem Paket zusammen, das sie hinter das 
Sofa schob.

Dann hörte ich, wie meine Mutter mit nackten Füßen in 
der Küche hin und her lief. Sie füllte Wasser in den Wasser­
kocher, sie öffnete den Backofen, holte ein Backblech he ­
raus, schob es wieder hinein und schloss den Backofen.

Ich lag in meinem Bett und träumte von unserem Ur­
laub. Die letzten Tage hatte ich immer wieder Fotos von 
der Nords ee mit Fotos aus Frankreich verglichen. Natürlich 
hatte ich doch noch einen Nordsee­Katalog geholt. Als ich 
mit dem Katalog unter dem Arm nach Hause gekommen 
war, hatte meine Mutter nur die Augenbrauen hochgezo­
gen, aber nichts gesagt.
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Dann war etwas Merkwürdiges passiert. Je länger ich die 
Fotos aus Frankreich betrachtete, desto blasser wurden die 
von der Nordsee. Je länger ich auf endlose, von Palmen ge­
säum  te Strandpromenaden, bunte Altstädte, riesige Jachten 
in Häfen und Crêpes mit Schokolade starrte, desto mehr 
Lust bekam ich, nach Frankreich zu fahren. Am Ende war 
ich mir nicht einmal mehr sicher, ob es überhaupt ein rich­
tiger Urlaub war, wenn man in Deutschland blieb.

Und als meine Mutter an diesem Morgen mit warmen 
Croissants und einem Milchkaffee in mein Zimmer kam, 
war ich schon längst überzeugt.

»In Frankreich schmeckt das alles tausendmal besser«, 
sagte sie.

»Okay, wir fahren nach Frankreich!«, sagte ich mit vol­
lem Mund.

Meine Mutter führte einen kleinen Tanz auf und ver­
beugte sich. »Merci, Madame!«

Ich schätze, das waren die einzigen französischen Wör­
ter, die sie kannte. Außer Croissant und Crêpe natürlich.

Und dann sagte meine Mutter: »Lass uns etwas unterneh­
men. Lass uns in die Stadt fahren. Du darfst dir ein neues 
Kleid aussuchen.«

Wir parkten den Nissan in einer Tiefgarage am Fluss. 
Von dort aus musste man zehn Minuten in die Stadt laufen, 
aber das war es wert. Die Tiefgarage war die billigste von 
allen. Außerdem spazierte man am Fluss entlang.

Der Fluss teilte unsere Stadt in zwei Hälften. Auf unserer 
Seite gab es einen Abschnitt, in dem man grillen durf te. 
Wenn es warm war, versammelten sich dort Großfamilien. 
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Sie waren so groß, dass man nicht wissen konnte, wer der 
Vater von wem war oder der Onkel oder die Schwester oder 
die Cousine. Aber es spielte auch keine Rolle, denn jeder 
gehörte zu jedem. Die Frauen saßen auf bunten Decken, die 
Männer spielten Boule oder Frisbee. Später legten sie rie­
sige Spieße auf den Grill. Die Kinder tobten herum, und 
manchmal stritten sie. Aber dann suchten sie sich einfach 
jemand anderen zum Spielen.

Manchmal lagen Lea und ich nach der Schule am Fluss 
im Gras. Lea war meine beste Freundin. Wir lagen zusam­
men am Ufer und machten Hausaufgaben. Jedenfalls machte 
ich Hausaufgaben. Lea kommentierte währenddessen die 
Kleider der Leute, die an uns vorbeispazierten. Lea hatte 
einen richtigen Klamottentick. Ihre Kleider waren wie: ge­
nug Geld zu haben, um ans Meer zu fliegen, und zwar erster 
Klasse; ein Drei­Gänge­Menü zu bestellen, ohne hungrig 
zu sein; oder shoppen zu gehen, ohne dass die alten Sachen 
kaputt waren.

Als meine Mutter und ich im Zentrum angekommen wa­
ren, wollte ich unseren Secondhand­Laden ansteuern, aber 
meine Mutter hielt mich am Arm fest.

»Nein, heute bekommst du etwas ganz Neues.«
»Aber  …«, sagte ich, aber meine Mutter legte mir den 

Finger auf die Lippen.
Und so kam es, dass ich den ganzen Mittag in einer Um­

kleidekabine im größten Kaufhaus der Stadt verbrachte. 
Meine Mutter brachte mir ein Kleid nach dem anderen. Ich 
probierte alle an, und in allen kam ich mir fremd vor. Ich 
hatte keine Lust auf geblümtes Lila oder auf bunte Streifen.
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»Wir suchen einfach weiter«, sagte meine Mutter.
Aber das mussten wir gar nicht.
Mein Kleid hing nicht bei den anderen. Es hing versteckt 

bei den Jeans. Ich wusste sofort, dass ich das perfekte Kleid 
gefunden hatte. Es war, als stünde mein Name drauf. Es war 
zitronengelb und passte so gut, als wäre es extra für mich 
geschneidert worden. Die Träger waren zwei Fingerbreit 
und doppellagig. Auf jeder Seite ließ sich die Länge mit 
 einem Knopf anpassen. Und das Beste war: Die Knöpfe sa­
hen aus wie Sonnenblumen.

»Und, wie findest du es?«, fragte ich, als ich aus der Um­
kleidekabine trat.

»Diese Knöpfe!«, sagte meine Mutter. »Wunderschön! 
Sind die aus Porzellan?«

Meine Mutter liebte Sonnenblumen. Ganz in der Nähe 
un  serer Wohnung wuchsen Abertausende. Manchmal, 
wenn meine Mutter Trost brauchte, sagte sie: »Hey, Billie, 
lass uns zu den Sonnenblumen gehen!« Wir blieben so 
lange, bis die gelben Blätter in der untergehenden Sonne 
glühten. »Sie sind clever«, sagte meine Mutter. »Sie drehen 
sich immer ins Licht.« Niemals hätte sie eine Sonnenblume 
abgeschnitten und in eine Vase gestellt. »Gewalt hat viele 
Gesichter«, sagte meine Mutter, »und Blumen abschneiden 
ist eins davon.«

Die Verkäuferin schlug das Kleid in pinkfarbenes Sei­
denpapier ein und legte es dann in einen weißen Karton. 
Den Karton steckte sie in eine weiße Tüte. In diesem Mo­
ment wusste ich, dass ich die Verpackung niemals wegwer­
fen würde.

Meine Mutter und ich verließen das Kaufhaus Hand in 
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Hand. Wir spazierten durch die Sonne, und meine Mutter 
fragte: »Hast du Lust auf ein Eis?«

Wir gingen ins Venezia, und ich durf te den Paradise Gar­
den bestellen, den größten Eisbecher, den das Café zu bie­
ten hatte.

»Du isst nicht, du malst«, lachte meine Mutter, als ich 
Erdbeere, Maracuja und Kokos mischte und die neu ent­
standene Sorte Flamingo nannte.

Nachdem ich die dickflüssige Masse durch den Stroh­
halm gesaugt hatte, bestellte meine Mutter die Rechnung. 
Sie gab ein großzügiges Trinkgeld.

Dann sagte sie: »Heute springen wir vom Zehnmeterturm. 
Heute ist ein guter Tag dafür.«

Ihren Blick kannte ich schon. So schaute sie, wenn sie sich 
selbst überrascht hatte. Spontaneität war für meine Mutter 
das, was für andere Leute Routine war: Sie gab ihr Halt.

Ich hatte nachts schon oft davon geträumt zu springen. 
Aber jedes Mal war ich, kurz vor dem Eintauchen ins Was­
ser, davongeflogen. Wenn ich aufwachte, klopf te mein Herz 
von innen heftig gegen meine Brust.

Kurz bevor wir am Schwimmbad ankamen, fing es an zu 
regnen, und in der Ferne donnerte es. Die Ticketverkäufe­
rin wollte uns nicht mehr einlassen.

»Kassenschluss ist eine Stunde vor Ende der Badezeit«, 
sagte sie durch das vergitterte Fenster hindurch und legte 
ihre dicken Finger mit den rot lackierten Nägeln und den 
billigen Ringen auf die Tischplatte vor sich. Daneben lag 
ein Päckchen Zigaretten. Es war geöffnet, und eine Ziga­
rette schaute heraus. Bestimmt würde sie bald eine Rau­
cherpause machen.
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»Wir könnten uns reinschleichen«, flüsterte ich meiner 
Mutter ins Ohr, aber meine Mutter schüttelte den Kopf und 
machte dieses Geräusch mit der Zunge, wie immer, wenn 
sie fand, dass ich Unsinn erzählte. Dann wandte sie sich an 
die Ticketverkäuferin.

»Diese junge Lady«  – meine Mutter zeigte auf mich  – 
»hat etwas zu erledigen. Und es ist« – sie schaute demons­
trativ auf ihre Armbanduhr  – »62 Minuten vor Ende der 
Badezeit.« Sie verschränkte die Arme vor der Brust. Ob­
wohl sie so zierlich war, wirkte die Geste.

Bis auf ein paar Schwimmer war fast keiner mehr da. Wir 
stellten unsere Taschen ins Gras und zogen uns bis auf die 
Unterwäsche aus. Zum Glück trug meine Mutter eine nor­
male Unterhose und keines von ihren »Ich­bin­verab re det­ 
und­muss­heiß­aussehen«­Höschen.

Sie sprang zuerst. Meine Mutter ging, den Blick nach 
vorne gerichtet, ans Ende der Plattform, stand einen Mo­
ment lang ganz ruhig. Dann streckte sie die Arme nach 
oben, als wollte sie den Himmel mit den Fingerspitzen be­
rühren, und faltete die Hände. Ihr Körper spannte sich wie 
ein Bogen und tauchte schließlich beinahe lautlos ins Was­
ser ein. Ihr Kopfsprung war perfekt.

»Jetzt du«, lächelte sie, als sie sich am Beckenrand hoch­
zog und das Wasser aus ihrem Haar strich. »Es geht nicht 
darum, dass es schön aussieht. Es geht darum, dass du dich 
traust.«

Meine Mutter hatte immer genau die richtigen Worte.
Ich stieg die Metallleiter nach oben. Meine Mutter wurde 

kleiner, die blaue Fläche bedrohlicher. Ich stellte mir vor, 
der Turm sei ein Felsen und das Schwimmbecken das Meer. 
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Ich stellte mir vor, ich sei eine Meerjungfrau und das Meer 
meine Heimat.

Und dann sprang ich. Als ich mit zittrigen Beinen aus 
dem Wasser stieg, zog meine Mutter ein Päckchen aus ihrer 
Tasche. »Für das mutigste Mädchen, das ich kenne«, sagte 
sie. Ich strich mit den Händen über das Einwickelpapier. Es 
knisterte. Darin war ein roter Badeanzug. Auf der Vorder­
seite prangte eine Haifischflosse, darunter stand beware of 
the shark! Es war der coolste Badeanzug, den ich jemals 
gesehen hatte.

»Wo hast du den denn her?«, fragte ich.
Meine Mutter lachte. »Aus dem Kaufhaus. Du hast so 

lange gebraucht, ich hätte noch zehn andere Sachen kaufen 
können.«

Ich schlang meine Arme um sie.
»Und woher wusstest du, dass ich springen würde?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Ich bin deine Mutter.«
Das alles hier, das war das beste Nicht­Geburtstagsge­

schenk, das ich jemals bekommen hatte.

Zu Hause warteten wir darauf, dass das Gewitter zu uns 
kam, aber nichts passierte. Wir hatten die Wohnungstür 
und alle Fenster geöffnet. Wir hofften, dass eine frische 
Brise hereinwehen würde, aber es blieb drückend heiß. Und 
dann riss der Himmel einfach auf, und das Wasser verduns­
tete aus dem Boden und von den Blättern der Bäume.

Meine Mutter und ich saßen auf dem Sofa und aßen Was­
sermelone.

Das Sofa war unser Lieblingsplatz. Meine Mutter hatte es 
vor Jahren vom Sperrmüll geholt. Ahmed hatte ihr dabei 
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geholfen, und von ihm kam auch die Idee mit dem Teppich­
shampoo. Er reinigte damit seine Gebetsteppiche, die vor 
unserer Wohnung in der Sonne trockneten, meine Mutter 
reinigte damit den Bezug aus blauem Samt, der an manchen 
Stellen ziemlich fleckig war.

Irgendetwas an unserem Sofa war magisch, davon war 
ich fest überzeugt.

Es brachte meine Mutter zum Reden. Ich wusste fast 
nichts über ihre Vergangenheit. Ich wusste nicht einmal, 
wer mein Vater war. Aber manchmal erfuhr ich doch et­
was.

Ich erfuhr zum Beispiel, dass meine Mutter in der Nähe 
von Budapest auf dem Land groß geworden war. Ihr Vater 
hatte das Haus mit seinen eigenen Händen gebaut.

Es gab drei Kinderzimmer, aber nur eines davon wurde 
benutzt. Die anderen beiden Zimmer waren für die Ge­
schwister meiner Mutter geplant worden.

»Sie kamen nie zur Welt. Sie sind alle vorher gestorben.«
»Warum?«, fragte ich.
»Ich weiß es nicht.«
An das Haus grenzten ein Garten und Ställe. Als Kind 

spielte meine Mutter mit Katzen, Hühnern und Ziegen. In 
unserem Wohnzimmer hing ein Foto von ihr, wie sie auf 
einem riesigen Schwein sitzt und in die Kamera lacht. Es 
gab damals viel zu tun, aber keinen Vater. Der Krebs hatte 
ihn meiner Mutter weggenommen, Monat für Monat ein 
bisschen mehr. Als sie zehn Jahre alt war, setzte sie sich zu 
ihrem Vater auf die Bettkante und nahm seine Hand.

»Die Haut war beinahe durchsichtig«, sagte meine 
 Mutter.
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Sie musste ihm versprechen, immer allein zurechtzu­
kommen.

Er starb noch am selben Tag.
»Was war das Schlimmste daran, keinen Vater mehr zu 

haben?«, fragte ich.
»Mit meiner Mutter allein zu sein«, sagte sie knapp. »Ihre 

Hand war immer schneller als ihr Mund.«
Wahrscheinlich, dachte ich, war das der Grund, warum 

wir sie noch nie in Ungarn besucht hatten.
Ich biss ein großes Stück Wassermelone ab. Der Saft rann 

an meinem Kinn entlang und tropf te auf den Zettel, der auf 
meinen Oberschenkeln lag.

»Sonnencreme, Sonnenhüte, Sonnenbrillen«, diktierte 
meine Mutter und freute sich darüber, dass alles, was sie 
sagte, mit »Sonnen­« begann. Meine Mutter hatte verdammt 
gute Laune. Ich weiß nicht, ob es an dem Sekt lag, den sie in 
ihren Fruchtsaft gekippt hatte, oder an Frankreich.

Wir wollten so schnell losfahren, wie es ging. Meine 
Mutter musste nur noch etwas bei der Arbeit klären.

Nach einer halben Stunde war die Liste fertig.
Und dann fiel mir plötzlich etwas ein.
»Wir haben gar keine Koffer. Oder?«
Meine Mutter schaute mich einen Moment lang an, als 

ob sie verarbeiten musste, was ich eben gesagt hatte. Dann 
lachte sie los. Das Lachen brach aus ihr heraus wie die Lava 
aus einem Vulkan, und ich war sicher, dass jeder auf unserer 
Etage sie hören konnte. Als sie sich beruhigt hatte, zuckte 
sie mit den Schultern und sagte: »Wir werfen einfach alles 
ins Auto.«

In dieser Nacht kroch ich zu meiner Mutter auf die Luft­
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matratze. Irgendwann wurde ich wach, weil ich schlecht 
geträumt hatte. Zuerst war ich auf Seepferdchen durch bun­
 te Unterwasserwelten geritten, hatte mich in riesigen Mu­
schelschalen ausgeruht und war an Algen in Richtung Was­
seroberfläche geklettert, wo die Sonne glitzerte. Dann, auf 
einmal, wurde es immer dunkler um mich herum. Je dunk­
ler es wurde, desto weniger Luft bekam ich. Als ich auf­
wachte, hämmerte mein Herz.

»Ich habe schon wieder vom Meer geträumt«, sagte ich.
»Was?«, fragte meine Mutter verschlafen.
»Haben wir irgendwann einmal am Meer gelebt?«, fragte 

ich.
»Vielleicht in einem anderen Leben«, sagte meine Mutter, 

und dann war sie auch schon wieder eingeschlafen.
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I n den nächsten Tagen sammelten meine Mutter und ich 
überall in der Wohnung Krempel, den wir mitnehmen 

wollten. In der Küche sammelten wir ihn auf dem Tisch, im 
Wohnzimmer auf einem Sessel, im Bad auf der Ablage un­
ter dem Spiegel und in meinem Zimmer auf dem Fußboden. 
Nur unsere Kleidung lag dort noch nicht. Es war klar, dass 
wir sie erst kurz vorher einpacken konnten. Wir hatten ein­
fach nicht genug Klamotten, um sie tagelang nutzlos auf 
dem Boden herumliegen zu lassen. Wir wussten zwar noch 
nicht genau, wann wir losfahren würden. Aber wir wussten, 
dass es bald sein würde, und wir wollten vorbereitet sein.

Meine Mutter hatte noch fast ihren ganzen Jahresurlaub 
übrig. Dort, wo sie arbeitete, war es nicht üblich, mehr als 
zwei Wochen am Stück zu nehmen. Aber zum Glück ver­
stand meine Mutter sich gut mit ihren Chefs.

Und als sie eines Abends von der Arbeit nach Hause kam, 
sagte sie grinsend: »Mach den Fernseher aus, und schmeiß 
die Waschmaschine an!«

»Ab wann hast du Urlaub?«, fragte ich.
»Ab morgen!«
Meine Mutter sagte »mo ­o­o­o­o­rgen« und tanzte im 

Rhythmus ihrer eigenen Worte. Dann verschwand sie in der 
Küche. Ich hörte, wie sie eine Madeleine aus der Plastikver­
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packung holte. Seit klar war, dass wir nach Frankreich fuh­
ren, aß sie nur noch solche Sachen.

»Und wie lange?«, rief ich nach nebenan.
»Vier Wochen!«
»Vier Wochen?!«
Ich konnte es nicht fassen, dass ich zwei Drittel meiner 

Sommerferien oder einen ganzen Monat oder dreißig Tage 
in Frankreich verbringen würde.

Ich musste sofort Lea davon erzählen. Immer, wenn es 
etwas Neues gab, erzählte ich ihr als Erster davon. Ich wuss­
 te ihre Telefonnummer auswendig, seit sie letztes Schuljahr 
neu in unsere Klasse gekommen war. Zuerst hatte ich ge­
dacht, dass ihre Eltern umgezogen waren und sie deshalb 
die Schule gewechselt hatte. Aber dann ließ sie sich auf den 
einzigen freien Platz fallen, direkt neben mich. Sie roch 
nach Rauch, Parfum und Kaugummi. Sie sagte: »Ich bin ge­
flogen.«

»Wohin?«, wollte ich wissen.
»Von der Schule.«
»Oh. Warum?«
»Bin da bei was erwischt worden.«
Lea winkte ab. Ich fragte nicht weiter nach. Ich war nicht 

sicher, ob ich wissen wollte, was passiert war. Lea verström­
 te eine Mischung aus Gedankenlosigkeit und Energie, die 
mich verwirrte.

»Lass uns in der Stadt treffen«, sagte sie, als ich sie jetzt 
anrief und erzählte, dass wir in den Urlaub fuhren. »Ich 
habe was für dich.«

Den ganzen Weg in die Stadt überlegte ich, was Lea mir 
schenken wollte, aber ich hatte keine Ahnung.
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Wir trafen uns am Brunnen.
Lea umarmte mich und setzte ihren Rucksack ab. Oben 

aus dem Rucksack ragte etwas Lilafarbenes aus Plastik oder 
Gummi, so genau konnte ich es nicht erkennen.

»Was ist das?«, fragte ich.
»Für dich«, sagte Lea und grinste. Dann holte sie das 

Ding aus dem Rucksack und überreichte es mir.
»Schwimmflossen?« Dann kapierte ich. Das waren nicht 

einfach Schwimmflossen. »Eine Meerjungfrauenflosse?«
Ich schrie fast. Dann umarmte ich Lea so heftig, dass sie 

beinahe das Gleichgewicht verlor.
»Man sagt Monoflosse dazu«, sagte Lea und setzte sich 

auf den Rand des Brunnens. »Gefällt sie dir?«
Ich hatte schon meine Schuhe ausgezogen und meine 

Füße in die Flosse gesteckt. Dann drehte ich mich um und 
hielt meine Fischfüße ins Brunnenwasser. Lea zog ihre 
Schu   he ebenfalls aus und krempelte die Beine ihrer Jeans 
hoch.

»Wo hast du die denn so schnell aufgegabelt?«, fragte ich 
und bewegte die Flosse im Wasser hin und her.

»Meine Mutter hat sie mir mal geschenkt«, sagte Lea. »Ist 
mir eingefallen, als du erzählt hast, dass ihr ans Meer fahrt.«

»Ich kann sie dir danach wieder zurückgeben«, sagte ich.
»Quatsch«, sagte Lea.
Ich freute mich so, dass ich unbedingt auch etwas Net­

tes für Lea tun wollte. Ich dachte kurz nach, und dann hatte 
ich eine Idee. Ich suchte in meiner Hose nach einer Münze.

»Wünsch dir was«, sagte ich und hielt die Münze zwi­
schen Zeigefinger und Daumen in die Luft.

Lea schaute mich skeptisch an. »Glaubst du an so was?«
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»Jedenfalls glaube ich nicht nicht daran«, sagte ich. »Los, 
wünsch dir was. Aber es muss etwas sein, das man nicht 
kaufen kann.«

Lea überlegte einen Moment. »Darf ich den Wunsch laut 
aussprechen?«

»Auf jeden Fall. Du musst sogar!«
In Wahrheit hatte ich natürlich keine Ahnung. Ich wuss­

 te, dass man Sternschnuppen­Wünsche auf keinen Fall laut 
aussprechen durf te. Aber das hier war etwas anderes, und 
ich war gespannt, was Lea sich ausgedacht hatte. Ich zeigte 
ihr, wie sie sich hinstellen sollte, und dann warf sie die 
Münze hinter sich in den Brunnen.

Sie schloss die Augen und sagte: »Ich wünsche mir, dass 
ich und Billie ewig befreundet sind.«

Ich fand, dass das Verschwendung war. Wir würden doch 
sowieso ewig miteinander befreundet sein. Aber es war 
Leas Wunsch, und ich mischte mich nicht ein. Außerdem 
war es jetzt sowieso zu spät. Man konnte Wünsche nicht 
einfach umtauschen wie ein Paar Jeans.

»Holen wir uns am Kiosk ein Eis?«, fragte Lea jetzt.
»Muss ich dafür die Flosse ausziehen?«
Lea lachte. »Ich glaube schon.«
»Na gut«, sagte ich. Ich wusste, dass Lea den Verkäufer 

süß fand. »Aber danach muss ich zurück nach Hause.« Ich 
zögerte einen Moment. Dann sagte ich: »Koffer packen.«

Wir hatten kein Handtuch dabei, aber das war nicht 
schlimm. Lea trug sowieso Sandalen, und ich ging barfuß, 
es war nicht weit. Meine Socken steckte ich in meine Turn­
schuhe, und meine Turnschuhe knotete ich an die Riemen 
der Flosse.
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Der Kiosk war winzig, und die Auswahl auch.
Lea brauchte trotzdem ewig, um sich für ein Eis zu ent­

scheiden. Das lag daran, dass sie sich nicht auf die Kühl­
truhe konzentrierte, sondern auf David. Er saß auf einem 
Klappstuhl zwischen Zeitschriften, Süßigkeiten, Zigaretten 
und Alkohol und las in einem Buch. Der Umschlag war 
schon ganz abgegriffen und die Seiten zerfleddert. Ich ver­
suchte, den Titel zu entziffern, aber er hielt das Buch so, 
dass er ihn mit der Hand verdeckte. Als wir kamen, sah er 
kurz hoch, nickte uns zu und las weiter.

Als Lea die Verpackung schließlich aufriss, hatte ich 
mein Kaktus­Eis schon fast gegessen.

»Schade, dass sie nicht das ganze Eis mit diesem Knister­
zeug überziehen«, sagte ich. Ich mochte die Mini­Explo sio­
nen in meinem Mund.

»Geizhälse«, sagte Lea und biss in ihr Sandwich­Eis.
Wir lungerten noch ein Weilchen vor dem Kiosk herum 

und blätterten ein paar Zeitschriften durch.
Irgendwann fragte David: »Kauft ihr auch eine davon?«
Lea zeigte ihm den Stinkefinger. »Jetzt nicht mehr.«
Und damit waren der Kiosk und David Geschichte.

Zu Hause legte ich die Flosse in mein Bett ans Fußende, und 
zwar so, dass sie unter der Bettdecke hervorlugte.

Dann sortierte ich meine schmutzige Wäsche. Ich nahm 
jedes Kleidungsstück einzeln hoch.

Zu einem roten, ausgebleichten T­Shirt sagte ich: »Du 
bist perfekt für die Fahrt.«

Zu meinen Jeansshorts sagte ich: »Wir spielen gemeinsam 
am Strand Volleyball.«
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Und zu meinem neuen Kleid sagte ich: »Dich trage ich 
abends, wenn ich am Strand entlangspaziere.«

»Jetzt noch?«, fragte meine Mutter, als ich mit dem vol­
len Wäschekorb an ihr vorbeikam. Sie saß auf dem Sofa und 
zappte.

»Klar«, sagte ich. »Dann können wir übermorgen losfah­
ren! Spätestens!«

Wäsche waschen war meine Aufgabe. Wir hatten keine 
ei gene Waschmaschine, aber im Keller standen ein paar 
Waschmaschinen und zwei Trockner. Die Maschinen sorg­
ten dauernd für Ärger. Sie waren entweder belegt oder ka­
putt.

Manchmal warf ich eine Münze in den Schlitz, aber nichts 
passierte. Dann schlug ich auf den Metallkasten. Ein Vor­
hängeschloss baumelte daran, und an der Wand klebte ein 
Blatt Papier in einer Klarsichthülle: aufbrechen zweck ­
los! tägliche leerung! Ich hatte noch nie gesehen, dass 
jemand die Kästen leerte. Aber ich hatte schon aufgebroche­
 ne Kästen gesehen. Ich verabschiedete mich in Gedanken 
von einer Kugel Eis und fütterte den Kasten mit einer zwei­
ten Münze. Dann gluckerte meist das Wasser durch den 
Schlauch, und die Trommel setzte sich in Bewegung.

Aber dieses Mal hatte ich Glück. Weil nachts die meisten 
Leute schliefen, waren alle Maschinen frei bis auf eine. Ich 
wusch und trocknete die halbe Nacht, aber es machte mir 
nichts aus.

Es macht dir nichts aus, wenn du glaubst, dass am nächs­
ten oder übernächsten Tag der Sommer deines Lebens be­
ginnt.
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D er Sommer meines Lebens endete, bevor er richtig 
begann. Er endete mit einem Anruf.

Wir hatten gerade das Auto mit unseren Sachen beladen. 
Es hatte länger gedauert, als wir geplant hatten. Plötzlich 
fiel uns alles Mögliche ein, was wir noch mitnehmen muss­
ten. Den kleinen Salzstreuer, falls wir unterwegs Lust auf 
Eier bekämen. Die Badekappe meiner Mutter, falls es dort, 
wo wir duschen würden, keine Handbrause gab. Zwei neue 
Notizhefte für mich, weil ich unterwegs schreiben wollte. 
Und natürlich Bücher. Ich packte so viele Bücher in eine 
Tasche, dass meine Mutter nur den Kopf schüttelte. Sie be­
hauptete, die Tasche wäre schuld daran, wenn wir am Ende 
öfter tanken müssten als geplant.

»Lies erst einmal das da zu Ende«, sagte sie und deutete 
auf Unterwegs von Jack Kerouac. Ich hatte das Buch an 
 einer Bushaltestelle gefunden. »Für jemanden, der davon 
träumt loszukommen«, stand mit blauem Kugelschreiber 
auf der ersten Seite. Jetzt lag es ganz oben in meiner Tasche.

Dann waren wir endlich fertig, aber der halbe Tag war 
schon vorbei, und wir waren noch nicht einmal vom Park­
platz gefahren. Wir beschlossen, erst am nächsten Morgen 
aufzubrechen. Wir wollten losfahren, sobald die Sonne auf­
gegangen war.
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Meine Mutter und ich hatten es uns auf dem Sofa gemüt­
lich gemacht und aßen Chips. Wir hatten viele verschiedene 
Sorten getestet, bis meine Mutter endlich welche gefunden 
hatte, die wirklich scharf waren. Scharf auf eine Art, dass 
die Lippen anfingen zu brennen und sich die ganze Spucke 
im Mund sammelte.

Ich blätterte in einer Zeitschrift, die Luna bei uns ver­
gessen hatte.

»Lies mir mein Horoskop vor«, sagte meine Mutter, 
lutschte das Chilipulver von ihren Fingerspitzen und stellte 
den Fernseher leiser.

Das Sternzeichen meiner Mutter war Wassermann. Un­
ter Wassermann stand: »Warum sollten Sie sich zurückhal­
ten – man lebt nur einmal. Gehen Sie ruhig aus sich heraus 
und riskieren Sie etwas. Gönnen Sie sich die Abwechslung 
und beginnen Sie etwas Neues.«

Meine Mutter war gut darin, etwas Neues zu beginnen. 
Vor allem dann, wenn es um Männer ging. Ich wusste, dass 
es keine gute Idee war, ihr dieses Horoskop vorzulesen. Ich 
überflog die anderen und entschied mich für das Stier­Ho­
roskop: »Gebrauchen Sie Ihren Verstand, wenn Sie ein 
wichtiges Vorhaben planen, ansonsten könnten Sie böse auf 
die Nase fallen!«, las ich und versuchte, so seriös wie ein 
Nachrichtensprecher zu klingen.

Gerade als meine Mutter den Mund öffnete, um zu pro­
testieren, klingelte das Telefon. Sie klappte den Mund wie­
der zu, stand auf und ging zur Ladestation, aber das Telefon 
war nicht an seinem Platz. Sie drehte die Sofakissen um und 
hob einen Stapel Prospekte vom Boden auf.

»Billie, hilf mir doch mal!«
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Ich hatte keine Lust aufzustehen. Ich dachte, dass es so­
wieso jeden Moment aufhörte zu klingeln. Aber es klin­
gelte weiter. Ich fand das Telefon im Bad. Bevor ich range­
hen konnte, nahm meine Mutter es mir aus der Hand.

»Ja?«, sagte sie.
Dann setzte sie sich auf den Klodeckel und sagte lange 

nichts mehr. Ihr Gesicht war völlig ausdruckslos, aber an 
der Art, wie sie mit dem rechten Arm ihren Körper um­
schlang, sah ich, dass etwas nicht stimmte. Ich machte Gri­
massen, versuchte über Zeichensprache herauszufinden, mit 
wem sie telefonierte, aber meine Mutter winkte ab und be­
achtete mich nicht. Ich stupste sie am Arm, aber sie wedelte 
gereizt mit der Hand und mich aus dem Bad.

Ich gab auf und beschloss, Luna ihre Zeitschrift zurück­
zubringen, bevor meine Mutter bemerkte, dass ich ihr das 
falsche Horoskop vorgelesen hatte.

Luna öffnete sofort. Ihre gebräunten Beine steckten in 
hell  blauen Jeansshorts, die an den Enden ausfransten. Ihr 
Top war ärmellos und so türkis wie das karibische Meer. 
Manchmal dachte ich, dass alle Fotos davon gefälscht sein 
mussten. Es war unmöglich, dass etwas so schön sein 
konnte.

»Hey, Kleine!«
Luna nannte mich oft Kleine, aber das störte mich nicht. 

Im Gegenteil, ich mochte es. Irgendetwas daran tröstete 
mich. Es war ein bisschen so, als ob ich eine Schwester hätte.

Wir saßen im Schneidersitz auf dem Boden. Luna hatte 
keine Möbel außer einem Bett, einem Stuhl, auf dem ihre 
Kleider lagen, und einem Schminktisch, vor dem ein  Hocker 
stand. Ihre Wohnung war noch kleiner als unsere. Wenn 
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man reinkam, stand man direkt in ihrem Schlafzimmer, wo 
auch eine Küchenzeile untergebracht war.

»Du bist nicht gekommen, um die Zeitschrift zurückzu­
bringen, oder?«, fragte sie jetzt.

Luna hatte einen sechsten Sinn für solche Sachen.
Ich schüttelte den Kopf. Meine Mutter hatte sich zum 

Telefonieren noch nie im Bad verkrochen. Ich ahnte, dass 
das nichts Gutes bedeutete.

»Sie erzählt dir schon noch, was los ist«, sagte Luna. 
»Denk an etwas anderes.«

Luna konnte Dinge einfach ausblenden. Sie sagte, dass 
sie das tun musste, um nicht wahnsinnig zu werden, wenn 
sie zum Beispiel nach einem Casting zu Hause auf eine Ant­
wort wartete. Meine Mutter sagte, dass das der Grund war, 
weshalb Luna noch lebte. Und die Torten halfen ihr auch 
dabei. Wenn sie nicht schlafen konnte, dann machte sie Tor­
ten. Die waren so schön, sie hätte Geld dafür verlangen kön­
nen, dass man sie bloß ansah. Lunas Torten waren pastell­
farben und immer ein bisschen zu süß. Als hätte sie meine 
Gedanken gelesen, stand Luna auf und holte die Torte von 
letzter Nacht aus dem Kühlschrank. Sie schnitt zwei Stücke 
ab.

»Ist mit Himbeercreme gefüllt«, sagte Luna.
»Ist lecker«, sagte ich mit vollem Mund.
»Hören wir ein bisschen Musik?«, fragte Luna. Luna war 

ein riesiger Janis­Joplin­Fan.
»Sie ist auf attraktive Weise unglücklich«, hatte meine 

Mutter einmal gesagt, und ich hatte nicht gewusst, ob sie 
Luna meinte oder Janis. »Beide«, war ihre Antwort  gewesen.

Wir lagen auf Lunas Bett. Der Deckenventilator drehte 
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sich träge. Ich versuchte, nicht zu blinzeln. Ich zählte bis 
elf, dann musste ich die Augen schließen.

»Worüber singt sie?«, wollte ich wissen.
»Über die Liebe. Und über die Sehnsucht. Man will nicht, 

was man bekommt, und bekommt nicht, was man will.«
»Das klingt anstrengend«, sagte ich.
»Das ganze Leben ist anstrengend«, sagte Luna und zün­

dete sich eine Zigarette an. Dann hielt sie mir die Schachtel 
hin. Ich nahm eine heraus, und Luna gab mir Feuer. Ich 
rauchte eigentlich nicht. Ich rauchte nur, wenn mir jemand 
eine anbot. Ich hatte kein Geld, um süchtig zu werden.

Luna inhalierte tief. »Vielleicht hat deine Mutter mit ei­
nem Mann telefoniert?«

»Glaube ich nicht«, sagte ich.
Ich dachte an Adam. Letzten Sommer war meine Mutter 

verrückt nach ihm gewesen, aber die Sache war längst vor­
bei. Seitdem hatte sie niemanden mehr erwähnt. Allerdings 
musste das nichts heißen. Meine Mutter sprach ja auch 
nicht über meinen Vater. Das änderte trotzdem nichts an 
der Tatsache, dass da draußen irgendwo ein Mann herum­
lief, der mein Vater war.

Jedenfalls hatte die Sache mit Adam in der Kirche ange­
fangen, ausgerechnet. Plötzlich hatte meine Mutter darauf 
bestanden, in die Kirche zu gehen. Im ersten Moment 
dach te ich, dass sie das Parfum in meinem Zimmer gefun­
den hatte. Vielleicht wollte sie mich zur Beichte schleppen.

Das Parfum hatte ich zusammen mit Lea geklaut.
Aber das ist eine andere Geschichte.
»Seit wann willst du in die Kirche gehen?«, hatte ich 

mei ne Mutter gefragt.
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»Seit heute. Und du kommst mit.«
»Aber Gott ist doch überall zu Hause.«
»Klau mir nicht meine Sprüche«, sagte meine Mutter und 

grinste.
Ich dachte an den penetranten Geruch von Weihrauch, 

an die unbequemen Holzbänke und an die langweiligen 
Geschichten.

»Darf ich ein Buch mitnehmen?«, fragte ich.
»Wenn es sein muss«, sagte meine Mutter und ver­

schwand im Bad.
Als sie herauskam, duftete sie, und ihre Locken glänzten. 

Sie schlüpf te in hochhackige Sandalen und in ein Oberteil, 
das ich noch nie an ihr gesehen hatte.

»Ist das neu?«
»Supersonderangebot«, sagte meine Mutter und fuhr 

sich durch die Haare. Ihre Armreife klirrten.
Ich hatte sofort den Verdacht, dass meine Mutter sich 

nicht für Gott so aufgebrezelt hatte.
Und ich hatte natürlich recht. Der Grund war der Orga­

nist.
Als wir ankamen, hatte der Gottesdienst schon begon­

nen, und die Kirche war ziemlich voll. Meine Mutter lief 
ganz nach vorne und quetschte sich in die zweite Reihe. So 
hatte sie den perfekten Blick auf den Mann, der hinten auf 
der Empore an der Orgel saß. Sie musste sich nur umdre­
hen. Und das tat sie immer wieder.

»Spielt er nicht wie ein junger Gott?«, flüsterte meine 
Mutter in mein Ohr, und ihr Atem war zwei Grad wärmer 
als sonst.

Der Organist beugte sich wild vor und zurück, neigte 
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sich zur einen und zur anderen Seite. Ich fand das ganz 
schön übertrieben.

»Ganz gut«, sagte ich und vertief te mich wieder in mein 
Buch. Es wurde gerade spannend, aber ich konnte mich 
nicht konzentrieren, weil meine Mutter keine Ruhe gab.

»Er ist blond wie ein Engel«, sagte sie, und die Wörter 
purzelten aus ihrem Mund wie reife Äpfel von einem Baum. 
»Glaubst du, das ist seine natürliche Haarfarbe?«

»Keine Ahnung«, sagte ich, aber meine Mutter hörte 
schon gar nicht mehr zu.

Sie saß kerzengerade und fuhr sich immer wieder durch 
die Locken. Mir war klar, dass sie sich am liebsten der Länge 
nach auf die Tasten gelegt hätte. Ich tippte meine Mutter an, 
formte mit meinen Händen ein Herz und verdrehte die Au­
gen, bis sie nur noch das Weiße sehen konnte. Ich nahm mir 
vor, mich niemals zu verlieben.

Da meine Mutter seinen Namen nicht kannte, tauf te sie 
den Organisten Adam. Sie fand, dass der Name zu ihm 
passte.

»Wenn ich daran glauben würde, dass Gott den Mann 
erschaffen hat, dann wäre der hier wohl sein Meisterwerk«, 
sagte sie.

Später stellte sich heraus, dass Adam in Wirklichkeit Sa­
muel hieß. Meine Mutter freute sich, dass sie gar nicht so 
falschgelegen hatte. Samuel war immerhin auch ein bibli­
scher Name. Und je länger sie darüber nachdachte, desto 
besser gefiel er ihr. Auf einmal konnte sie sich für alles Mög­
liche begeistern: eine Pfütze, ein Lächeln, ein Brausestäb­
chen. Und dann, ei nes Abends, kam sie nach dem Kellnern 
nicht nach Hause. Nachdem ich eine Stunde auf sie gewartet 
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hatte, klingelte das Telefon. »Wir sehen uns morgen früh, 
meine Süße. Bestell dir eine Pizza, ja? Unter dem rechten 
Sofakissen liegt Geld.«

Sie übernachtete noch ein paarmal bei dem Organisten, 
und dann nicht mehr. Als ich nach dem Grund fragte, sagte 
sie nur: »Samuel hat mehr Frauen als seine Orgel Tasten.« 
Die Stimme meiner Mutter klang endlich wieder normal. 
Solange sie ihn getroffen hatte, war ihre Stimme eine halbe 
Oktave hochgerutscht, egal, mit wem sie sprach.

In den letzten Jahren hatte meine Mutter einige Verab­
redungen mit Männern gehabt, aber die wenigsten von de­
nen sah ich öfter als einmal. Keiner war gut genug für uns. 
Wenn sie spätabends zurückkam und einen Liebesfilm an­
sah, wusste ich, dass es wieder einmal vorbei war. Die Wahr­
heit war, dass meine Mutter nie lange bei einem Mann blieb.

In Physik hatte ich gelernt, wie ein Magnet funktioniert. 
Es war, als wäre meine Mutter ein verdammt starker Magnet. 
Sie zog die Männer an wie der Nordpol den Südpol. Dann 
drehte sich ihre Meinung von plus auf minus, und sie stieß 
sie alle ab.

»Billie?«, fragte Luna jetzt.
»Luna?«, fragte ich zurück.
»Ich will mir ein neues Tattoo stechen lassen«, sagte sie. 

»Guck mal.« Und dann zeigte sie mir verschiedene Zeich­
nungen von einer Sonne. »Welche gefällt dir am besten?«

»Die hier«, sagte ich und zeigte auf eine Sonne mit einem 
freundlichen Gesicht und Strahlen, die ein bisschen aus­
sahen wie lodernde Flammen.

»Die passt am besten zum Mond, oder?«
Ich nickte.
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Auf Lunas Schulterblatt war ein Mond tätowiert. Man 
konnte sogar die Krater und Berge sehen. Über dem Tattoo 
stand in geschwungener Schrift ihr Name. Als ob Luna sich 
vergewissern musste, dass es sie gab.

»Warum heißt du eigentlich Luna?«
Luna kämmte mit den Fingern ihre Haare. »Als ich zur 

Welt kam, waren meine Haare so weiß wie der Mond. Des­
halb hat meine Mutter Luna ausgesucht.«

Es konnte gut sein, dass Luna sich das nur ausgedacht 
hatte. Meine Mutter hatte mir erzählt, dass Lunas Mutter 
vor ein paar Jahren gestorben war.

»Man hat sie mit einer Spritze im Arm gefunden. Hast du 
die Handtasche auf Lunas Regal gesehen und das ganze 
Zeug drumherum?«

Ich nickte. Ein Personalausweis, zwei Kinderfotos von 
Luna, eine Zahnbürste und Zahncreme, eine Unterhose, ein 
leeres Notizbuch und Geldscheine in einer kleinen Schale 
aus Porzellan. Luna fasste sie nie an. Auf den Scheinen lag 
Staub wie Butter auf einem Brot.

»Das Leben von Lunas Mutter hat in eine einzige Hand­
tasche gepasst«, sagte meine Mutter. Wir waren beide ein 
bisschen traurig über den Schrein in Lunas Wohnung.

»Glaubst du, dass Luna verrückt ist, weil ihre Mutter so 
viele Drogen genommen hat?«

»Vielleicht. Aber merk dir, dass man nicht verrückt sagt. 
Es heißt psychisch erkrankt.«

Manchmal verstand ich meine Mutter nicht. Sie sagte den 
ganzen Tag lang »verdammt« und »Scheiße«, aber andere 
verrückt zu nennen war verboten.

Ich sprang vom Bett. »Ich muss jetzt nach Hause.«
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Luna machte die Musik leiser. »Okay. Wir sehen uns, 
Kleine. Viel Glück!«

Ich hatte gerade Lunas Tür hinter mir zugezogen, da sah 
ich Uta. Sie drückte mit der einen Seite ihres Körpers die 
Tür zum Laubengang auf. Dann schleppte sie sich mit zwei 
Einkaufstüten den Gang entlang. Ich lief auf sie zu, um ihr 
zu helfen, aber da war sie schon vor ihrer Wohnungstür an­
gekommen. Ihre Tür war gleich die zweite, wenn man den 
Laubengang betrat.

»Fahrstühle schon wieder kaputt«, sagte sie, aber es war 
eher ein Japsen und Röcheln.

»Scheiße«, sagte ich.
Mir fiel ein, was meine Mutter einmal wegen der Fahr­

stühle gesagt hatte: »Wenn du im siebzehnten Stock wohnst, 
ist das Fitnessstudio inklusive.«

»Kannst du deiner Mutter sagen, dass ich mit ihr reden 
muss?«, fragte Uta.

»Klar.«
In letzter Zeit redete Uta dauernd mit meiner Mutter. Ich 

hatte keine Ahnung, worum es ging. Immer wenn ich meine 
Mutter danach fragte, schwieg sie oder wechselte einfach 
das Thema. Meine Mutter war gut darin zu schweigen. Be­
sonders schweigsam war sie immer dann, wenn ich etwas 
über ihre Vergangenheit wissen wollte.

Uta beugte sich vor, um die Tür aufzuschließen. In die­
sem Moment löste sich die goldene Halskette aus ihrem 
Dekol le té. An der Kette war ein Medaillon befestigt, und in 
dem Medaillon war ein Foto von Lady Di. Jeder hier wusste, 
dass zwischen Utas riesigen Brüsten Lady Di baumelte.

Uta machte kein Geheimnis aus ihrem Fimmel für die 
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Royals. »Skandalös und konsequent«, fasste sie Lady Dis 
Tod zusammen. Skandalös, weil man Lady Di in den Tod 
getrieben hatte, konsequent, weil sie für die Liebe ihres Le­
bens gestorben war.

Ich war mir ziemlich sicher, dass Heinz nicht die Liebe 
ihres Lebens war. Heinz saß den ganzen Tag vor dem Fern­
seher. Im Sommer in Unterhosen, im Winter in seinem lila­
grünen Jogginganzug. Er stand nur aus zwei Gründen auf: 
Entweder holte er sich ein neues Bier aus dem Kühlschrank, 
oder er kümmerte sich um seine Vögel. Die ganze Woh­
nung war voller Vogelkäfige. Luna hatte einmal gesagt, dass 
er seine Vögel mehr liebte als seine Frau.

Manchmal lud Heinz uns zu einer Wurst ein, wenn er im 
Laubengang grillte, obwohl Grillen hier verboten war, aber 
wer hätte ihn verpetzen sollen? Der Hausmeister kümmerte 
sich um nichts. Nicht um die Fahrstühle und nicht um uns. 
Und wir kümmerten uns nicht um ihn. Meine Mutter hatte 
gelernt, die Dinge selbst zu regeln. Sie wusste, wie man eine 
Duschstange aufhängt oder eine Tischplatte abschleift.
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